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‘Je kunt leven of bestaan. Leven brengt een zeker risico met zich mee.’
	 Chas Gerretsen

‘The Appointment in Samarra’

The speaker is Death

There was a merchant in Bagdad who sent his servant to market to 
buy provisions and in a little while the servant came back, white and 
trembling, and said, “Master, just now when I was in the marketplace  
I was jostled by a woman in the crowd and when I turned I saw it was 
‘Death’ that jostled me. She looked at me and made a threatening gesture, 
now, lend me your horse, and I will ride away from this city and avoid my 
fate. I will go to Samarra and there Death will not find me.” The merchant 
lent him his horse, and the servant mounted it, and he dug his spurs in its 
flanks and as fast as the horse could gallop, he went. Then the merchant 
went down to the marketplace and he saw me standing in the crowd and 
he came to me and said, “Why did you make a threating gesture to my 
servant when you saw him this morning?” “That was not a threatening 
gesture”, I said, “it was only a start of surprise. I was astonished to see him 
in Bagdad, for I had an appointment with him tonight in Samarra.”
	 W. Somerset Maugham, 1933

In dankbaarheid aan alle meisjes die met mij meereisden en een deel 
waren van mijn leven. Meisjes, want in mijn geest zijn we nooit oud 
geworden. Ik hield van jullie allemaal, hoe onvolmaakt het soms ook was. 
Zonder jullie zou ik al deze ervaringen niet gehad hebben en was ik nooit 
de persoon geworden die ik nu ben. Ik kan me niet indenken hoe mijn 
leven er zonder jullie uitgezien zou hebben – het zou leeg geweest zijn.
Herinneringen. De goede zijn nog heel levendig, de slechte zijn aanwezig, 
maar vervaagd door de tijd. Ik heb geen moment spijt van alle ervaringen 
die ik met jullie heb mogen delen en denk er met veel plezier aan terug.

Speciale dank aan Monika, mijn partner, zonder wie dit boek nooit zou 
zijn geschreven. Aan Irene, die het langst met mij meegereisd is, en aan 
Anyvonne en Gerard voor hun constructieve kritiek.
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JEUGD EN DE REIS NAAR AUSTRALIË

Het begin, 1943

Mijn vader heette dr.ir. F.C. Gerretsen, mijn moeder Berendina 
Gerretsen-Tammes. Zij was zijn derde vrouw. Mijn ouders wilden 
me Charles Arthur noemen. Toen mijn vader me in 1943, midden 
in de Tweede Wereldoorlog, in Groningen in het geboorteregister 
wilde laten inschrijven, bleek er een probleem. Een ambtenaartje 
zei: ‘Dat zijn geen christelijke namen. Die zijn niet toegestaan.’

‘O,’ vroeg mijn vader, ‘hoe zit het dan met koning Charles van 
Engeland en koning Arthur? Waren dat geen christenen?’

Mijn jeugd, 1955-1961

We woonden aan de Parkweg 83a, in een Groningse middenstands­
buurt. Ik was een lange slungel van twaalf en speelde zoals vaker 
met mijn vriendje en benedenbuurjongen Nico in de weilanden 
achter een lange rij woningen. Het was rond zes uur en het werd 
donker.

We waren aan het slootjespringen, waarbij het erom ging je voe­
ten droog te houden en te zorgen dat je niet in de modder landde. 
‘Arthur, komen! We gaan eten!’ riep mijn moeder vanaf het achter­
balkon op de eerste etage van ons huis. Ze riep voor de derde keer 
en aan de klank van haar stem te horen, stond het eten al op tafel. 
Door langzaamaan te doen hoefde ik geen vragen te beantwoor­
den, zoals ‘Hoe was het op school vandaag?’ Ik zat in Helpman op 
school, ongeveer drie kilometer verderop, en had er een grondige 
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hekel aan. Volgens mij zagen de meeste onderwijzers mij er liever 
gaan dan komen: ik stelde te veel vragen waar ze geen antwoord 
op hadden en praatte over dingen waar ze zich geen raad mee 
wisten. Bovendien maakte ik hun het leven zuur door me te mis- 
dragen. 

Er was een onderwijzer die elke maandagochtend een uitge­
knipt krantenartikel voor ons meebracht over iets wat hij belang­
rijk vond voor onze opvoeding. Op een keer ging het over een 
handwerksman in Amerika die bij een bedrijfsongeluk zijn arm 
was kwijtgeraakt. ‘Wat een verhaal,’ begon hij. ‘Een handwerksman 
is zijn arm kwijt door een ongeluk en nu sleept hij zijn werkgever 
voor de rechter. Hij eist honderdduizend dollar van het bedrijf. 
Stel je voor, hij wil honderdduizend dollar voor zijn arm. Wat een 
waanzin. Vinden jullie ook niet?’ De klas viel hem enthousiast bij. 

Ik was het er niet mee eens en stak mijn vinger op.
‘Ja, Arthur.’
‘Meneer, is het niet terecht dat die man een vergoeding krijgt 

voor zijn arm als hij nooit meer zoveel kan verdienen als wat hij 
met twee armen verdiende?’

Arthur, 12 jaar, op school, 1955.
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‘Hoe kun je geld vragen voor iets wat God je heeft gegeven?’ De 
onderwijzer keek zelfvoldaan om zich heen. ‘Vinden jullie ook niet 
dat Arthur weer eens een domme vraag heeft gesteld?’ De klas in 
koor: ‘Arthur is dom, Arthur is dom. Hahaha.’ 

De onderwijzers gingen vrijwel nooit in op mijn vragen. En ook 
al werd ik steeds belachelijk gemaakt, ik bleef ‘domme’ en ‘onzinni­
ge’ vragen stellen.

Voor klassikale lessen had ik weinig geduld. Dus moest ik vaak 
in de hoek staan, met mijn rug naar de klas, en kreeg ik voorna­
melijk vieren, vijven en zessen. Alleen voor geschiedenis had ik 
een zeven, omdat ik van de verhalen hield. Uiteindelijk besloten 
de leraren dat ik niet thuishoorde op hun school. Na gezamenlijk 
overleg vertelden ze mijn ouders dat ik beter naar een school voor 
bijzonder onderwijs kon gaan. 

Mijn vader, docent microbiologie aan de universiteit van Gro­
ningen, geloofde hen niet en stuurde me naar een psycholoog. 
Diens oordeel luidde: ‘Een normaal kind, met een gemiddeld iq.’ 
Ik bleef op school.

Maar ten minste één onderwijzeres had nog een appeltje met 
me te schillen. Mijn verjaardag is op 22 juli, maar meestal begon de  
zomervakantie rond de 19e. Daardoor kon ik mijn verjaardag nooit 
op school vieren. Wie jarig was mocht voor de klas staan en dan 
werd er voor je gezongen. Je mocht snoep uitdelen en van klas naar 
klas gaan, waarbij je aan elke leraar twee sigaretten gaf.

Mijn ouders vroegen of ik mijn verjaardag op een schooldag 
mocht vieren en dat werd goed gevonden. Stel je voor: ik voor de 
hele klas, en niet omdat ik ergens voor gestraft werd, maar om mijn 
verjaardag te vieren. Die nacht kon ik niet slapen, ik lag te woelen, 
doodsbenauwd. ’s Ochtends ging ik met lood in de schoenen naar 
school; ik voelde opwinding en was bang – hadden mijn ouders 
maar nooit om dit voorrecht gevraagd. Zoals gewoonlijk ging ik 
op de fiets; eigenlijk wees niets erop dat dit een bijzondere dag zou 
worden. 

De uren duurden eindeloos en ik kon maar aan één ding den­
ken: ik, voor de klas, terwijl iedereen ‘Lang zal hij leven’ zong.

Eindelijk, aan het eind van de dag, zei de juf, een oude vrijster 
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van achter in de veertig: ‘Arthur, kom eens naar voren.’ Met klamme 
handen pakte ik mijn zak met snoep en het pakje sigaretten vast en 
liep als in een waas naar de juf. ‘Arthur wil zijn verjaardag vandaag 
vieren,’ zei ze, ‘maar hij is eigenlijk jarig op de 22e. Dus omdat het 
niet zijn verjaardag is, zullen we niet voor hem zingen.’ Ze lachte 
triomfantelijk. Ik begon te huilen. Al die spanning, alle angst, alle 
hoop.

Met die paar woorden – ‘we zullen niet voor hem zingen’ – kreeg 
ze voor elkaar wat geen andere straf teweeg had gebracht. Huilend 
deelde ik snoep uit aan alle klasgenootjes en ging daarna van klas­
lokaal naar klaslokaal. Nee, ik hield niet van school.

Luchtgeweer

Op mijn twaalfde verjaardag kreeg ik een buks; ik had mijn ouders 
er maandenlang om gesmeekt, tot ze eindelijk toegaven. Maar ik 
moest beloven dat ik nooit, maar dan ook nooit, op mensen of die­
ren zou schieten. Ik beloofde het plechtig en wekenlang schoot ik 
op papieren doelen. Ik werd er best goed in.

Achter ons huis, afgescheiden door de tuin van onze beneden­
buren, stonden de fietsschuren. Op de daken: mussen, heel veel, op 
een rij, als in een schiettent. Op een dag kon ik me niet meer be­
heersen. Mijn ouders waren niet thuis, ik haalde mijn luchtgeweer 
tevoorschijn, ging naar het balkon, richtte en schoot. 

De mussen vlogen op, maar eentje bleef achter. Ik kon het beestje 
zien liggen op het grint van het dak. Ik begon te huilen. Ik verborg het 
geweer, ging naar beneden, liep om het gebouw heen door het steegje 
naar de fietsschuren en klom op het dak. Ik raapte de dode mus op;  
ze was nog warm. Ik begon weer te huilen. ‘Het was niet mijn be­
doeling, het spijt me.’ Ik begroef het dier in het weiland. Ik heb het 
mijn ouders nooit verteld. En nooit heb ik meer voor de lol op 
dieren geschoten. 

Al jong was ik een groot liefhebber van cowboyboeken. Ik las er 
minstens drie of vier per week. ’s Nachts las ik met een zaklan­
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taarn onder de dekens. Vanaf mijn tiende lieten mijn ouders me 
alleen naar de bioscoop gaan, maar alleen op zaterdagmiddag.  
’s Avonds mocht ik niet uit, maar toen ik dertien werd kon ik mijn 
ouders ervan overtuigen dat ik oud genoeg was om ook ’s avonds 
te gaan. 

Vrijdag was de laatste schooldag van de week en onder bege­
leiding van mijn vierenhalf jaar oudere zus Irene ging ik naar de 
bioscoop. We fietsten naar de stad, onderweg discussiërend over 
welke film we zouden zien. Ik wilde naar een western in de Beurs, 
een bioscoop in een mindere buurt; zij wilde naar een film van 
Bergman in de Luxor, midden in de stad. Ik kreeg mijn zin, omdat 
ik hoe dan ook naar die western zou gaan; en zij was verantwoor­
delijk voor mij. Maar ze vond het niet leuk. De week erna mocht 
ik alleen.

Films, vooral Amerikaanse, openden een nieuwe wereld voor 
me. Een cowboy met een revolver laag op zijn heup, de snelste 
schutter van het Westen! Of een soldaat als Audie Murphy die een 
compagnie Duitse soldaten neermaaide, helemaal in zijn eentje! 
Of een detective! Of een jager! Of iemand met veel geld; iedereen 
in Amerika was rijk! Al die dingen kon je worden in Amerika, de 
mogelijkheden waren eindeloos. Niemand wist op dat moment dat 
mijn leven gevormd zou worden door de inspiratie die ik via Ame­
rikaanse films opdeed. 

Mijn ouders

In 1957 kregen mijn ouders het financieel breder. We kochten een 
huis in Haren, een dorp vlak bij Groningen, en een Ford Taunus.

Mijn moeder en ik konden meestal niet goed met elkaar over­
weg. Zij kreeg al evenmin vat op me als mijn leraren. Ze reageerde 
op me, maar argumenteerde nooit; dat deed mijn vader wel. Hij 
vroeg waarom ik sommige dingen zei. Hij was uit 1889, 25 jaar ou­
der dan mijn moeder en 54 jaar ouder dan ik. Ik was me er nooit 
van bewust dat mijn vader zoveel ouder was dan mijn moeder, of 
dat ik zo’n oude vader had. 
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Toen ik dertien werd, hoorde ik de verhalen over hoe mijn va­
der zijn tweede vrouw had verlaten en in de krant had laten zetten 
(!) dat hij niet langer met zijn vrouw samenleefde, maar met mijn 
toekomstige moeder. Kort daarna trouwden ze, maar in 1937 was 
dat niet zo slim. Hij had altijd professor willen worden, maar het 
schandaal van drie huwelijken maakte dat natuurlijk onmogelijk in 
een provincie die nog altijd onder streng christelijke bekrompen­
heid gebukt ging. 

In zijn vrije tijd zat mijn vader in zijn werkkamer, waar hij een 
hf-radio bouwde. Het was een enorm apparaat, waarmee hij over 
de hele wereld in morsecode met zendamateurs kon praten. Hij 
vond dingen uit, gaf ze weg of liet zich financieel een oor aannaai­
en; hij was een idealist en geen zakenman. Hij verdiepte zich in 
verschillende religies en filosofieën, in liberaal katholicisme en in 
boeddhisme, in reïncarnatie en hypnotisme, en werd een volger 
van Krishnamurti in Nederland.

’s Zomers gingen we in het weekend met zijn allen op de fiets 
naar het Paterswoldsemeer, waar hij mij en mijn zus in een zelfge­
bouwde zeilkano leerde zeilen.

Mijn vader vroeg altijd naar het waarom, en wilde altijd een lo­
gisch antwoord. In sociale gezelschappen maakte hij zich daarmee 
niet populair. Hij hield niet van geklets en begreep niet waarom 
mensen hem meden. Als ze mijn vader voor het eerst ontmoetten, 
waren mijn vriendjes en vriendinnetjes bang voor hem; ze vonden 
hem er streng uitzien, ook omdat hij maar weinig lachte. Er waren 
er die dachten dat hij bij de politie zat, omdat hij zoveel vragen 
stelde; als hij klaar was met zijn ondervragingen pakte hij de krant 
en negeerde hen verder. 

Mijn moeder was het tegendeel: open, naïef, emotioneel en ze be­
kommerde zich niet om logische vragen of antwoorden. Ze had 
vaak last van enorme hoofdpijn en voelde zich dan down. Sinds 
mijn zus en ik op school zaten, eisten we haar volledige aandacht 
niet langer op. Maar de yogaclub, de tennisclub, de koffieclub en de 

cursus hout- en koperbewerking boden na een tijd 
geen soelaas meer. Ze wilde mensen helpen en zich 
nuttig voelen. 

Arthur, vader en 
moeder, 1947.
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Mijn vader stelde voor dat ze zich in het ziekenhuis als vrijwilli­
ger aan zou melden voor het begeleiden van patiënten. Vier midda­
gen in de week ging ze erheen. Op een dag kwam ze helemaal op­
getogen thuis: ze vertelde dat ze een patiënt had gekregen die echt 
op haar steunde na een zelfmoordpoging, en hoe ze haar afgelopen 
week had voorgelezen, bloemen mee had gebracht en hoe de vrouw 
erop vooruit was gegaan. ‘Ze heeft me echt nodig,’ zei mijn moeder.

Ik weet niet waarom ik het zei – vaak zei ik dingen zonder erbij 
na te denken: ‘Jij hebt haar harder nodig dan zij jou.’

Haar goede humeur was meteen verdwenen. ‘Waarom ben je 
altijd zo cynisch en negatief?’

Uit alle macht probeerde ik uit te leggen wat ik bedoeld had te 
zeggen.

‘Je doet het niet voor hen, je doet het voor jezelf,’ zei ik. ‘Alles 
wat we doen, doen we voor onszelf, om te overleven, geestelijk en 
lichamelijk. We doen geen dingen als we er slechter van worden. 
Niet als we normaal zijn in elk geval.’

‘Ben ik soms niet normaal? Je bent gewoon een egoïst. Ik doe 
het omdat ze me nodig heeft, en vind het fijn om iets voor andere 
mensen te betekenen. Ze hoeven geen dankjewel te zeggen. Dat ik 
hen kan helpen is genoeg.’ 

Ik was ervan overtuigd dat het haarzelf goed deed en dat ze juist 
daarom in dat vrijwilligerswerk bleef hangen. Maar daar ging het 
me niet om: ik wilde alleen dat ze begreep waarom mensen volgens 
mij deden wat ze deden. Het was niet als aanval bedoeld, ik dacht 
dat ze het werk deed omdat ze zich anders verveelde en dat zei ik 
tegen haar.

‘Je bent gewoon een egoïst en negatief,’ herhaalde ze. Vechtend 
tegen haar tranen verdween ze in de keuken en begon met pannen 
en potten te rammelen. 

Een paar dagen later kwam ze ontsteld thuis, als in shock. 
‘Wat is er?’ vroeg mijn vader. 
Mijn moeder begon te huilen. ‘Na alles wat ik voor haar heb 

gedaan is ze weggegaan, zonder me even te bedanken.’
Zoals gewoonlijk kon ik mijn mond niet houden. ‘Ik begrijp het 
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niet,’ zei ik. ‘Vorige week zei je nog dat je het allemaal voor haar 
deed, je had geen dankjewel nodig.’ 

Mijn moeder begon te janken als een gewond dier. Ik had het 
weer voor elkaar. 

Internaat Ter Apel 

Mijn ouders waren wanhopig. Ik was veertien, ongehoorzaam en 
wilde mijn huiswerk niet maken. Hoe zou ik zo ooit een opleiding 
afronden? Ze hadden me al eerder gewaarschuwd dat als mijn rap­
portcijfers en mijn gedrag niet verbeterden, ze me naar het inter­
naat in Ter Apel zouden sturen;  een kostschool voor onhandelbare 
rijkeluiskinderen. Ook al was ik geen rijkeluiszoontje, daar hadden 
mijn vaders eerdere echtgenotes wel voor gezorgd. 

Het internaat stond bekend als een van de strengste kostscholen 
van Nederland, met een ex-legermajoor als directeur, een klein­
geestige man met het postuur van een tonnetje. Het internaat lag 
in het dorp Ter Apel, op zo’n 55 kilometer van huis, en ik merkte 
al snel dat ik het er wel leuk vond. Er heerste discipline, er waren 
vaste studietijden en assistent-leraren hielpen je met het huiswerk. 

Thuis was er nauwelijks discipline. Mijn vader was een intellec­
tueel; mijn hele jeugd had hij met me gepraat en gediscussieerd. Hij 
legde uit waarom dingen die ik deed soms fout waren. Ik begreep 
wat hij zei, ik begreep waarom het fout was, maar tien minuten 
later was ik het weer vergeten. Mijn slechte gedrag bleef zonder 
consequenties. Ik was een kind en reageerde beter op discipline 
dan op argumenten. 

Mijn rapportcijfers gingen met sprongen omhoog. Ik had geen 
vriendjes. Er was alleen één verlegen, teruggetrokken jongen van 
mijn leeftijd, alle anderen waren tussen de 16 en 19 jaar. Mijn le­
ven op het internaat was gereguleerd, net als in het leger. Ontbijt 
om 7.00 uur, school om 8.00 uur, terug naar het internaat voor de 
lunch, weer naar school, terug naar het internaat voor het avond­
eten, dan vrij tot 19.00 uur en studeren tot om 22.00 uur het licht 
uitging.
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