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De opkomst van clickbait

In 2001 zat Jonah Peretti, een voormalig onderwijzer, aan zijn bu-
reau in het medialab van M1T in Cambridge, Massachusetts. Zoals
zoveel masterstudenten was hij niet bezig met zijn werk. Het was
de bedoeling dat Peretti zat te zwoegen op zijn afstudeerscriptie. In
plaats daarvan zat hij wat te klooien met het toen al beste hulpmid-
del bij uitstelgedrag aller tijden, het internet.

Peretti was geboren in Californié, als kind van een Joodse moe-
der en een Italiaans-Amerikaanse vader. Hij was een vrij gewone
jongeman die een rustige indruk maakte. Maar er hing altijd een
vage glimlach om zijn lippen, iets wat wees op de onverbeterlijke
grappenmaker onder het voorkomen van de doorsnee masterstu-
dent. Eigenlijk werd hij gefascineerd door de scheidslijn tussen het
serieuze en het absurde, die volgens hem ook vaak kunst van com-
mercie onderscheidde, al was dat niet altijd respectievelijk. De
meeste dingen die hij ondernam, zelfs degene die later belangrijk
zouden blijken, lijken te zijn ontstaan als een soort privégrap en
een manier om de grenzen van het mogelijke op te zoeken.

Terwijl hij wat rondlummelde — ‘op het internet surfte’ in het
toenmalige jargon — kwam Peretti terecht op de website van Nike,
waar hem de mogelijkheid opviel dat klanten schoenen bestelden
die gepersonaliseerd waren met elk woord dat ze maar wilden. In
een opwelling plaatste hij een order voor Nike Zoom xc usa-loop-
schoenen met de volgende opdruk:

SWEATSHOP
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Hij dacht er verder niet meer aan, tot hij een dag later de volgende
e-mail kreeg:

Van: Personalize, Nike iD
Aan: Jonah H. Peretti
Onderwerp: RE: Uw Nike iD order 016468000

Uw Nike ip order is geannuleerd om een of meer van de volgende
redenen.

1) Uw Persoonlijke iD bevat het handelsmerk van een andere partij
of een ander intellectueel eigendom.

2) Uw Persoonlijke iD bevat de naam van een sporter of team die wij
niet rechtmatig mogen gebruiken.

3) Uw Persoonlijke iD is niet ingevuld. Wilde u geen personalisatie?
4) Uw Personal ip bevat godslastering of ongepast taalgebruik. Als u
uw Nike iD product met een nieuwe personalisatie opnieuw wilt be-

stellen, bezoek ons dan alstublieft nogmaals op www.nike.com.
Dank u, NIKE iD

Peretti zag het komische potentieel en schreef een mail terug waar-
in hij vroeg welke regel hij precies had overtreden. Een medewer-
ker van de klantenservice van Nike antwoordde: ‘Uw NIKE iD or-
der is geannuleerd omdat de ip die u hebt gekozen “ongepast”
taalgebruik bevat, zoals in de vorige e-mail is aangegeven.’

Peretti, die nog maar net begon, schreef terug:

Beste NIKE iD ,

Bedankt voor uw snelle reactie op mijn vraag met betrekking tot
mijn gepersonaliseerde zoom Xc usa-loopschoenen. Hoewel ik u
prijs om uw prompte klantenservice, ben ik het niet eens met de uit-
spraak dat mijn persoonlijke iD ongepast taalgebruik bevat. Toen ik
Webster’s Dictionary erop nasloeg, ontdekte ik dat ‘sweatshop’ fei-
telijk algemeen beschaafd Engels is en geen slang. Het woord bete-

kent: ‘een werkplaats of fabriek waarin werknemers lange uren voor
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een laag loon en onder ongezonde omstandigheden moeten werken’
en het stamt uit 1892. Mijn persoonlijke iD voldoet dus wel aan de
criteria zoals omschreven in uw eerste e-mail. Uw website adverteert
dat het NIKE iD-programma gaat ‘over de vrijheid om te kiezen en de
vrijheid om uitdrukking te geven aan wie je bent’. Ik deel Nikes lief-
de voor vrijheid en persoonlijke expressie. De site zegt ook: ‘Als je
het goed gedaan wilt hebben [...] zet het dan zelf in elkaar.” Ik was
dolblij dat ik mijn eigen schoenen in elkaar kon zetten, en dat ik mijn
persoonlijke iD opgaf, was bedoeld als een klein blijk van waarde-
ring voor de werknemers in sweatshops die klaar stonden om mij te
helpen mijn droom te verwerkelijken. Ik hoop dat u mijn vrijheid
van expressie naar waarde zult schatten en terug zult komen op uw

beslissing om mijn order te weigeren.
Dank u,
Jonah Peretti

De enige reactie van Nike was dat het de order gewoon annuleerde.
Peretti schreef nog één laatste e-mail:

Van: Jonah H. Peretti
Aan: Personalize NIKE iD

Onderwerp: RE: Uw Nike ip-order 016468000

Beste NIKE iD ,

Dank u voor de tijd en energie die u aan mijn verzoek hebt besteed.
Ik heb besloten om de schoenen met een andere iD te bestellen, maar
ik zou graag één klein verzoekje willen doen. Zou u mij alstublieft
een kleurenkiekje kunnen sturen van het tienjarige Vietnamese
meisje dat mijn schoenen maakt?

Bedankt, Jonah Peretti

[Geen reactie]’
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Geamuseerd stuurde Peretti een kopie van de mailwisseling naar
een stuk of twaalf vrienden, van wie er eentje die op zijn persoon-
lijke website plaatste. Binnen een week was de mailwisseling van
Peretti gedeeld door mensen van heinde en verre; eerst duizenden,
en binnen enkele weken miljoenen. Gaandeweg werd het over de
hele wereld opgepikt door verschillende mainstream media. Om
een zinsnede te gebruiken die in 2001 nog niet bestond: de mail
‘ging viraal’.

‘En toen zat ik in het programma Today en sprak ik met Katie
Couric over het werk in een sweatshop,’ zegt Peretti. ‘Tk had zoiets
van, wat weet ik van sweatshops?’ Dit was die duizelingwekkende
roes van onverwachte roem, van het bereiken van een publiek dat
je stoutste dromen overtrof. Peretti zou er later in simpele bewoor-
dingen op terugkijken: ‘Iets heel kleins werd iets heel groots.” Zon-
der dat hij het destijds wist, zou die ervaring zijn carriére en zijn le-
ven veranderen.

Zolang e-mail bestond, waren er al populaire mailwisselingen,
maar in 2001 waren woorden als ‘viraal’, ‘internetmeme’ en “click-
bait’ nog onbekend. De naieve ervaring van Peretti was een vroege
vorm van wat aan het begin van de eenentwintigste eeuw een alom-
tegenwoordige manier zou worden om aandacht te oogsten. Peret-
ti, een nieuwsgierig persoon met een wetenschappelijke instelling,
begon het verschijnsel zorgvuldig en systematisch te bestuderen.
‘Ik keek naar verhalen zoals dat van de Nike-schoenen, en ontdek-
te dat er feitelijk nog veel meer waren. Iemand deed iets, het werd
een tijdje uitvergroot, maar daar bleef het dan bij.” Omdat hij het
één keer bij toeval had gedaan, wilde hij kijken of hij het ook naar
believen kon laten gebeuren. Hij wilde kijken of hij kon begrijpen
waardoor iets ‘viraal ging’. Want hij besefte dat zijn vreemde erva-
ring een diepere betekenis had; het markeerde een verandering
(mogelijk gemaakt door het internet) in de manier waarop aan-
dacht geoogst zou kunnen worden en bij wie.>

Een paar maanden later verliet Peretti MIT voor een baan bij het
Eyebeam-centrum voor kunst en technologie, een gigantische
ruimte in de New Yorkse wijk West Chelsea. Van buiten leek het
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op veel van de kunstgalerieén in de omgeving. Hier, in dit ‘aanste-
kelijke medialab’, probeerde hij erachter te komen of hij een storm
in een glas water kon maken.

Peretti begon dingen op het web te plaatsen om te kijken of er
iets zou blijven hangen. Het bleek dat hij niet de enige was; er wa-
ren ook anderen die zijn fascinatie deelden voor het maken van
merkwaardige dingen die zich, op een bijna magische manier, mas-
saal over het internet los zouden verspreiden. Hij maakte kennis
met een man die zich ‘Ze Frank’ noemde en zich opwierp als een
soort nar van het net. Ze Franks eigen weg naar Damascus begon
met een internetuitnodiging voor zijn verjaardag waarbij hij zelf
een grappig dansje deed: die kreeg miljoenen hits en leverde hem
een Webby Award op. Peretti leerde ook Cory Arcangel kennen,
een conceptueel kunstenaar, die onder andere kunst had gemaakt
waarvoor hij Super Mario Brothers van Nintendo had moeten hac-
ken. En dan was er nog een sociaal wetenschapper, Duncan Watts,
die viraliteit in de media met wiskundige modellen probeerde te
begrijpen. In deze mensen vond Peretti een posse.

Zijn zuster, Chelsea Peretti, deed ook mee. Samen lanceerden zij
www.blackpeopleloveus.com, een nepwebsite rond een blank stel
dat er buitensporig trots op was dat het zwarte vrienden had. De
site kreeg 600.000 hits. Er was ook de ‘Rejection Line,” een dienst
voor diegenen die het te veel moeite vonden om mensen zelf af te
wijzen. Zoals de site zei:

Laat iemand je niet met rust?

Geef hem of haar jouw’ nummer: 212-479-7990
De officiéle afwijzingslijn voor New York

(onze telefonisten staan paraat!)

Het was alsof verhalen uit The Onion in het echt tot leven werden
gebracht.

Peretti en zijn maatjes hadden beslist lol bij Eyebeam. Ze hielden
how to-workshops voor het publiek met titels als “The Mass Hoax’
(Het massabedrog). In 2005 presenteerden ze iets wat de ‘Contagi-
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ous Media Showdown’ (Virale mediawedstrijd) werd genoemd,
waarbij de kandidaten drie weken kregen om zo veel mogelijk ver-
keer te genereren. Tot de inzendingen behoorden ‘hire-a-killer.
com’ (huur-een-moordenaar.com), ‘Crying While Eating’ (Huilen
tijdens het eten), ‘email god’ (stuur God een e-mail) en ‘change
your race’ (verander van ras). De winnaar (waarschijnlijk op grond
van bedrog) was ‘Forget-me-not-panties.com’, een practical joke-
site die beweerde damesondergoed te verkopen dat de locatie van
de draagster doorgeeft aan bezitterige vaders en echtgenoten. ‘An-
ders dan de lastige en ongemakkelijke kuisheidsgordels uit het ver-
leden zijn deze slipjes van 100% katoen en wordt er hypermoderne
technologie gebruikt om u het belangrijkste te helpen beschermen.’
De site hield zowel bloggers als de mainstream pers voor de gek, en
bleef vrij lang actief, zij het met de mededeling dat de voorraad mo-
menteel was uitverkocht.+

Misschien had Peretti bij Eyebeam niets teweeg kunnen brengen
wat zoveel effect had als zijn ervaring met Nike, maar hij schreef
wel een manifest van drieéntwintig punten dat hij ‘Aantekeningen
met betrekking tot virale media’ noemde, en waarin hij uiteenzette
wat dat type precies van andere onderscheidde. Voor een deel was
dat evident: ‘Virale media zijn het soort media dat je meteen met al
je vrienden wilt delen. Hiervoor moet je plezier scheppen in het ge-
bruik van de media, maar ook in het sociale proces van het delen.’
Sommige waren meer theoretisch: “Virale media zijn een vorm van
conceptuele popart’, waarbij ‘het idee de machine is die de kunst
produceert (LeWitt, 1967) en het idee interessant is voor gewone
mensen’. Om die reden ‘moet een viraal mediaproject een idee in
zijn simpelste vorm vertolken. Een kunstig ontwerp of irrelevante
content maken media minder viraal. Alles wat niet noodzakelijk is,
was “ballast” die de verspreiding met zich mee moet slepen. Hoe
meer ballast, des de trager het hele project zich verspreidt.” Peretti
had van zichzelf min of meer ’s werelds grootste deskundige ge-
maakt op het gebied van virale media, maar de erkenning van zijn
collega’s was niet genoeg: het vermogen om verkeer te genereren
zou de maatstaf worden voor zijn succes. ‘Bij een kunstenaar kan
een werk geprezen worden, ook al zijn de enigen die het goed vin-



DE OPKOMST VAN CLICKBAIT 345§

den een kleine groep curatoren en verzamelaars,” schreef hij. “Voor
de ontwerper van virale media telt alleen hoe andere mensen tegen
het werk aankijken. Als mensen het werk niet delen met hun vrien-
den, is het een mislukking, ongeacht de mening van de maker, cri-
tici of andere elites.’

In 2004 was Peretti nog steeds aan het liefhebberen bij Eyebeam.
Hij doceerde en plaatste dingen op het internet toen hij door Ken
Lerer werd benaderd, een voormalig communicatiemanager bjj
AOL en een toegewijd politiek activist. Lerer, die een journalistieke
opleiding had gevolgd en goed geld bij elkaar kon krijgen, kwam
met iets wat hij als een urgent project beschouwde. Ondanks dat hij
tijdens zijn ambtstermijn allerlei blunders had begaan, zag het er-
naar uit dat president George W. Bush herverkozen zou worden.
Voor Lerer en andere Democraten, die Bush overduidelijk incom-
petent achtten, was dit onbegrijpelijk. Naar hun mening kwam het
deels door het internet. De rechtse blogs — vooral The Drudge Re-
port, de meest gelezen aggregator van nieuwslinks — trokken ge-
woon meer aandacht dan alle linkse blogs. ‘Jij kent het internet, la-
ten we iets maken,’ fleemde Lerer bij Peretti, die later zou verklaren:
‘TIk ben de zoon van een pro-Deoadvocaat en een onderwijzeres op
een openbare school’ en ‘het leek best belangrijk’.s

‘Tets’ was aanvankelijk vrij vaag. Toen het zich verder ontwik-
kelde, leek dit het idee: gebruikmaken van de uitgesproken linkse
sympathieén van beroemdheden in Hollywood, Peretti’s talent om
verkeer te genereren en dat van Lerer om geld bijeen te brengen om
een tegenwicht te creéren voor de conservatieve onlinemedia. Ze
besloten dat het het best was als de derde partner, Arianna Huf-
fington, die verreweg de beste connecties had, over de beroemdhe-
den zou gaan.

Op 10 mei 2005, slechts twee dagen na de virale mediawedstrijd,
werd The Huffington Post, een online-aggregator van nieuws,
blogs en andere content, met veel publiciteit in de mainstream ge-
lanceerd. In de eerste aflevering stonden blogposts van Huffington
zelf en zoals gepland, van diverse beroemdheden: de bekende histo-
ricus en vertrouweling van Kennedy, Arthur M. Schlesinger jr.; ac-
teur John Cusack; Larry David, de producer van Seinfeld; het ac-
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teursechtpaar Julia Louis-Dreyfus (ook uit Seinfeld) en Brad Hall,
dat gezamenlijke iets postte over het probleem van vuurwapenge-
weld.

Sommigen vonden het een goed idee, maar in de media gaat het
niet om de gedachte; de critici waren scherper en luider. En nie-
mand kreeg meer over zich heen dan de partner naar wie de site ge-
noemd was. ‘Sterren voor de slacht,’ schreef La Weekly: “Te oorde-
len naar het afschuwelijke debuut op maandag van de van tevoren
enorm opgeklopte beroemdhedenblog The Huffington Post is de
Madonna van de mediapolitieke wereld één keer te vaak ver-
nieuwd. Ze heeft zich nu online belachelijk gemaakt. [...] Haar
blog is zo’n flop dat hij gelijkstaat aan de films Gigli, Ishtar en
Heaven’s Gate bij elkaar.’

Achteraf bezien bewezen critici zoals die van L4 Weekly alleen
hoe slecht ze het internet begrepen. Peretti, Lerer en Huffington
waren allemaal meesters in het aandacht trekken, en hun samen-
werking bleek meer dan de som der delen. Mettertijd werd de poli-
tieke missie enigszins afgezwakt — per slot van rekening was Huf-
fington zelf een voormalige conservatieve commentator die om het
aftreden van president Clinton had geroepen. Al gauw nodigde de
Huffington Post niet alleen beroemdheden uit voor bijdragen,
maar ook studenten, politici, activisten en auteurs — zo’n beetje ie-
dereen behalve professionele verslaggevers of normale freelancers
die verwachtten dat ze betaald zouden worden. Het was een open-
heid die meer leek op de begintijd van het internet en de blogosfeer
dan op oudere mediamodellen. Minimale kosten, maximaal ver-
keer en vooral onweerstaanbare content — dat was de formule.

Bij het najagen van het derde onderdeel van zijn trits begon de
HuffPo als eerste met wat bekend zou worden als ‘clickbait’: arti-
kelen met sensationele koppen en prikkelende foto’s — een be-
roemdheid in bikini deed het altijd goed (‘Kijk naar Heidi Klum in
de nieuwe video van Seal’).” Als zulke content goed gedoseerd was,

De term clickbait (lokaas voor klikkers) is verwant aan eerder slang als draft
bait (lokaas voor ronselaars) of jail bait (lokaas voor mannen die op minderjarige
meisjes vallen) en werd voor het eerst opgetekend in 1999, hoewel het pas aan het
begin van de jaren tien van deze eeuw ingeburgerd raakte.
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leek het de geest over te nemen en zorgde het ervoor dat de hand
bijna onwillekeurig klikte op alles wat er maar stond. Het ‘nieuws’
van de Huffington Post was prikkelender, pakkender — klikbaar-
der — dan dat van de concurrenten; zelfs bij serieuze onderwerpen
wist de site in te spelen op de fascinatie voor sensatie. Tot ergernis
van zijn critici streefde hij in hoog tempo sites als La Weekly voor-
bij, en in het najaar van 2007 oogstte hij meer aandacht dan andere
webmagazines als Slate en Salon, ondanks het feit dat de schrijvers
daar betaald kregen. In 2010 liet hij ook de meeste kranten achter
zich. Met maandelijks 24 miljoen lezers lag hij iets achter op The
New York Times, maar voor op The Washington Post, de Los An-
geles Times en de rest van wat toen de mainstream media werd ge-
noemd. Zoals de Columbia Journalism Review stelde: ‘De Huf-
fington Post beheerst niet alleen de kunst van het verzamelen van
weblinks tot in de puntjes, maar kan ook goed uit de voeten met
sociale media en commentaar van lezers en heeft, vooral, een goed
gevoel voor wat zijn publiek wil.””

En toch heeft The Huffington Post nooit echt veel geld opgele-
verd. Hoewel de financién nooit volledig zijn vrijgegeven, is er alle
reden om te geloven dat de site nooit veel winst heeft gemaakt. Een
van de oorzaken is dat adverteerders The Huffington Post indeel-
den in de rubriek ‘politiek commentaar’ en dat over het algemeen
de grote merken, de Fortune 500, ondanks de cijfers hun naam niet
aan de HuffPo wilden verbinden. Anderen waren geneigd het feit
dat de site zo druk bezocht werd aan Google toe te schrijven. Al
met al kon de site hierdoor zijn bereik alleen tegen de laagste prij-
zen verkopen aan tweederangs adverteerders (bijvoorbeeld ‘Met
dit vreemde middeltje wordt uw taille een paar centimeter slan-
ker’). The Huffington Post verdiende niet, maar ging niettemin ten
koste van de aandacht voor al het andere op het internet — met na-
me journalisten. Waarschijnlijk was dat de reden waarom de
hoofdredacteur van The Washington Post deze en soortgelijke si-
tes fel bekritiseerde ‘als parasieten die leefden van door anderen
geproduceerde journalistiek’.

The Huffington Post was niet de enige. In het eerste decennium
van deze eeuw werd er door geen van de uitsluitend op content ge-
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richte handelaars in aandacht veel verdiend. Dat kwam ten dele
doordat de adverteerders beseften dat ze zich met zoveel concurre-
rende handelaars in aandacht niet per se bij de mediaindustrie
hoefden ‘in te kopen’ zoals ze dat bij kranten, de radio of de televi-
sie hadden gedaan. Zoals reclametopman Rishad Tobaccowala in
2010 zei, waren adverteerders al lange tijd alleen nog maar te por-
ren voor projecten waarbij consumenten werden bereikt door mid-
del van advertenties. Au fond ‘willen ze niet betalen voor het pro-
duceren van content’.

Hoewel The Huffington Post dus zeker slaagde in zijn oorspron-
kelijke opzet om meer webverkeer in de richting van politiek links
te sturen, was er uiteindelijk in de meeste andere opzichten nie-
mand blij mee. Gevestigde, traditionele kranten, met hun enorme
overheadkosten, haatten de site het meest. Bill Keller, hoofdredac-
teur van The New York Times, was verontwaardigd: ‘Al te vaak
komt het neer op het overnemen van dingen die door anderen zijn
geschreven, die op je eigen website publiceren en omzet genereren
die anders naar de auteurs van het materiaal zou zijn gegaan. In
Somalié zou dit piraterij worden genoemd. In de mediasfeer is het
een gerespecteerd businessmodel.” Intussen was het feit dat de
HuffPo nog steeds athankelijk was van beroemdheden en click-
bait, een beetje een bittere pil voor de dromers en idealisten die al-
tijd hadden gewild dat het internet niet alleen anders zou zijn, maar
ook hoogstaander en beter.

Ze mochten dan niet goed zijn in geld verdienen, maar niemand
kon ontkennen dat de beheerders van de site wisten hoe ze aan-
dacht moesten trekken, en om die reden veranderde HuffPo de
spelregels. Evenals de New York Sun in de jaren dertig van de ne-
gentiende eeuw en het tijdschrift People in de jaren zeventig van de
vorige eeuw, dwong HuffPo de concurrentie om meer dezelfde
kant op te gaan. Relatief sobere sites als Slate en Salon werden op-
pervlakkiger en gingen zich meer op roddel en clickbait richten. Na
verloop van tijd werden zelfs de sites van traditionele kranten ge-
dwongen om zich aan te passen aan de norm die werd gesteld door
een site met onbetaalde schrijvers en hoofdartikelen over inkijk bjj
beroemdheden. In wisselende mate leek de stijl overal naar het for-



DE OPKOMST VAN CLICKBAIT 349

mat van een tabloid te neigen en dat van een kwaliteitskrant prijs te
geven, om in de terminologie van gedrukte media te spreken.®

AoL, dat wilde herrijzen” en de kloof tussen het verkeer en de
hoeveelheid reclame bij The Huffington Post had opgemerkt,
kocht de site in 2011 voor 315 miljoen dollar en begon er veel geld
tegenaan te gooien in een poging de site respectabeler te maken.
Door deze koers tegen de wind in, een variant van de ‘Tiffany-stra-
tegie’ van CBs in de jaren dertig hoopte men een beter slag adver-
teerders aan te trekken. Nu The Huffington Post over meer geld
beschikte, kon de site ervaren verslaggevers inhuren die alle vrij-
heid en middelen kregen om te schrijven wat ze wilden. Deze stra-
tegie leverde David Wood bij The Huffington Post een Pulitzer-
prijs op. Hij was een oorlogscorrespondent die in de jaren zeventig
bij Time zijn eerste ervaring had opgedaan en tevens voor de Los
Angeles Times, de Baltimore Sun en andere kranten had gewerkt.
De HuffPost kreeg dus een zekere waardigheid, maar omdat die
duur betaald werd, maakte de site nog altijd niet veel winst. Maar
in 2015 trok hij meer aandacht dan ooit en zei het management:
‘Als wij dat zouden willen, zouden we hem op dit moment winstge-
vend kunnen maken.” Misschien lag het in de aard van de site dat
hij nooit echt bedoeld was om een bedrijf te zijn, maar enkel een
gigantisch vacuim dat menselijke aandacht opzoog.®

Aan het eind van 2004 was Mario Armando Lavandeira jr., een
jonge Cubaans-Amerikaanse acteur in Miami, een van de velen die
hetzelfde deden. Hij was op zoek naar werk en hield in zijn vrije
tijd een blog bij. Hij had één keer als ‘student’ een gastoptreden in
The Sopranos gescoord en had ook een rolletje in de goedkope hor-
rorfilm Campfire Stories gehad. Van het publiek kreeg hij daar-
voor op de Internet Movie Database een 2,9 kreeg (op een schaal
van tien). Hij bekende later dat hij begon te bloggen ‘omdat het zo
gemakkelijk leek’. Ongeacht of dat waar was, kreeg Lavandeira op

* Ondanks zijn reclamegerelateerde fraude en andere problemen aan het begin
van deze eeuw bleef het bedrijf actief op de markt dankzij zijn grote, zij het afne-
mende, schare abonnees die een maandelijks bedrag bleven betalen voor hun e-
mailaccount of hun toegang tot het internet.
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bijna hetzelfde moment dat Lerer Peretti voor The Huffington Post
benaderde met het idee om te gaan bloggen. Alleen gebruikte La-
vandeira beroemde mensen niet om aandacht te vestigen op een
politiek standpunt, maar in de puurste vorm die een handelaar in
aandacht kan hebben. Hij wijdde zijn blog aan roddels over be-
roemdheden en maakte die opzettelijk sarcastischer en malicieuzer
dan ooit tevoren.

Hij noemde hem ‘Pagesixsixsix.com’ een combinatie van Page
Six, de roddelpagina van de New York Post en vermoedelijk de an-
tichrist. In een variatie op het motto van The New York Times zei
hij over zijn blog: ‘Al het nieuws en alle roddel en satire die niet ge-
schikt is om (ergens anders) gedrukt te worden.” Lavandeira om-
schreef zichzelf als de ‘Verteller, Iconoclast, Bekeerder en het Ma-
niakale Meesterbrein achter Page SixSixSix.” Een typische kop uit
zijn vroege werk: ‘Hilary Duff liegt dat ze barst!! In een recent in-
terview had Hilary niet alleen de euvele moed om het playbackde-
bacle van Ashlee Simpson op Saturday Night Life te verdedigen,
maar ging ze zelfs zo ver om te beweren dat zij zelf niet playbackt.
Alsjeblieieieft trut!

Misschien zou de blog onopgemerkt zijn gebleven en net als de
meeste achterhaald zijn geraakt, maar dankzij Lavandeira’s typi-
sche mengeling van venijn en dweperij sloeg hij aan. Het kon ook
geen kwaad dat hij in een tv-programma ‘Hollywoods meest geha-
te website’ werd genoemd, wat een hele hoop aandacht genereerde,
en dat de New York Post een aanklacht indiende waarin stond dat
zijn handelsmerk ‘Page Six’ wederrechtelijk was toegeéigend. La-
vandeira gaf Pagesixsixsix.com op (dat toch al lastig typen was) en
ging de blognaam Perez Hilton gebruiken. Wie zou die Perez Hil-
ton precies moeten zijn? Lavandeira poseerde als de ‘trashtastic
Cubaanse neef van Paris en Nicky [Hilton]’, de zusterlijke sociali-
tes en erfgenamen aan het begin van deze eeuw. Aan het eind van
dat decennium gaven Perez Hilton en commerciéle navolgers, zoals
T™™7Z, bloggen een nieuw gezicht. In plaats van de hooggestemde
overpeinzingen van burgerjournalisten binnen de digitale gemeen-
schap, zoals men die zich rond de millenniumwisseling had voor-
gesteld, waren de roddelblogs volwaardige handelaars in aandacht
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in de meest conventionele zin. In 2007 beweerde Perez Hilton dat
hij dagelijks zo’n vier miljoen bezoekers had en wekelijks voor
9000 dollar aan advertenties verkocht.™

Perez Hilton was niet het enige ontzettend populaire fictieve
personage dat mogelijk was gemaakt door de anonimiteit van het
internet. In 2006 was Lonelygirlt 5 het bekendste gezicht op You-
Tube, een leuk maar onbeholpen tienermeisje wier eerste video
‘First Blog — Dorkiness Prevails’ heette (Eerste blog — Triomf van
de tuttigheid). Met haar kin op een opgeheven knie klaagde ze te-
gen de camera: ‘Hallo daar [...] dit is mijn videoblog [...] ehm [...]
ik ben een ontzettend tutje ...’ Later werd onthuld dat Lonelygirlt 5
feitelijk een betaalde actrice was. Haar videoblog was uitgeschre-
ven en gebaseerd op hoe haar producenten dachten dat een ama-
teurvideoblogster eruit zou zien. Dat ze erin slaagden om het juiste
effect te bewerkstelligen, zou het productiebedrijf EQAL meer han-
del opleveren. Nu het bedrijf had bewezen dat het een hele hoop
aandacht kon vergaren, kreeg het opdracht om meer content te
produceren, waaronder een oorspronkelijke webserie voor cBs. En
Jessica Rose, de actrice die was ingehuurd voor het bedrog, zou ge-
cast worden in een tv-serie op het internet met de titel Sorority Fo-
rever en daarnaast in de kabelserie Greek. Als fan van de Anaheim
Ducks zou ze ook beginnen te bloggen voor de National Hockey
League. Als het om aandacht gaat, helpen alle beetjes.™

Het succes van The Huffington Post, Lonelygirl1 5 en de roddelsi-
tes rond beroemdheden waren eigenlijk de eerste tekenen dat de
amateurfase van het internet al tegen het eind van haar eerste de-
cennium een aflopende zaak was. Wikipedia bereikte in 2007 zijn
hoogtepunt met 51.000 actieve redacteuren, en begon vanaf dat
moment contribuenten kwijt te raken. In 2013 zou de website er
20.000 verliezen en was hij nooit verder gekomen dan zijn toege-
wijde kern van jonge mannen die de tijd hadden. Overal op het in-
ternet merkte je dat het enthousiasme verflauwde, als lucht die uit
een ballon liep.

Onder de oorspronkelijke amateurbloggers — wier creatieve
energie ooit onuitputtelijk had geleken — was het al niet anders. Er
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kwam een rode draad naar voren: nadat ze er een tijdje op los had-
den gepost, merkten de meesten dat ze veel minder mensen bereik-
ten dan ze hadden gedacht, misschien op basis van een gebrekkig
inzicht in het web zelf. Het leek zelfs hopeloos om te proberen meer
aandacht te krijgen. Een blogger klaagde: ‘Als je alles doet, wat
mensen tegen je zeggen, kun je 100 bezoekers per dag krijgen, maar
dan is het alsof je tegen een onzichtbare muur aanloopt.” David
Weinberger weet nog op welk moment voor hem ‘de noodklok
werd geluid’:

Uit de analyse [van Clay Shirky] bleek dat de blogosfeer geen gladde
bal was waar iedereen een gelijke stem had. Hij werd eerder gedomi-
neerd door een handjevol sites die enorme aantallen bezoekers trok-
ken, gevolgd door een héél lange sleep van sites met weinig volgers.
De oude verderfelijke topologie had zich weer doen gelden. Dat had-
den we kunnen weten, maar het duurde even voor dat droeve feit tot

ons doordrong.

Niet dat het een en al rozengeur en maneschijn was voor de blog-
gers die wel volhardden en moeizaam opklommen tot rasechte
handelaars in aandacht. Net als de New Yorkse kranten in de jaren
dertig van de negentiende eeuw, werd hun onderlinge concurrentie
steeds feller, waarbij het lugubere, prikkelende en overdrevene
doorgaans de overhand kregen. Voor elke serieuze en bedachtza-
me politieke blog was er altijd een alternatief dat bereid was om
rood vlees te gooien naar vuurvretende volgelingen of die besloot
anders maar helemaal op de roddeltoer te gaan. Een voorbeeld is
Wonkette, dat de Perez Hilton van het politieke establishment in
Washington werd. Deze site trok heel veel aandacht door Jessica
Cutler in het zonnetje te zetten, een staflid van het Congres dat
blogde over de pikante details van haar affaires met diverse over-
heidsfunctionarissen. Zo moesten ook serieuze blogs door geres-
pecteerde hoogleraren in de rechten wedijveren met ‘Article 111
Groupie’, een anonieme poster die in een onthullende stijl verslag
uitbracht over de federale rechterlijke macht.

Alsof roddeljournalistiek het al niet moeilijk genoeg maakte,



DE OPKOMST VAN CLICKBAIT ~ 3§3

werden de amateurbloggers nu ook geconfronteerd met verschil-
lende vormen van professionele concurrentie. Nick Denton, een
Engelse journalist die in New York woonde, lanceerde een zorg-
vuldig bijgehouden blog met de naam Gizmodo, over gadgets en
technologie, en een tweede met de naam Gawker, die samen met
Elizabeth Spiers werd gelanceerd en waarin mediaroddel werd ver-
spreid (Wonkette maakte ook deel uit van wat de Gawker-groep
zou worden). De politieke blogs raakten ook geprofessionaliseerd:
de Daily Kos, een eenpersoons, links georiénteerd discussieforum,
huurde personeel in voor meer ambitieuze verslaggeving. Grote
kranten, waaronder The New York Times en The Washington
Post, wezen ervaren journalisten aan om full-time te bloggen en
gebruikten al het gezag en prestige van de oude media in de jacht
op het nieuwe publiek. Wat voor macht de ‘rijkdom van netwer-
ken’ (een term van Yochai Benkler) ook bezat, de truc van de oude
media om mensen te betalen sorteerde ook nog steeds enig effect.
Misschien meer werk voor de journalisten, maar het stuitte wel de
leegloop van aandacht bij de oude media.

In 2008 gaf het tijdschrift Wired de volgende raad aan degenen
die een blog willen beginnen:

Niet doen. En als je er al eentje hebt, houd er dan mee op. [...] De
blogosfeer, ooit een oase van volkse zelfexpressie en intelligentie, is
overspoeld door een tsunami aan betaalde flauwekul. De authentie-
ke stemmen van amateurwoordkunstenaars worden nu verdrongen
door goedkope journalisten en tersluikse marketingcampagnes. |...]
Als je door de lijst met de honderd beste blogs van Technorati scrolt,
zul je zien dat persoonlijke sites weg zijn gedrukt door professionele
sites. De meeste zijn in wezen onlinetijdschriften: The Huffington
Post. Endgadget. TreeHugger. Eén zelfstandige commentator kan
niet gelijke tred houden met een team professionele schrijvers, dat
30 posts per dag produceert.

Aan het eind van het decennium was de echte amateurblogger of
videomaker min of meer een zeldzaamheid geworden, een excen-
trieke doorbijter uit een andere tijd. Vrijwel alle anderen blogden
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voor hun beroep, schreven voor een professionele blog of hadden
het al lang opgegeven. Zelfs Lawrence Lessig, de profeet van een
vrije cultuur, hield op met zijn blog, en voerde als reden een zekere
uitputting aan.

Maar het publiek bleef online en in steeds grotere getale. Waar
ging al die creatieve energie die zo recent was ontketend precies
naartoe? Tegen het eind van het decennium leerde een nieuwe
groep bedrijven hoe zij zelf op die energie konden teren, waarbij ze
in zekere zin die hele hunkering naar conversatie en door gebrui-
kers gegenereerde content overnamen. De nieuwe sites noemden
zich ‘sociale netwerken’, en het was veel makkelijker om daarmee
op de hoogte te blijven dan om zelf een blog bij te houden. Nog een
raad van dat stuk in Wired: ‘De tijd die het kost om scherp, geestig
blogproza te schrijven kun je [nu] beter gebruiken om jezelf te ui-
ten op Flickr, Facebook of Twitter.” Oude wijn in nieuwe zakken?
Niet echt. Onder het mom mensen bij elkaar te brengen zouden
deze netwerken het meest indringende apparaat om aandacht te
oogsten dat ooit was uitgevonden met vele miljoenen levens verwe-
ven.Wat waren daarbij de voorwaarden? Zoals bij elke gebruikers-
overeenkomst was het in het belang van de provider dat je snel op
‘akkoord’ klikte en niet naar de kleine lettertjes zou kijken.



