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Voor mijn vader,
die me gelukkig een groot deel
van zijn genen schonk



Wie zich niet alles herinnert wat hij wil vergeten,
loopt het risico dat hij bepaalde zaken vergeet te vergeten.

llja Leonard Pfeijffer, Grand Hotel Europa

Mental pain is less dramatic than physical pain, but it is more
common and also more hard to bear. The frequent attempt to
conceal mental pain increases the burden: it is easier to say,
‘My tooth is aching’ than to say, ‘My heart is broken’.

CS Lewis, The Problem of Pain

Verslaafd zijn is een totalitair gebeuren, je bent er een
ganse dag mee bezig, er is geen ruimte voor iets anders.
Zo kan dat jaren doorgaan.

Paul Van Deun, Het gekaapte brein

Wat we als volwassene ervaren, doen we door de bril
die we in onze Rindertijd hebben opgezet.

Gaby Stroecken en Rien Verdult, De mythe van de gelukkige kindertijd



VOORAF

e laatste vier jaar van moeders leven hield ik een dag-
boek bij. Het was mijn manier om me schrap te zetten
tegen de neerwaartse spiraal waarin zij was beland. Haar
jarenlange medicatiemisbruik eiste een steeds grotere tol,
niet alleen lichamelijk maar ook psychisch. Uiteraard in de
eerste plaats van haarzelf, maar ook van iedereen in haar
naaste omgeving. Als enig kind was het voor mij bijzon-
der frustrerend om machteloos te moeten toekijken hoe ze
zichzelf in de vernieling slikte, wetende dat er geen red-
ding meer mogelijk was. De point of no return was immers
allang voorbij. Het dagboek vormde een uitlaatklep en
tegelijk een startpunt. Ik zwoer bij mezelf dat ik er ooit iets
mee zou doen - iets om al het negatieve om te buigen tot
iets positiefs, zodat moeders leven en dood niet tevergeefs
zouden zijn geweest. Een levensgroot cliché, maar voor wie
zich in een soortgelijke situatie bevindt heel begrijpelijk.
De dagboekfragmenten vormen de basis van dit boek.
Daarnaast ging ik op zoek naar elementen die ervoor had-
den gezorgd dat moeder geévolueerd was van een vrolijk,
empathisch meisje naar een depressieve, pillenverslaafde
vrouw. Hoe had dat kunnen gebeuren? Wat was de trig-
ger geweest? Hoe kon iemand zo afglijden? Waarom had
niemand dat proces kunnen stoppen? Lag ik mede aan de
basis of lag de schuld enkel en alleen bij haarzelf? Waren
er wel externe factoren of personen die ik hiervoor verant-
woordelijk kon stellen? Het werd een slopende zoektocht
en ik vond maar gedeeltelijk antwoord op mijn vragen.
Zoals zoveel dingen was het waarschijnlijk een samenloop
van omstandigheden die ertoe leidde dat moeder niet bij
machte was zichzelf te veranderen.



MOEDERPIJN

Aan de hand van de eindeloze gesprekken die ik voerde
met mijn moeder en de getuigenissen van haar vriendin-
nen heb ik geprobeerd de puzzelstukjes van haar leven
samen te brengen. Een leven dat niet altijd gekleurd is
geweest door verdriet. Integendeel. Er is vaak gelachen.
Met haar en om haar. Het was dan ook van meet af aan
duidelijk dat dit boek geen eindeloze klaagzang mocht wor-
den, geen intriest verhaal. Het moest ook een zekere licht-
heid bewaren omdat moeders hypochondrische kantje dik-
wijls aanleiding gaf tot hilarische situaties. Humor met een
schrijnend randje. Achteraf bekeken dan toch.

Jarenlang zocht ik naar literatuur over medicatiemis-
bruik bij bejaarden. Misschien had dat me wijzer gemaakt,
maar ik kon helaas niets vinden. Er bestaan wel veel boe-
ken over kinderen met dementerende ouders of ouders
met drugsverslaafde kinderen, maar over dit thema vond
ik niets, buiten een handvol artikelen in de krant. Zoals
het artikel in De Standaard en Het Nieuwsblad op 24 janua-
ri 2020. Uit cijfers van het Rijksinstituut voor Ziekte en
Invaliditeitsverzekering (R1zIV) blijkt dat het aantal Belgen
dat verslavende, morfineachtige pijnstillers slikt, in tien
jaar tijd met 56 procent is toegenomen: van 716.508 in
2008 naar 1,12 miljoen in 2018. Een hallucinante evolutie.
Mijn moeder was dus blijkbaar niet de enige die te veel
slikte. Hoog tijd om dit taboe aan te kaarten.

Het is zeker niet mijn bedoeling om een heksenjacht te
beginnen en de hele farmaceutische industrie te vergui-
zen, maar ik wil wel sommige mistoestanden aanklagen.
Als kind van een verslaafde moeder meen ik het recht te
hebben om artsen te wijzen op hun verpletterende verant-
woordelijkheid bij het voorschrijven van bepaalde genees-
middelen. En ja, natuurlijk heeft een mens een eigen keuze.
Rookt hij wel of niet, drinkt hij alcohol, ja of nee. Hetzelfde
geldt voor het nemen van harddrugs. Je weet meestal waar-
aan je begint en je weet ook wat de gevolgen kunnen zijn.



VOORAF

Toch is er in mijn ogen een groot verschil. Al deze midde-
len zijn vrij of vrij makkelijk te verkrijgen. Zware medica-
tie dient echter voorgeschreven te worden na onderzoek
door een arts. Die kun je niet zomaar kopen. Iemand is dus
mede verantwoordelijk voor je verslaving.

Vaak vernam ik van artsen dat moeder heel manipula-
tief kon zijn. Ze smeekte soms huilend om voorschriften
voor zware medicijnen, vooral aan het eind van haar leven.
Ik besef maar al te goed dat het niet altijd makkelijk was
om haar smeekbedes te weerstaan, maar het blijft pijnlijk
te moeten vaststellen dat middelen bedoeld om mensen
te helpen, haar uiteindelijk de das hebben omgedaan. En
dan heb ik het niet alleen over de doodsoorzaak, maar ook
over al die verspilde jaren waarin zij door een hel ging.
Hoe vaak ik ook de hulp heb ingeroepen van verschillende
instanties, het was als roepen in de woestijn.

Vandaar dit boek.

Een noodkreet uit woede en verdriet.
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DE LAATSTE RIT

et mijn moeder aan mijn voeten rijd ik door de stad.

Het is onze laatste rit samen. De urne is groter dan
ik dacht. Een esthetisch omhulsel met in zijn buik een
blikken verzegeld busje. Rechts van mijn gaspedaal staat
ze, een hoopje mens ontdaan van al zijn vleselijke pijnen,
herleid tot wat as in een ordinair conservenblik. De nep-
zijden bloemen van haar vriend vergezellen haar op de
passagiersstoel.

Om haar niet te ontstemmen zet ik de radio zacht aan.
Ik kies voor Klara, klassieke muziek. Dat zou ze fijn vinden.
Tenminste, dat hoop ik, want al wat ik vroeger goed vond
voor haar, zweeg zij meteen zuchtend de vergetelheid in.
Moeder en ik konden elkaar maar zelden vinden de laatste
jaren, we konden ons niet meer aan elkaar warmen.

Ik draai de verwarming en de volumeknop in de auto
iets hoger. Mozart weerklinkt. Krachtig maar ingetogen,
gepast voor dit moment. Buiten giet het onophoudelijk.
De ruitenwissers zwiepen in hoog tempo fanatiek heen en
weer op de maat van de muziek. Op het kaartje dat de bloe-
men vergezelt, lees ik in het beverige handschrift van haar
vriend: ‘Voor mijn lief Grietje’. Het neergepende verdriet
van een 91-jarige man die vanaf vandaag uitkijkt op een
bijna tastbare leegte. Er ligt nog weinig in het verschiet.
Alleen het stoffelijk overschot van mijn moeder. Daar zit
hij op te wachten met het ongeduld van een man van zijn
leeftijd. Hij heeft er al een plaats voor vrijgemaakt in zijn
benepen serviceflat, op het tafeltje tussen de tv en de veel
te grote antieke kast. De salontafel zal hij wat opzijschui-
ven zodat het bijzettafeltje nog net naast de uit de kluiten
gegroeide commode kan staan. De bloempot plaatst hij
dan aan de overkant een volle twee meter verder, voor een
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deel verstopt achter het overgordijn, maar nog net zicht-
baar naast de pedestal met de foto’s van zijn jaren geleden
overleden echtgenote. Het zijden bloemstuk zal hij voor de
urne leggen, naast moeders portret. Uren zal hij ernaar kij-
ken met weeige ogen. Misschien zal hij met haar praten,
nu ze hem toch niet meer kan tegenspreken.

De overige gele bloemen heb ik achtergelaten bij de uit-
vaartondernemer. Ze lagen er verslenst bij, niet bij machte
om nog een dag langer de schijn van frisheid op te hou-
den. Ze hadden hun plicht vervuld op het moment dat dat
belangrijk was. Dat volstond. Dankzij de bloemen had de
Sint-Pauluskerk tijdens de begrafenis zonnig geel geoogd.
Precies zoals moeder had gewenst. Alles was verlopen vol-
gens plan, zoals het hoorde. Er hadden zich geen onver-
wachte wendingen voorgedaan tijdens de dienst. Dat zou
onaanvaardbaar zijn geweest. Je kreeg maar één kans om
definitief van iemand afscheid te nemen. Het moest per-
fect zijn. Zeker omdat de familie uit alle macht toekeek. De
druk was groot, maar ik had hem het hoofd geboden. Zelfs
tijdens mijn afscheidswoorden, die pijnlijk oprecht hadden
geklonken in sommige oren, had ik mij staande weten te
houden zonder al te veel oprispende emoties. Een organist
had de stilte in het begin opgevuld met Bach. Daarna had
Jelle een zelfgeschreven lied gezongen over betere tijden,
toen zijn grootmoeder nog joie de vivre vertoonde en hem
liefdevol opving als kind. Clara had ‘Consolations’ van Liszt
op de piano gespeeld. De kerk had iedere zelfverzekerde
aanslag van haar vingers uitgebazuind van het midden-
schip tot in de nok van de verste zijbeuken, en nog verder.
Ten slotte had de stem van Jessye Norman iedereen ont-
roerd met het prachtige lied ‘Morgen’ van Richard Strauss.
Na de slepende intro had de zon zich, tijdens de eerste zin,
‘Und Morgen wird die Sonne wieder scheinen’, daadwerke-
lijk door de gekleurde loodramen geboord. Het had de kerk
in vuur en vlam gezet. Een toevallig wonder of een won-
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derlijk toeval? Nadien hadden we in intieme kring onze
gemoederen bedaard in het zaaltje boven café Den Engel
op de Grote Markt van Antwerpen. De kroeg bij uitstek om
belangrijke mijlpalen in een mensenleven te vieren.

Dat was vorig weekend. Nu is het maandag 7 november
2016 en de hemel hangt er donkergrijs bij. Buiten, achter
de bewasemde ramen van mijn auto, zie ik vuilnismannen
met getatoeéerde armen het huisafval in hun traag rij-
dende vrachtwagen kieperen. Ik volg in hun tempo. Samen
vormen we een langzaam vorderende afscheidsprocessie
van aards afval.

Als ik optrek aan het verkeerslicht wankelt de urne
even. Bang dat mijn moeder zal ontsnappen haal ik mijn
voet van het gaspedaal. Zelfs dood heeft mijn moeder haar
evenwicht nog niet gevonden.

Bij het indraaien van Georges’ straat overvalt me een
klam gevoel. Wat moet er met het stoffelijk overschot van
moeder gebeuren als haar vriend overlijdt? Gezien zijn
leeftijd is die kans vrij groot. In mijn hoofd overloop ik ver-
schillende scenario’s. Het ene al absurder dan het andere.
De urne zelf in huis nemen vind ik geen optie. Een nieuwe
dienst organiseren is ondenkbaar. Van de as een juweel
laten maken lijkt me luguber. Misschien dat het bos achter
ons huis een oplossing biedt. Samen met mijn kinderen zal
ik een laatste afscheidsritueel organiseren. Ergens in het
dichte groen, wat verwijderd van het wandelpad zullen we
een onooglijk berkenboompje uitkiezen. Clara en ik zullen
zingen terwijl Jelle ons begeleidt op zijn gitaar en nadien
zullen we nog wat herinneringen ophalen. Ik zal moeder
uit het verzegelde blik bevrijden. Dat zal misschien niet
zo gemakkelijk gaan. Moeder zal zich moeilijk gewonnen
geven. Dat was altijd al zo. Maar met een overtuigende slag
en stoot zal het me toch lukken. Ten slotte zullen we haar
uitstrooien aan de voet van het jonge berkje. Compost voor
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zijn nieuwe scheuten. Elke keer als ik er later langs zal jog-
gen, zal ik zien hoe de boom een stuk is gegroeid. In de
lente zal hij mijn keel dichtknijpen en mijn ogen laten tra-
nen. Niet van emotie, maar omdat ik allergisch ben voor
zilverberken. De ultieme wraak van moeder, zal ik dan
denken. Ofwel hebben we ons vergist en groeit het boom-
pje uit tot een immense treurwilg.
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