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Proloog

Als iemand je zou vragen: ‘Kun je jezelf recht in de 
spiegel aankijken?’, wat zou dan je antwoord zijn? 
Mijn antwoord op die vraag is: nee. Met dikke vet-
te hoofdletters. Soms sta je op een tweesprong in je 
leven, een keerpunt. Ik wist diep vanbinnen dat de 
weg die ik koos, de afslag die ik nam, doodlopend 
was. Ik kon niet verder, maar er was ook geen weg 
meer terug. Dat laatste heb ik mezelf heel lang wijs-
gemaakt. Het was de enige manier om door te gaan 
met mijn leven, om te óverleven. Soms zet je in je 
onschuld iets in gang met desastreuze gevolgen die 
je van tevoren nooit had zien aankomen. Je stoot per 
ongeluk tegen één dominosteentje en de hele boel 
dondert om. Geen houden meer aan. Dat overkwam 
mij een jaar of tien geleden. Amper achttien jaar 
jong, een heel leven voor me en toen ging het mis. 
Door mij is er iemand dood. Iemand om wie ik veel 
gaf. Er gaat geen dag voorbij dat ik niet aan haar 
denk. Er gaat geen dag voorbij dat ik me niet schul-
dig voel. Ik heb de trekker niet zelf overgehaald, bij 
wijze van spreken, maar de kogel wel geleverd. Dat 
is bijna net zo erg. Dus nee, ik kan mezelf niet recht 
aankijken in de spiegel. 
Ik heb alles wat er is gebeurd zo veel mogelijk ach-
ter me gelaten. Ik dacht dat ik ervoor kon vluchten, 
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mijn geheim zo diep kon wegstoppen dat ik het bij-
na zou vergeten. Dat het makkelijker zou zijn om 
ermee te leven door weg te gaan uit die verstikken-
de omgeving waar ik nauwelijks adem kon halen en 
die me vrijwel dagelijks confronteerde met wat ik 
had gedaan. Niets was minder waar en na vandaag 
weet ik dat al helemaal zeker. De dreigementen zijn 
serieus. Het was ook naïef om te denken dat ze me 
nooit zouden vinden. Maar ze hebben me gevon-
den, hier op deze plek waar ik me veilig waande. De 
een gedreven door spijt, de ander door rancune en 
hebzucht. Om verder te kunnen met mijn leven zal 
ik moeten terugkeren naar waar het ooit begon. Ik 
heb geen keus, anders vallen er nog meer slachtof-
fers. Om een toekomst te hebben, zal ik eerst moe-
ten afrekenen met het verleden en de consequenties 
daarvan moeten aanvaarden. Hoe erg die ook zijn. 
Als ik niet ga, is mijn leven voorbij. Als ik wel ga 
ook. Ik kies voor het laatste. Ik wil, ik móét het juis-
te doen. Een soort moreel besef met terugwerkende 
kracht. Bovendien ben ik het zat om bang te zijn. Ik 
heb lang genoeg in angst geleefd en dat moet stop-
pen. Wegkijken kan niet meer. Ik ga proberen de 
dominosteentjes weer rechtop te zetten zodat ik niet 
meer achterom hoef te kijken. 
Met een harde klap gooi ik mijn koffer dicht als ik 
de wielen van de taxi hoor knerpen op de oprit. Ik 
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kus mijn man vaarwel met een brok in mijn keel. Ik 
weet niet of ik hem ooit nog terugzie.
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‘Hé, is dat niet die gast die vorige week ook al kwij-
lend aan de bar zat?’ Amy stoot Lotte aan en duwt 
haar wat naar voren. ‘Ik denk dat hij liever door jou 
wordt bediend dan door mij.’
Er verschijnt een triomfantelijk lachje op Lottes ge-
zicht. ‘Zie ik er een beetje uit?’ Ze gooit haar golven-
de blonde haren over haar rechterschouder.
‘Als ik op vrouwen viel, dan zou ik het wel weten,’ 
antwoordt haar hartsvriendin met een knipoog, ter-
wijl ze haar nog eens een subtiel zetje in de rug rich-
ting de tap geeft. ‘En ja, het is een lekker ding. Laat 
hem niet uitdrogen.’
Lotte schraapt haar keel voordat ze de jongen aan 
de bar aanspreekt. Ze is een beetje schor omdat ze 
al de hele avond moet schreeuwen om boven de har-
de muziek uit te komen. ‘Kan ik iets voor je doen?’ 
vraagt ze, terwijl ze licht vooroverbuigt en haar han-
den op de vochtige toog legt.
De jongen kijkt haar met grote blauwe ogen aan en 
er gaat een schok door haar heen.
‘Of je iets voor me kunt doen? Dat denk ik wel ja, 
maar laten we maar eens beginnen met een biertje.’
Hij lacht naar haar op een manier die haar in vuur 
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en vlam zet. Geen geflikflooi met klanten, hoort ze 
haar baas Martin in gedachten zeggen. Iedereen in 
mijn kroeg is belangrijk en iedereen krijgt evenveel 
aandacht. Knap, lelijk, jong of oud, iedere klant is 
koning.
Met trillende handen pakt ze een glas en tapt een 
biertje met een perfecte schuimlaag. Met een klap 
zet ze het op de toog terwijl de discoklassieker ‘One 
for You, One for Me’ van La Bionda uit de speakers 
schalt. De jongen pakt het biertje op net als het re-
frein wordt ingezet. Hij zingt de woorden mee ter-
wijl hij eerst naar Lotte wijst en dan naar zichzelf. 
Ze begrijpt de hint, tapt nog een biertje en tikt haar 
glas tegen het zijne. Daarna neemt ze een grote slok 
en likt het schuim verleidelijk van haar lippen. Hij 
kijkt haar doordringend aan en wenkt haar. Ze 
buigt voorover om hem beter te kunnen verstaan, 
maar tegen haar verwachting in zegt hij niks. In 
plaats daarvan strijkt hij met zijn duim over haar 
mondhoek.
‘Daar zat nog een restje,’ fluistert hij in haar oor.
Ze krijgt kippenvel nu hij zo dichtbij is dat ze zijn 
adem op haar huid voelt. Ze probeert cool te rea-
geren, alsof het haar niks doet, maar ze weet dat ze 
verkocht is. Deze jongen zet haar in vuur en vlam 
zoals nog geen enkele andere jongen tot nu toe heeft 
gedaan. Hij heeft iets rebels over zich wat ze ontzet-
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tend aantrekkelijk vindt. Zijn kortgeschoren donke-
re haar dat afsteekt tegen zijn bleke huid, geeft hem 
een woeste uitstraling. Maar die ogen, die intens 
blauwe ogen, hebben ook iets liefs, iets zachts. Dat 
contrast maakt het moeilijk om in te schatten of hij 
een van de goodguys is of een van de badguys, en de 
spanning die dat met zich meebrengt spreekt haar 
aan. Lotte is zelf keurig in een hokje te plaatsen en 
dat begint haar steeds meer te beklemmen, maar 
deze jongen ziet eruit alsof hij als een houdini zal 
weten te ontsnappen uit welk hokje dan ook. Dat is 
wat Lotte ook wil. Uitbreken. Steeds vaker droomt 
ze erover om te ontsnappen aan het bekrompen 
Dordrecht waar ze al haar hele leven woont en al-
les en iedereen kent. Om weg te gaan uit Nederland, 
dat kikkerlandje met zijn dubbele moraal. 
Met een scheef glimlachje rond zijn mond steekt de 
jongen zijn hand uit en ze pakt hem aan. Zijn huid 
is vochtig van de condens die op zijn glas zit.
‘Ik ben Rick.’
‘Lotte,’ stelt ze zichzelf voor.
‘Een Lotte uit de loterij,’ zegt hij met een serieus 
gezicht.
Amy staat naast haar een biertje te tappen voor een 
andere klant en stoot haar aan met een blik alsof ze 
braakneigingen heeft. Lotte buigt zich naar haar toe.
‘Wat?’ vraagt ze.
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‘“Een Lotte uit de loterij”? Pfff… zo suf heb ik ze niet 
vaak gehoord. Hij is leuker als hij zijn mond houdt.’
‘Zo erg was het nou toch ook weer niet?’
‘Lotte, come on!’
‘Dames, ik betaal jullie niet om te kletsen,’ klinkt de 
zware, doorrookte stem van Martin achter hen.
Amy hervat haar werk bij de tap en Lotte keert te-
rug naar Rick om zijn betaling in ontvangst te ne-
men. Hij schuift haar een bierviltje met muntgeld 
toe. Precies gepast, geen fooi, ziet ze in een oogop-
slag. Teleurgesteld schraapt ze de munten van het 
viltje en dan pas ziet ze dat er een telefoonnummer 
op staat. Met een glimlach steekt ze het viltje in haar 
achterzak. 
‘One for you…’ zingt Rick, terwijl hij haar een ander 
viltje met een pen toeschuift. ‘One for me…’
Hij tikt met zijn vinger op het bierviltje en wanneer 
ze haar nummer erop heeft gekrabbeld, grist hij het 
van de toog en verdwijnt in de massa, met zijn bier-
tje in zijn hand en zonder nog verder om te kijken.
Even heeft Lotte de neiging om hem achterna te 
gaan, maar wanneer ze Martin in haar nek voelt 
hijgen bedenkt ze zich. De angst dat ze Rick nooit 
meer terug zal zien bekruipt haar. Laat ze nu een 
kans lopen? Maar dan voelt ze het bierviltje in haar 
kontzak en realiseert ze zich dat ze hem gewoon 
kan bellen. Als ze het lef heeft. En als het telefoon-
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nummer dat hij heeft opgeschreven ook daadwerke-
lijk aan hem toebehoort en hij haar niet voor de gek 
heeft gehouden.

De rest van de avond ziet Lotte Rick niet meer te-
rug. Tussen haar drukke werkzaamheden door laat 
ze haar ogen af en toe over het kroegpubliek gaan, 
maar hij is op het eerste gezicht nergens meer te be-
kennen. Als het tegen sluitingstijd loopt en de kroeg 
langzaam leegstroomt, moet ze tot haar teleurstel-
ling concluderen dat hij inderdaad weg is.
Wanneer de laatste bezoekers zijn vertrokken, 
poetst ze samen met Amy de toog, maakt ze de toi-
letten schoon en veegt ze de vloer. Als ook alle gla-
zen schoon zijn, klaar voor de volgende dag, schudt 
Amy de fooienpot leeg op een tafeltje en telt hem uit.
‘Veertig keiharde euro’s,’ zegt ze vergenoegd. Ze wis-
selt het muntgeld om voor twee twintigjes en steekt 
Lotte er eentje toe. ‘One for you, one for me,’ zingt 
ze plagend.
Lotte bloost en geeft haar een duw.
‘Oei, wat zijn we touchy,’ reageert Amy met een ge-
maakt stemmetje, terwijl ze zich lachend uit de voe-
ten maakt met de opbrengst van de avond.
‘Je bent gewoon jealous!’ roept Lotte haar vriendin 
na.
Ze volgt Amy naar een voor het publiek afgesloten 


