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De haven

Meneer Tench ging naar buiten om te kijken of zijn cylinder ether er al 
was, in de blakerende Mexicaanse zon en het stof, dat alles wit bepoei-
erde. Een paar schunnige gieren keken van het dak met onverschillig-
heid op hem neer: hij was nog geen kreng. In het hart van meneer Tench 
ontwaakte een vaag gevoel van opstandigheid: met scheurende nagels 
wrikte hij een steen los uit de weg en gooide hem lusteloos naar de vo-
gels. Een van de beesten vloog op en klapwiekte over de stad: over de 
kleine plaza, over het borstbeeld van een ex-president, een ex-generaal, 
een ex-menselijk wezen, over de twee stalletjes waar mineraalwater werd 
verkocht, naar de rivier en de zee. Het zou er niets vinden, want daar 
loerden de haaien op de krengen. Meneer Tench liep verder en stak de 
plaza over.

Hij zei ‘Buenos días’ tegen een man met een geweer, die in een smalle 
streep schaduw tegen een muur zat. Maar het was hier anders dan in 
Engeland: de man zei niets terug en keek meneer Tench kwaadaardig 
aan, alsof hij met deze vreemdeling nooit iets te maken had gehad, als-
of meneer Tench hem niet aan zijn twee gouden tanden had geholpen. 
Meneer Tench liep zwetend langs hem heen, passeerde het Ministerie 
van Financiën, dat vroeger een kerk was geweest, en ging naar de kade. 
Halverwege was hij opeens vergeten waarom hij was uitgegaan – een 
glas mineraalwater? In deze drooggelegde staat was niets anders te drin-
ken – behalve bier, maar dat viel onder een regeringsmonopolie en was 
dus veel te duur; dat dronk je alleen bij bijzondere gelegenheden. De 
maag van meneer Tench werd samengewrongen in een walgelijk gevoel 
van misselijkheid – het was onmogelijk dat hij mineraalwater had wil-
len drinken. O, natuurlijk, zijn cylinder ether, de boot was aangekomen. 
Toen hij na de lunch op bed lag, had hij het triomfantelijke geloei van de 
stoomfluit gehoord. Hij liep voorbij de kapper en de twee tandartsen en 
kwam uit tussen een pakhuis en het douanekantoor aan de rivier.
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De rivier stroomde traag tussen de bananenplantages door naar zee: 
de Generaal Obregon lag aan de wal gemeerd en er werd bier uitgeladen 
– een goede honderd kisten stonden al opgestapeld op de kade. Meneer 
Tench stond in de schaduw van het douanekantoor en dacht: wat doe ik 
hier eigenlijk? Door de hitte zweette hij zijn geheugen uit. Vol balorig-
heid spuwde hij troosteloos naar het zonlicht. Daarna ging hij op een 
kist zitten wachten. Niets te doen. Voor vijven zou er niemand bij hem 
komen.

De Generaal Obregon was ongeveer dertig meter lang. Een gedeeltelijk 
vernielde reling, één reddingboot, een bel aan een stuk versleten touw, 
een olielamp op de boeg – het schip zag er uit alsof het nog twee of drie 
jaren de oceaan trotseren kon, tenzij een noorderstorm het in de Golf 
zou overvallen: dat zou natuurlijk het einde zijn. Maar tenslotte kwam 
het er niets op aan, want iedereen die een kaartje kocht was automa-
tisch verzekerd. Een half dozijn passagiers hing over de reling, tussen de 
vastgebonden kalkoenen, en staarde naar de haven: het pakhuis, de lege, 
stovende straat met de tandartsen en de kapperszaken.

Tench hoorde vlak achter zich een holster van een revolver kraken en 
draaide zijn hoofd om. Een douaneofficier keek hem nijdig aan. Hij zei 
iets wat Tench niet verstond. ‘Wat blieft u?’ zei Tench.

‘Mijn gebit,’ zei de man onduidelijk.
‘O ja,’ zei Tench. ‘Uw gebit.’ De man had geen gebit: daarom praatte 

hij zo moeilijk: Tench had al zijn tanden en kiezen getrokken. Opeens 
werd hij weer misselijk – er moest iets niet in orde zijn – wormen, dy-
senterie… ‘Het is bijna klaar,’ zei hij. ‘Vanavond,’ beloofde hij in het wilde 
weg. Het was natuurlijk onmogelijk, maar zo leefde je hier: door alles uit 
te stellen. De man was voldaan: misschien zou hij het wel vergeten en 
wat zou hij Tench tenslotte kunnen doen? Hij had vooruitbetaald. Hier-
uit bestond voor Tench de hele wereld: de hitte en de vergeetachtigheid, 
uitstellen tot morgen en zo mogelijk contant laten betalen, waarvoor? Hij 
keek uit over de trage rivier; bij de monding schoof de vin van een haai 
als een periscoop door het water. In de loop der jaren waren er verschei-
dene schepen gestrand en die hielpen nu de rivieroever te beschermen: 
de schoorstenen helden voorover als kanonnen die gericht waren op een 
of ander ver doelwit achter de bananenplantages en de moerassen.

Tench dacht: die cylinder ether, ik zou hem haast vergeten. Zijn mond 
viel open en gemelijk begon hij de flessen Cerveza Moctezuma te tel-
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len. Honderdveertig kisten. Twaalfmaal honderdveertig: er kwam steeds 
meer van dat taaie slijm in zijn mond; twaalfmaal vier is achtenveertig. 
Hij zei hardop in het Engels: ‘Mijn God, wat een schat’: twaalfhonderd, 
zestienhonderd en tachtig; hij spuwde en keek met lome belangstel-
ling naar een meisje op de Generaal Obregon – een lief, slank figuurtje, 
meestal waren ze zo dik, bruine ogen, natuurlijk, en de onvermijdelijke 
glinsterende gouden tanden, maar toch fris en jong… Zestienhonderd 
en tachtig flessen tegen een peso per fles.

Iemand fluisterde in het Engels: ‘Wat zei u?’
Tench draaide zich met een ruk om. ‘Bent u een Engelsman?’ vroeg hij 

verbaasd, maar toen hij het ronde, ingevallen gezicht zag met de baard 
van drie dagen, wijzigde hij zijn vraag: ‘Spreekt u Engels?’

Ja, zei de man, hij sprak Engels. Hij stond stokstijf in de schaduw, een 
kleine man met een stadsachtig, donker pak aan en een klein koffertje 
bij zich. Hij had een roman onder zijn arm: van onder zijn mouw kwam 
een in lelijke kleuren op de omslag afgebeelde liefdesscène tevoorschijn. 
Hij zei: ‘Neem me niet kwalijk. Ik dacht dat u tegen mij sprak.’ Hij had 
uitpuilende ogen en maakte een indruk van twijfelachtige vrolijkheid, 
alsof hij zojuist in zijn eentje een verjaardag had zitten vieren.

Tench slikte zijn speeksel door. ‘Wat zei ik dan?’ Hij kon er zich geen 
woord van herinneren.

‘U zei: Mijn God, wat een schat.’
‘Tja… wat kan ik daar nou mee bedoeld hebben?’ Hij keek omhoog 

naar de genadeloze hemel. Een gier hing daar als een wachter. ‘Wat? O, 
ik denk dat ik dat meisje bedoelde. Je ziet hier niet dikwijls een aardig 
kind. Hoogstens één of twee per jaar die de moeite van het aankijken 
waard zijn.’

‘Ze is nog erg jong.’
‘O, ik bedoel er niets mee,’ zei Tench vermoeid. ‘Je mag toch wel kij-

ken. Ik leef al vijftien jaar op mijn eentje.’
‘Hier?’
‘Hier in de buurt.’
Beiden zwegen en de tijd ging voort; de schaduw van het douanekan-

toor schoof een paar centimeter dichter naar de rivier; de gier verschoof 
iets, als de zwarte wijzer van een klok.

‘Bent u met de boot gekomen?’ vroeg Tench.
‘Nee.’
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‘Gaat u er mee weg?’
De kleine man scheen de vraag te ontwijken, maar toen zei hij, alsof 

hij opheldering verschuldigd was: ‘Ik keek alleen maar naar het schip. 
Het zal zeker wel gauw vertrekken?’

‘Naar Vera Cruz,’ zei Tench. ‘Over een paar uur.’
‘Zonder ergens aan te leggen?’
‘Hoe anders?’ Hij vroeg: ‘Hoe bent u dan hier gekomen?’
De vreemdeling zei vaag: ‘Per kano.’
‘O, hebt u een plantage?’
‘Nee.’
‘Het is prettig weer eens Engels te horen,’ zei Tench. ‘Hebt u het in 

Amerika geleerd?’
De man knikte. Bepaald spraakzaam was hij niet.
‘Hè, ik zou er heel wat voor overhebben om daar nu te zijn,’ zei Tench. 

Met zachte, gretige stem voegde hij er aan toe: ‘Hebt u misschien wat 
drinkbaars in dat koffertje? Sommige mensen uit het binnenland – ik 
heb er een paar gekend – hebben wel eens wat bij zich voor medische 
doeleinden.’

‘Alleen medicijnen,’ zei de man.
‘Bent u dokter?’
De bloeddoorlopen ogen keken Tench sluw van terzijde aan. ‘U zou 

mij waarschijnlijk een… kwakzalver noemen?’
‘Patentgeneesmiddelen? Och, we moeten allemaal leven,’ zei Tench.
‘Vertrekt u met de boot?’
‘Nee, ik ben hier om… om… och, het doet er ook niets toe.’ Hij druk-

te zijn hand tegen zijn maag en zei: ‘U hebt zeker geen medicijn bij u 
voor… o, nou… ik weet niet waarvoor. Het is alleen dit vervloekte land. 
Daar kunt u mij toch niet van genezen. Dat kan niemand.’

‘Wilt u weer naar uw eigen land?’
‘Mijn eigen land?’ zei Tench. ‘Mijn land is hier. Hebt u gezien hoe de 

peso staat in Mexico City? Vier voor een dollar. Vier! O God. Ora pro 
nobis.’

‘Bent u katholiek?’
‘Nee, nee. Dat is zo maar een uitdrukking. Ik geloof niet aan zulke 

dingen.’ Onlogisch voegde hij er aan toe: ‘Het is hier in ieder geval veel 
te heet.’

‘Ik geloof dat ik een plaats moet zoeken waar ik even kan gaan zitten.’
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‘Kom mee naar mijn huis,’ zei Tench. ‘Ik heb een hangmat over. De 
boot gaat de eerste uren toch nog niet weg – als u hem tenminste wilt 
zien vertrekken.’

De vreemdeling zei: ‘Ik had verwacht hier iemand te ontmoeten. Zijn 
naam is Lopez.’

‘O, die hebben ze al een paar weken geleden doodgeschoten,’ zei Tench.
‘Doodgeschoten?’
‘U weet hoe dat hier gaat. Een vriend van u?’
‘Nee, nee,’ protesteerde de man haastig. ‘Alleen maar een vriend van 

een vriend.’
‘Enfin, zo gaat het hier,’ zei Tench. Hij haalde zijn speeksel weer bij el-

kaar en spuugde het uit in het barre zonlicht. ‘Ze zeggen dat hij… och… 
nu ja… ongewenste elementen hielp weg te komen. Zijn meisje woont nu 
samen met het hoofd van de politie.’

‘Zijn meisje? Bedoelt u zijn dochter?’
‘Hij was niet getrouwd. Ik bedoel het meisje waarmee hij samenleef-

de.’ Een zekere uitdrukking op het gezicht van de vreemdeling bracht 
Tench even in verbazing. Hij zei weer: ‘U weet hoe dat gaat.’ Hij keek 
naar de Generaal Obregon. ‘Het is een lief kind. Maar natuurlijk is ze over 
twee jaar precies als de anderen. Vet en dom. O God, ik wou dat ik wat te 
drinken had. Ora pro nobis.’

‘Ik heb een beetje cognac,’ zei de vreemdeling.
Tench keek hem scherp aan. ‘Waar?’
De man met het ingevallen gezicht bracht zijn hand naar zijn heup – 

het leek wel of hij de oorzaak van zijn dwaze, zenuwachtige vrolijkheid 
wilde aanwijzen. Tench greep hem bij de pols. ‘Pas op!’ zei hij. ‘Hier niet.’ 
Hij keek de strook schaduw langs: een schildwacht zat naast zijn geweer 
te slapen op een lege kist. ‘Kom mee naar mijn huis,’ zei Tench.

‘Het was mijn bedoeling,’ zei de man tegensputterend, ‘het schip te 
zien vertrekken.’

‘O, dat zal nog uren duren,’ verzekerde Tench hem opnieuw.
‘Uren? Bent u daar zeker van? Het is erg warm in de zon.’
‘U zou beter met mij mee naar huis kunnen gaan.’
Huis: een uitdrukking voor het aanduiden van vier muren om achter 

te slapen. Hij had nooit een huis gehad. Zij staken de kleine, geblakerde 
plaza over waar de dode generaal groen stond uit te slaan van het vocht 
en waar de gaseosakraampjes onder de palmen stonden. Huis: het lag als 
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een ansichtkaart boven op een stapel andere ansichtkaarten: schud het 
pak door elkaar en je hebt Nottingham, een geboortedorp in Metroland, 
een vakantie in Southend. De vader van Tench was ook tandarts geweest: 
zijn oudste herinnering was het vinden van een gebruikte vorm voor een 
gebit in een prullenmand – de ruwe, tandeloze mond van gips leek op iets 
dat opgegraven was in Dorset – een Neanderthaler of een Pithecanthro-
pus. Het was zijn liefste speelgoed geweest. Ze hadden geprobeerd hem 
af te leiden met een meccanodoos, maar het noodlot had toegeslagen. In 
je jeugd is er altijd één ogenblik waarop de deur opengaat en de toekomst 
binnenkomt. In de prullenmand lagen het broeiendhete havenplaatsje en 
de gieren, en hij had ze er uit gepakt. Wij mogen er wel dankbaar voor 
zijn dat wij de verschrikkingen en vernederingen niet kunnen zien die 
onze jeugd omringen, in kasten en op boekenplanken, overal.

Er was geen plaveisel: gedurende de regentijd was het dorp (meer was 
het feitelijk niet) één modderpoel. Nu was de grond onder hun voeten 
hard als steen. De twee mannen liepen zwijgend voorbij kapperszaken en 
tandartsen. De gieren op de daken zagen er tevreden uit, als huisdieren: 
onder hun brede, stoffige vleugels zochten ze naar ongedierte. Tench zei: 
‘Neem me niet kwalijk,’ en bleef staan voor een klein, houten huis van 
één verdieping, met een veranda waarin een hangmat hing. Het krot was 
iets groter dan de andere in de smalle straat, die tweehonderd meter ver-
derop doodliep in de moerassen. Zenuwachtig zei hij: ‘Wilt u soms wat 
rondkijken? Ik houd niet van opscheppen, maar ik ben de beste tandarts 
hier. Het is geen kwaad huis, vergeleken met de rest.’ Trots trilde in zijn 
stem als een plant met korte wortels in de wind.

Hij ging de ander voor naar binnen, sloot de deur achter zich en liep 
naar een eetkamer waar twee schommelstoelen stonden aan weerskan-
ten van een kale tafel: een olielamp, een paar nummers van oude Ameri-
kaanse kranten, een kast. Hij zei: ‘Ik zal de glazen halen, maar ik wou u 
eerst het huis laten zien… u is een ontwikkeld man…’ De spreekkamer 
keek uit op een plaatsje, waar een paar kalkoenen rondscharrelden in 
zenuwachtige, kale gewichtigheid: een boor die aangedreven werd door 
een pedaal, een tandartsenstoel, pralend met helrode pluche, een glazen 
kast waarin stoffige instrumenten slordig dooreen lagen. Een tang stond 
in een beker, een kapotte spirituslamp was in een hoek geschoven, overal 
zwierven plukjes watten.

‘Heel mooi,’ verklaarde de vreemdeling.
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‘Voor dit oord,’ zei Tench, ‘is het nog niet zo slecht, hè? U kunt zich 
niet voorstellen hoeveel moeilijkheden er zijn. Deze boor,’ vervolgde hij 
bitter, ‘komt uit Japan. Ik heb hem pas een maand en hij begint nu al te 
slijten. Maar Amerikaanse boren kan ik niet betalen.’

‘Het raam,’ zei de vreemdeling, ‘is prachtig.’
Eén stuk er van was geschilderd glas-in-lood: een Madonna staarde 

door het muskietengaas naar de kalkoenen op het plaatsje. ‘Dat heb 
ik in de wacht gesleept toen ze de kerk hadden geplunderd,’ zei Tench. 
‘Ik houd niet van een spreekkamer zonder glas-in-lood. Dat is niet be-
schaafd. Thuis – ik bedoel in Engeland – was het meestal de Lachende 
Cavalier, ik weet niet waarom, of het wapen van de Tudors. Maar hier 
heb je het niet voor het uitzoeken.’

Hij opende een andere deur en zei: ‘Mijn werkplaats.’ Het eerste dat er 
te zien viel was een bed onder een klamboe. Tench zei: ‘U begrijpt wel… 
ik heb hier geen ruimte genoeg.’ Een lampetkan en een kom stonden 
aan de ene kant op een timmerbank, met een zeepbakje; aan de andere 
kant een blaasbalg, een bakje met zand, een tang en een kleine oven. ‘Ik 
maak mijn afgietsels in zand,’ zei Tench. ‘Wat kan ik hier anders doen?’ 
Hij pakte de vorm van een onderkaak. ‘Je kunt ze niet altijd precies pas-
send maken,’ zei hij, ‘en natuurlijk wordt er dan geklaagd.’ Hij legde het 
geval weer neer en wees naar een ander voorwerp op de bank: iets dat 
er touwerig en darmachtig uitzag, met twee kleine blazen van rubber. 
‘Voor een gespleten gehemelte,’ zei hij. ‘Het is voor het eerst dat ik het 
probeer. De methode van Kingsley. Ik twijfel of het lukt – je moet op 
de hoogte blijven van je vak.’ Zijn mond viel open, zijn ogen begonnen 
weer te staren, leeg – de hitte in de kleine kamer was verlammend. Hij 
stond daar als een man die verdwaald is in een grot tussen de fossielen en 
werktuigen uit een tijd waarvan hij feitelijk niets weet. De vreemdeling 
zei: ‘Zouden we niet gaan zitten?’

Tench keek hem wezenloos aan.
‘Dan zouden we wat cognac kunnen drinken.’
‘O ja, de cognac. Dat is waar ook.’
Tench haalde twee glazen uit een kastje onder de bank en wreef er wat 

restjes zand uit. Even later zaten zij in schommelstoelen in de voorkamer. 
Tench schonk in.

‘Water?’ vroeg de vreemdeling.
‘Je kunt het water hier niet vertrouwen,’ zei Tench. ‘Ik heb er ook iets 
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mee opgelopen…’ Hij legde zijn hand op zijn maag en nam een grote 
slok. ‘U ziet er ook niet al te best uit,’ zei hij. Hij keek de ander scherper 
aan. ‘Uw gebit.’ Een hoektand ontbrak en de voortanden waren geel en 
aangevreten. Hij zei: ‘U moest er eens naar laten kijken.’

‘Waarvoor?’ vroeg de vreemdeling. Hij liet voorzichtig een beetje 
cognac in zijn glas achter, alsof het een dier was dat hij bij zich duidde, 
maar niet vertrouwde. Met zijn ingevallen gezicht en zijn verwaarloosd 
uiterlijk zag hij er uit als een onbelangrijk mannetje dat toevallig uit zijn 
gewone doen was geraakt door ziekte of door zijn eigen rusteloosheid. 
Hij zat op de uiterste rand van de schommelstoel met zijn koffertje op 
zijn knieën en zijn cognac van zich af geschoven in schuldbewuste ver-
knochtheid.

‘Drink eens uit,’ moedigde Tench hem aan (het was zijn cognac niet), 
‘dat zal u goed doen.’ Het donkere pak en de afhangende schouders van 
de man wekten onaangename gedachten aan een doodkist – de dood 
zat trouwens al in zijn verrotte gebit. Tench schonk zichzelf een tweede 
glas in. Hij zei: ‘Het is eenzaam hier. Het is prettig om eens Engels te 
praten, zelfs met een vreemdeling. Zou u een foto van mijn kinderen 
willen zien?’ Hij haalde een vergeelde foto uit zijn portefeuille en reikte 
die over. Twee kleine kinderen met een gieter in een achtertuin. ‘Dat was 
natuurlijk zestien jaar geleden,’ zei hij.

‘Het zijn dus nu al jonge mannen.’
‘Eén is er gestorven.’
‘O,’ antwoordde de ander vriendelijk, ‘maar in een christelijk land.’ Hij 

nam een slok van zijn cognac en glimlachte nogal onnozel tegen Tench. 
‘Ja, dat zal wel,’ zei Tench verrast. Hij spuwde op de grond en zei: ‘Maar 

ik geloof natuurlijk niet dat het er veel op aankomt.’ Hij zweeg, zijn ge-
dachten dwaalden af, zijn mond viel open, hij zag er grauw en wezenloos 
uit, totdat een steek in zijn maag hem tot zichzelf bracht en hij zich weer 
wat cognac inschonk. ‘Laat eens zien… waar hadden we het ook weer 
over? De kinderen… o ja, mijn kinderen. Het geheugen van een mens is 
soms een raar ding. Weet u, ik kan mij die gieter beter herinneren dan de 
kinderen. Hij kostte drie shilling elf pence en hij was groen; ik zou u de 
winkel kunnen wijzen waar ik hem gekocht heb. Maar wat de kinderen 
betreft’ – hij verdiepte zich achter zijn glas in het verleden – ‘herinner ik 
mij niet veel meer dan dat zij huilden.’

‘Hoort u wel eens wat van ze?’
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‘O, ik schreef al niet meer toen ik hier kwam. Waarom ook? Ik kon 
toch geen geld sturen. Het zou me niet verwonderen wanneer mijn 
vrouw hertrouwd was. Haar moeder zou dat wel prettig vinden – dat 
ouwe, zure wijf. Ze heeft me nooit kunnen uitstaan.’

De vreemdeling zei met zachte stem: ‘Dat is afschuwelijk.’ Tench keek 
zijn gast opnieuw onderzoekend en verbaasd aan. Hij zat daar op zijn 
stoel te balanceren als een zwart vraagteken: hij kon zo weggaan, maar 
hij kon evengoed blijven zitten. Met zijn grauwe baard van drie dagen 
zag hij er ongunstig uit, en zwak: iemand wie je van alles kon opdragen. 
Hij zei: ‘Ik bedoel de wereld. De manier waarop alles gebeurt.’

‘Drink uw cognac eens op.’
Hij nipte er aan. Het was of hij een uitspatting beging. Hij zei: ‘Herin-

nert u zich nog hoe het hier vroeger was – vóór de roodhemden kwa-
men?’

‘Ik geloof van wel.’
‘Hoe gelukkig was alles toen.’
‘Ja? Dat is me nooit opgevallen.’
‘De mensen hadden in ieder geval… God.’
‘Hun tanden zijn nog precies eender,’ zei Tench. Hij bediende zich op-

nieuw van de cognac van zijn gast. ‘Het is altijd een afschuwelijk oord 
geweest. Eenzaam – o God. De mensen thuis noemen dat romantiek. 
Ik dacht: vijf jaren hier, en dan ga ik weg. Er was genoeg werk. Gouden 
tanden. Maar toen is de peso gekelderd. En nu kan ik hier niet vandaan. 
Toch zal ik het wel eens doen.’ Hij ging voort: ‘Dan schei ik er mee uit. 
Dan ga ik naar huis. Leven zoals een heer hoort te leven. Dit hier’ – hij 
wees naar de kale kamer om zich heen – ‘zal ik allemaal vergeten. O, het 
kan niet lang meer duren. Ik ben een optimist.’

Plotseling vroeg de vreemdeling: ‘Hoe lang doet hij er over naar Vera 
Cruz?’

‘Wie?’
‘De boot.’
Tench antwoordde mistroostig: ‘Over veertig uren zouden we er kun-

nen zijn – in Diligencia. Een goed hotel. Je kunt er ook dansen. Een ge-
zellige stad.’

‘Dat lijkt niet zo ver,’ zei de vreemdeling. ‘En hoeveel kost een pas-
sagebiljet?’

‘Dat zou u aan Lopez moeten vragen,’ zei Tench. ‘Hij is de agent.’
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‘Maar Lopez…’
‘O ja, dat is waar ook. Die is doodgeschoten.’
Er werd op de deur geklopt. De vreemdeling schoof zijn koffertje vlug 

onder zijn stoel en Tench sloop voorzichtig naar het raam. ‘Je kunt niet 
voorzichtig genoeg zijn,’ zei hij. ‘Iedere tandarts die werkelijk tandarts 
mag heten, heeft vijanden.’

Een zwakke stem zei smekend: ‘Goed volk,’ en Tench deed open. On-
middellijk viel het zonlicht de kamer binnen als een witgloeiende staaf.

In de deuropening verscheen een kleine jongen, die vroeg of hier geen 
dokter was. Hij had een breedgerande hoed op en had domme, bruine 
ogen. Achter hem op de gloeiende weg met de diepe sporen stonden twee 
muilezels te stampen en te hijgen. Tench zei dat hij geen dokter was; hij 
was tandarts. Toen hij omkeek, zag hij dat de vreemdeling ineengedoken 
op zijn schommelstoel zat en voor zich uit staarde met een uitdrukking 
op zijn gezicht alsof hij een gebed, een smeekbede uitte… Het jongetje 
zei dat er een nieuwe dokter in de stad moest zijn; de oude dokter had 
koorts en wilde zijn bed niet uitkomen. Zijn moeder was ziek.

Tench voelde een vage herinnering bij zich opkomen. Hij zei met een 
gezicht alsof hij een ontdekking deed: ‘O, maar u bent dokter, nietwaar?’

‘Nee, nee. Ik moet zien dat ik die boot haal.’
‘En zo-even zei u…’
‘Ik ben van gedachte veranderd.’
‘Nou, die boot gaat de eerste paar uur anders nog niet weg,’ zei Tench. 

‘Ze vertrekken nooit op tijd.’ Hij vroeg het kind hoe ver het was. ‘Zes 
mijl,’ zei het jongetje.

‘Dat is te ver,’ zei Tench. ‘Ga dan maar weg en probeer iemand anders 
te vinden.’ En tegen de vreemdeling zei hij: ‘Wat gaan de praatjes hier 
toch vlug. Iedereen weet blijkbaar al dat u in de stad is.’

‘Ik zou toch niets kunnen doen,’ zei de vreemdeling angstig. Het was 
alsof hij Tench nederig naar zijn mening vroeg.

‘Ga nou maar,’ zei Tench. Het kind verroerde geen vin. Het stond met 
eindeloos geduld in het felle zonlicht naar binnen te kijken. In zijn brui-
ne ogen was geen zweem van aandoening te bespeuren; zo ging het nu 
eenmaal. Je werd geboren, je ouders stierven, je werd zelf oud en dan 
stierf je zelf ook.

‘Als ze op sterven ligt,’ zei Tench, ‘helpt het niets of er een dokter naar 
haar komt kijken.’
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Maar de vreemdeling stond op alsof hij tegen zijn zin was ontboden 
en hij die roepstem niet kon weerstaan. ‘Vroeg of laat schijnt het er toch 
altijd van te moeten komen. Nu is het mijn beurt,’ zei hij op treurige 
toon.

‘Het zal een hele toer voor u zijn om die boot niet te missen.’
‘Ik zal hem missen,’ zei hij. ‘Het is de bedoeling dat ik hem mis.’ Even 

trilde hij van woede. ‘Geef me mijn cognac eens aan.’ Hij nam een lange 
slok, terwijl hij zijn ogen gevestigd hield op het onaandoenlijke kind, de 
geblakerde weg en de gieren, die langs de hemel voortschoven als be-
weeglijke indigestiepuisten.

‘Maar, als ze toch op sterven ligt…’ zei Tench.
‘Ik ken dit soort mensen wel. Ze ligt evenmin op sterven als ik.’
‘U kunt er toch niets meer aan doen.’
Het kind stond naar hen te kijken, alsof het zich nergens iets van aan-

trok. De woordenwisseling die daarbinnen in een vreemde taal werd ge-
voerd, was iets onwezenlijks voor hem; het ging hem allemaal niets aan. 
Hij bleef doodkalm staan wachten tot de dokter meeging.

‘U weet er niets van,’ zei de vreemdeling heftig. ‘Dat beweren ze nu 
altijd, allemaal: Je kunt er toch niets aan doen.’ De cognac was hem naar 
het hoofd gestegen. Met een gruwelijke verbittering zei hij: ‘Ik kan het ze 
eenvoudig overal ter wereld horen zeggen.’

‘Enfin,’ zei Tench, ‘in ieder geval gaat er later wel weer een boot. Over 
veertien dagen. Of over drie weken. U bent goed af. U kunt maken dat u 
het land uitkomt. U hebt uw kapitaal hier niet vastzitten.’ Hij dacht aan 
zijn eigen kapitaal: de Japanse boor, de stoel voor de patiënten, het spi-
ritustoestel, de tangen en de kleine oven voor de gouden vullingen: zijn 
aandeel in dit land.

‘Vamos,’ zei de man tegen het kind. Hij wendde zich weer tot meneer 
Tench en zei dat hij hem zeer erkentelijk was voor de rust en de schaduw. 
Hij had diezelfde soort van pietepeuterige waardigheid waarmee Tench 
zo dikwijls in aanraking kwam – de waardigheid van mensen die doods-
bang waren voor een beetje pijn en die toch met een zeker vertoon van 
vastberadenheid op zijn patiëntenstoel gingen zitten. Misschien reed hij 
niet graag op een muilezel. Er was iets in zijn houding dat aan vroeger 
dagen deed denken toen hij zei: ‘Ik zal voor u bidden.’

‘Niets te danken, hoor. Het was een genoegen,’ zei Tench. De man 
klom op de muilezel en het kind reed door de blakerende zon heel lang-
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zaam voor hem uit in de richting van het moeras, het binnenland. Daar 
was die man vanmorgen ook vandaan gekomen om naar de Generaal 
Obregon te kijken; nu ging hij weer terug. Hij zat een beetje onvast in het 
zadel; dat kwam van de cognac. Aan het eind van de straat gekomen was 
hij nog maar een heel klein, droevig figuurtje.

Het was prettig geweest om weer eens met een vreemdeling te praten, 
dacht Tench; hij ging zijn kamer weer in en deed de deur achter zich op 
slot, want je kon maar nooit weten. Daar grijnsden de eenzaamheid en 
de leegte hem aan, maar die twee waren hem even vertrouwd als zijn ei-
gen gezicht in de spiegel. Hij ging op de schommelstoel zitten en schom-
melde heen en weer, zodat er wat beweging kwam in de benauwde lucht. 
Een smalle colonne mieren marcheerde door de kamer naar de vochtige 
plek op de vloer waar de vreemdeling wat cognac had gemorst; daar lie-
pen ze wat rond, gingen toen netjes in het gelid verder naar de tegen-
overgestelde muur en verdwenen. Op de rivier liet de Generaal Obregon 
tweemaal zijn fluit horen. Waarom, wist hij niet.

De vreemdeling had zijn boek laten liggen. Het lag onder zijn schom-
melstoel. Een dame met een ouderwetse japon aan lag te huilen op een 
vloerkleedje en had haar armen om de glimmend gepoetste, puntige, 
bruine schoenen van een heer geslagen. Hij had een klein gepomma-
deerd snorretje en keek minachtend op haar neer. Het boek heette La 
Eterna Martyr. Na enige tijd raapte Tench het op. Toen hij het open-
deed, was hij even uit het veld geslagen. Wat er op die bladzijden gedrukt 
stond, hoorde helemaal niet bij de omslag; het was Latijn. Tench dacht 
even na; hij deed het boek dicht en ging er mee naar zijn werkplaats. Je 
kon een boek niet verbranden, maar het was toch wel aanbevelenswaar-
dig om het maar te verstoppen, als je niet helemaal zeker van je zaak was, 
dat wou zeggen, als je niet zeker wist wat er precies met dat boek aan de 
hand was. Hij legde het in het oventje voor de gouden vullingen. Toen 
bleef hij met zijn mond open bij de werkbank staan; het was hem opeens 
weer te binnen geschoten waarom hij straks eigenlijk naar de kade was 
gegaan: de Generaal Obregon had een cylinder ether voor hem moeten 
meebrengen. Weer loeide de stoomfluit op de rivier en Tench holde zon-
der hoed naar buiten, de zon in. Hij had wel beweerd dat de boot niet 
voor de volgende ochtend zou vertrekken, maar je kon er ook weer niet 
vast op rekenen dat dat volk zich niet aan de dienstregeling zou hou-
den. En waarachtig, toen hij op de kade kwam tussen het douanekantoor 
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en het pakhuis, lag de Generaal Obregon al een eind van de wal op de 
trage rivier en voer stroomafwaarts naar zee. Hij schreeuwde de boot na, 
maar dat gaf niets; op de kade was nergens een cylinder te bespeuren. Hij 
schreeuwde nog eens en trok er zich toen verder niets meer van aan. Het 
deed er tenslotte niet zo veel toe: wat pijn meer of minder kwam er niet 
op aan in de algemene ellende hier.

Op de Generaal Obregon begon een zacht koeltje te waaien; de bana-
nenplantages op de beide oevers, een paar radiomasten op een landtong 
en de haven schoven weg naar achteren. Als je achterom keek, kon je niet 
meer zien dat die haven er ooit geweest was. De wijde Atlantische Oce-
aan spreidde zich voor het schip uit; de grote, grijze, gladronde golven 
tilden de voorsteven op en de vastgebonden kalkoenen schoven heen 
en weer over het dek. De kapitein stond in het kleine dekhuis met een 
tandenstoker in zijn haar. Het land week terug op de trage, gelijkmatige 
deining en zeer plotseling kwam de duisternis met een hemel vol laag-
hangende, flonkerende sterren. Op de voorsteven werd één olielantaarn 
aangestoken en het meisje, dat Tench van de oever af al in de gaten had 
gekregen, begon zachtjes te zingen – een melancholiek, sentimenteel, 
tevreden liedje over een roos die bevlekt was door het bloed van een 
trouwe minnaar. Over heel de baai hing een grootse sfeer van vrijheid en 
zuivere, frisse lucht; de lage tropische kustlijn was even diep begraven in 
de duisternis als een mummie in zijn graf. Ik voel me gelukkig, zei het 
jonge meisje bij zichzelf, zonder zich af te vragen waarom; ik voel me 
gelukkig.

Ver van daar sjokten de muilezels voort door het duistere land. De 
cognac was al lang uitgewerkt en op de weg door het moeras, die volsla-
gen onbegaanbaar zou zijn zodra de regentijd kwam, hoorde de man in 
zijn gedachten nog steeds het gefluit van de Generaal Obregon weerklin-
ken. Hij wist wat dat betekende: het schip was precies op tijd vertrokken 
en hij was aan zijn lot overgelaten. Hij merkte hoe er, zijns ondanks, een 
gevoel van haat in hem opkwam tegen het kind dat voor hem uit reed en 
tegen die zieke vrouw – wat hij bij zich droeg, droeg hij als een onwaar-
dige. Overal om hem heen steeg een vochtige geur op. Het was alsof dit 
deel van de aarde niet was opgedroogd in de hitte, toen zij, wentelend om 
haar as, de wereldruimte in was geslingerd. Dit deel van de wereld had 
niets anders in zich opgenomen van die ontzaglijke ruimten dan wolken 
en nevels. Op en neer hossend met de slingerende, schuifelende stap van 
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de muilezel, begon hij te bidden, wat hees en onduidelijk door de cog-
nac: ‘Laten ze me gauw te pakken krijgen… Laten ze me gauw te pakken 
krijgen.’ Hij had geprobeerd te ontvluchten, maar hij was als de vorst van 
een Westafrikaanse stam, de slaaf van zijn volk, die zelfs niet mag gaan 
slapen, omdat de wind dan wel eens zou kunnen gaan liggen.
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