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L
EEN PLEKJE IN DE STAD

Iedere zaterdag voor Pasen was het zover. Dan startte mijn vader de
witte Ford Taunus en reden we — meestal gekleed in onze nieuwe, veel te
dunne, maar paasbeste voorjaarskleren — van Breda-Zuid naar Amster-
dam-Centrum, waar mijn vader de auto steevast op het Frederiksplein
bij de Nederlandsche Bank parkeerde, op dezelfde plek als het jaar daar-
voor. In ganzenpas liepen we dan over de smalle stoep van de Utrechtse-
straat langs de kleine winkels, af en toe opgeschrikt door een vrouw (of
man) in een portiek die groot en blond — of donker, maar vooral nogal
naakt — stond te wezen en haar (of zijn) diensten aanbood. Het waren de
jaren zeventig.

Ter hoogte van het Amstelveld splitsten we op. Mijn vader en mijn
jongere broers gingen richting Artis en ik, als enige dochter, liep met
mijn moeder naar de winkels in de Leidsestraat. En altijd kwamen we
over het Amstelveld en altijd vond ik dat het mooiste plein dat ik ooit
had gezien. Ik wist niet precies waarom. Mijn moeder deelde die be-
wondering niet. Het zijn maar kleine huisjes, hoor; ze zullen wel vochtig zijn
en ze hebben geen tuin, was meestal het verstrooide commentaar, want in
gedachten was ze al bij winkels die nu niet meer bestaan, zoals Metz &
Co en daarna naar de Bijenkorf toen het nog een plek was om eerbiedig
in rond te lopen.

Voor mij was het Amstelveld iets bijzonders. Ik hield van de sfeer,
van de bomen, van de gevelhuizen. Het waren huizen waarin je geboren
kon worden en waarin je kon sterven, al zou ik het toen niet zo hebben
benoemd. Het was een plek die mij leek te herkennen en me begroette.
Ha, daar ben je weer. Wees welkom.

Het was anders dan onze net opgeleverde nieuwbouwdoorzonwo-

Rembrandtplein, 1970 9



ning in een straat waar alle huizen hetzelfde waren en niets van anderen
bleef kleven, behalve her en der een eigenwijze felgekleurde gevel van
een rebelse bewoner die de eenvormigheid wilde doorbreken.

Twintig jaar later kwam ik tot mijn grote geluk in de buurt rond het
plein te wonen. Mijn kind speelde er en vaak zat ik op het terras van Café
Nel om een oogje in het zeil te houden. Het plein had en heeft nog steeds
iets uitnodigends, zoals het erbij ligt, omzoomd door zesenveertig Kau-
kasische vleugelnootbomen met hun knoestige stammen met gezichten,
waarvan de takken ’s winters kaal naar de hemel reiken maar in de zomer
een zwaar, schaduw gevend bladerdak dragen. Hun wortels moeten diep
in de grond zijn vertakt. Het middendeel van het plein is open. Daar op
dat binnenste van het plein kan van alles gebeuren, opdoemen en weer
verdwijnen, alsof het nooit heeft bestaan. In een beschutte hoek is een
speeltuintje. Op het plein voetballen kinderen, jongens, meisjes, vaders.
Hangjongeren blowen op een bankje. Behalve dat ene leuke café is er aan
de overzijde van het plein een café-restaurant, een tegenpool van Café
Nel en zijn rommelige clientele, waar yuppen zitten en een soort van
beroemdheden die hun gezicht verschuilen achter zonnebrillen, maar
irritatie uitstralen als ze worden genegeerd. Er staat een standbeeldje
van een opvallende, aparte figuur uit het verleden, Kokadorus," die hier
in het interbellum zijn spullen uitventte. Er is een fonteintje dat water
geeft aan de dorstigen. Een kerk van hout. En overal in de huizen met
de fles- en trapgeveltjes zijn er ramen als ogen, zowel mild als berustend.

Maar over het Amstelveld in het heden gaat het hier niet.

We moeten terug naar het verleden. Zo'n honderd jaar terug.

En dan weg van de markt die hier dan ongetwijfeld plaats zou vinden,
waar Kokadorus, de keizer onder de standwerkers, politieke commen-
taren geeft terwijl hij zijn spullen verkoopt, door de Utrechtsestraat van
het verleden, langs de winkel van Ongeregelde Goederen, verder, langs
een winkel in korsetten, in damesjaponnen, langs een lunchroom annex
boterrestaurant, een chocolatier, een tandarts en een handel in kunst-
tanden en -gebitten, een horlogier, een dameshoedenwinkel, een winkel
in Pfaff-naaimachines, een muziekwinkel gespecialiseerd in snaren, en
door naar het Rembrandtplein. Nee, niet naar het plein in het heden met
zijn chaos en anonimiteit, zijn toeristen en rauwe ongepolijste horeca
zonder gezicht, zijn schetterende lichtreclame over exotische stranden.
Hier willen we niet wezen. We willen naar het plein in de tijd van het
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interbellum, met een uitloop naar de jaren zeventig, waarna het plein
zijn gezicht verloor en in de ramsj belandde.

Op dat plein, in die tijd van leven, moeten we elkaar ontmoeten. Toen
‘het plein’ nog een begrip was in de stad en zelfs in het land. Hier speelde
zich het leven af. Hier op de terrassen en in de hotels leefden, woonden
en sliepen de mensen over wie de kranten schreven en die van zich lieten
horen. Die de plaatselijke schouwburgen aandeden en van wie de liedjes
de huiskamer binnenkwamen via de radio. Hier huisden schrijvers van
wie de boeken werden gelezen. Hier was passie en hier was moord. Hier
waren de theaters in de Amstelstraat.

Het plein in de tijd van het interbellum leefde zoals een plein kan
leven, als het door de juiste mensen wordt bezocht.

Voor hen die niet weten waar het Rembrandtplein te vinden is: vanaf
het Centraal Station neem je tram 4. Je kunt ook eenvoudig te voet gaan.
Het is een kleine wandeling van een half uur via Damrak en Rokin, de
Munt, de Reguliersbree, langs bioscoop Tuschinski en dan opent zich
het plein van de oostkant gezien.

Aan de zuidkant van het plein ligt Hotel Schiller.

Hier zullen we uiteindelijk belanden en onze intrek nemen.

II
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HOTEL SCHILLER
OP HET PLEIN

Een plein is een ruimte voor ontmoetingen. ‘Ik zie je bij het beeld van
Rembrandt, Thorbecke, prins Hendrik, Spinoza, Wilhelmina...” Vanaf
hun sokkel kijken ze toe hoe mensen zich aan hun voeten herenigen
en weer uiteengaan. Ergens op een plein, in het midden of juist aan de
rand, staat meestal wel een standbeeld van een man, soms een vrouw, als
een aandenken aan een veldslag, een overwinning, een herdenking van
slachtoffers van een ramp, een eerbetoon aan een grootheid, een held,
een bijzondere, kleurrijke volksfiguur, een zeevaarder of koopman die
in het heden niet meer zeker is van zijn sokkel. Een politicus, koning of
kunstenaar van wie het bestaan en de nalatenschap hun stempel hebben
gedrukt op de stad of het land.

Op dit plein in de hoofdstad staat het beeld van de schilder van de
Lage Landen, Rembrandt van Rijn, in een lichaam van gegoten ijzer. Zijn
ogen zijn leeg, zonder pupillen, alsof hij het heden niet meer hoeft te
kunnen zien. Van hem wordt niets meer verwacht. Hij heeft zijn werk
gedaan en hoeft ons alleen maar aan zichzelf te herinneren, aan De Nacht-
wacht, aan de schitterende schilderijen die in het Rijksmuseum hangen
waarvan de wereldvermaarde schoonheid afstraalt op onze Hollandse
identiteit. Zijn schepper, de Belg Louis Royer, heeft hem vreemde grote
ballonkuiten gegeven en een niet-flatterende pofbroek. Op zijn hootd
draagt hij een baret, waarop vaak een duif zit of een meeuw die vanaf
deze positie de toestand op het plein overziet. Wij, Rembrandt. In zijn
eenzame grootheid werd de ijzeren schilder lange tijd omringd door een
serie kleinere, uit brons gegoten figuren die de leden van de Nachtwacht
voorstelden en zich onder zijn sokkel groepeerden.” Ze stonden erbij als
schorriemorrie dat de grote schilder met hun klachten over zijn nieuw-

Rembrandt van Rijn op
de Botermarkt, 1852 13



lichterij, het gehanteerde perspec-
tief en de misplaatstheid van het
gestorven dochtertje op het doek,
waartoe zij de opdracht gaven,
bleven achtervolgen. Het aloude
verhaal van een schepper die door
zijn eigen creatie ter verantwoor-
ding wordt geroepen. Sinds begin
2020 is de schilder van hen bevrijd
en heerst hij weer alleen over de
leegte.

Het plein is doorwasemd van
historie, maar deze zit, zo op het
oog, weggestopt achter neonrecla-
me en een scherm zoals op Times
Square in New York, dat het plein
in de nacht zo verlicht dat de maan

Louis Royer, maker van het beeld van Rembrandt van en de sterren hier nooit zichtbaar
Rijn en Naatje van de Dam

TPy

zullen zijn.

Aan het plein liggen twee ho-
tels. Aan de noordzijde ligt het zakenhotel Caransa, dat het plein ont-
siert met een lelijk nieuwbouwconcept uit de jaren zeventig waar het
persoonlijke en authentieke geen vat op heeft. Aan de zuidkant van het
plein ligt het art-decogebouw Hotel Schiller, nu in sluimerstand, maar
lang een begrip in de stad, vanwege zijn clientele en zijn eigenaar, de ei-
genzinnige kunstenaarsvriend, kunstschilder en hotelier Frits Schiller.

De hotels zijn elkaars tegenpolen.

In de interbellumjaren was dit plein van noord naar zuid en van oost naar
west een begrip. De benaming ‘het plein’ volstond. Daar waren verder
geen toevoegingen voor nodig. De componist Max Tak bracht het plein
een ode in het lied ‘Onder de bomen van het plein, daar kan je zo geluk-
kig zijn’.> Iedereen in de stad en in het land wist: op ‘het plein’ daar moest
je zijn, daar moest je wezen in de tijd zonder telefoon en media, toen je
alleen je mond had om van mens tot mens te spreken. Telefoneren kon
al wel, maar had geen zin. In een leeg kantoor van het hotel rinkelde
urenlang een bel op een blok zwart bakeliet met stroeve draaischijf. Aan
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Rembrandtplein, oktober 1904

de balie wellicht, maar het was altijd druk en degene die moest worden
gesproken, was meestal niet zo snel te vinden in de deinende mensen-
massa. De dienstdoende bediende of receptioniste zou zo lang tussen
de menigte moeten zoeken dat aan de andere zijde zuchtend werd op-
gehangen. De beller werd gedwongen om zelf zijn opwachting te maken
op ‘het plein’, waar Hotel Café Restaurant Schiller zich eenvoudig liet
vinden en waar hij of zij hartelijk of afstandelijk, precies zoals gewenst,
werd begroet door de gastheer.

Figuren waren soms nauwelijks zichtbaar door de rook van pijpta-
bak. De stem van de hotelier was vriendelijk, zijn lange magere lijf in zijn
eeuwige driedelig pak boog zich naar zijn gasten over, terwijl zijn hand
zijn golvende grijze haren over het hoofd naar achteren veegde. Met de
sluipende stap van een indiaan kon hij tot zeer nabij komen en infiltreren

15



in gesprekken, woorden zeggen, zinnen met zich meetrekken naar een
andere tafel, alsof iedereen aangesloten was op een en hetzelfde gesprek
en alle gedachten in eenzelfde universum verkeerden.

Dat kon hij bewerkstelligen.

In het restaurant en hotel was er altijd een drukte van mensen en ge-
luid, geklater van gesprekken, de ruis van conversatie, de achtergrond-
muziek van de huispianist, het kletteren van messen en vorken, het ge-
tinkel van glazen en het ploppen van kurken. Aan de wanden hingen de
portretten van oude overleden, of noglevende en zelfs aanwezige gasten,
gehuld in hun eigen stilte. Gevangen in bevroren poses staarden ogen de
bezoeker aan en leken te zeggen. Weet u nog wie wij zijn, kent u onze kunst,
weet u nog van de liederen die wij zongen, de stukken die wij maakten? Denk
aan ons, vergeet ons niet in uw eigen tijd van leven.

Het hotel en het plein kwamen voor in lijvige memoires van namen
die nog steeds tot de verbeelding spreken en die we gaan ontmoeten, ver-
derop in het verhaal dat meer zal verraden over hun komen en hun gaan.
Hierin werd de hotelier Frits Schiller genoemd en geroemd vanwege
zijn liefde voor kunstenaars. Hij was er zelf ook een, getuige de geschil-
derde bewijzen aan de wanden en in dikke rijen leunend tegen muren
in de gangen. Soms, zo zou in 1970 een van de laatste obers zeggen, wel
drie rijen dik, alsof hij haast had zijn omgeving in snelle vegen vast te
leggen.

Naoorlogse herfstavonden op het plein: het standbeeld van Rembrandt
staat vol in de wind en in de regen. Geen duif of meeuw die het waagt
om op zijn hoofd te gaan zitten, of meer precies: op de ijzeren baret.
Bij Hotel Schiller zijn de ramen beslagen, gedempt plezier klinkt, ook
klinkt af en toe buiten een vlaag luidruchtig vertier als de deur open-
gaat en gasten het hotel verlaten, zich haastig schuilhoudend in de luwte
van het hotel, de dames met hun huidkleurige panty’s en lage schoenen
met munten op de wreef, soms een hak voor hen die klein zijn van stuk,
schuilend onder zwarte paraplu’s aan hun mans arm. Rijen naoorlogse
taxi’s wachten zwart en glimmend van de regen op klanten. Onder het
afdak staat de eigenaar, de hotelier, rokend, zoals hij vaak buiten staat te
roken als alles loopt, alles werkt, gasten hem niet meer nodig hebben en
hij zichzelf overbodig heeft gemaakt. De naoorlogse elite heeft zichzelf
weer gevonden. Handen zijn geschud, jassen afgegeven in de nieuwe,
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ruime garderobe waar ze aan hangers loze omhulsels worden van wol en
aangevreten bont. Hoop wordt afgewisseld met desillusie. Sommigen
zullen nooit meer willen spelen of deelnemen aan het leven, anderen
zien weer kansen. Het leven gaat door.

Zomeravonden op het plein, verder terug in de tijd, vooroorlogs,
begin jaren twintig: de ramen staan open, de terrassen zijn vol straat-
muzikanten, een orkestje speelt binnen. Gasten lopen af en aan over
het kleine pad van het park, dat de zuidkant van het plein — waar Hotel
Schiller zetelt — verbindt met de noordkant. Muziek druist tegen elkaar
in, botst in de lucht, vloeit samen. Daardoorheen parelt gelach van een
vrouw, gegil van meerdere aangeschoten jonge garconnes, gezang van
een vrolijk groepje feestvierders. Zakenmannen zijn hier met hun vrou-
wen in hun avondtoiletten met zeer lage rug, hun hoeden en hun voiles.
Joodse diamantairs van het Waterlooplein doen er hun zaken, artiesten
maken hun entree, bohemiens zijn aanwezig. Ze maken hun plannen,
bespreken hun ideeén en beschouwingen over de wereld tijdens de
eerste interbellumjaren met stemverheffing en vuistslagen op tafel.
Vernieuwingen, ontdekkingen, wereldveranderende inzichten. Nooit
meer oorlog. De swingende klanken en syncopen van de jazz zweven
over het plein en verdwijnen in de zijarmen van de Amstel- en Utrecht-
sestraat.

Op andere dagen en door de jaren heen zwiepen straatvegers het
verleden met felle vegen weg. Vuil wordt opgeveegd op een blik, dienst-
baar bukkend. Later borstelen de veegmachines de stenen en stoepen
glimmend.

Op sommige dagen ligt het plein er strak bij, als een geheel. Op andere
dagen als gebroken en weer gelijmd. Er heeft zich ook zo veel afgespeeld.

Boven het plein heerst de overkoepelende hemel met zijn oneindige
luchten. De geur van water van de grachten en de Amstel vlak achter de
noordkant parfumeert het plein.

In het stadsarchief liggen oude illustraties van ‘het plein’ toen het nog
Botermarkt heette. Kaal en ruim was het daar. Ook toen stond het
standbeeld van Rembrandt er al. Het is het oudste beeld van de stad dat
de tijd overleefde. Geplaatst in 1852 was het een reden voor feesten en
kermissen voor het volk. Eerst werd het beeld op een voetstuk geplaatst
en op een sokkel gehesen, om vervolgens te worden aanbeden. Gegroet,
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Feesten en kermissen op de Botermarkt, 1872

grote schilder. Gezegend zijt u, grote meester. Het standbeeld was de loute-
ring van onze ziel en moest ons herinneren aan onze eigen grootheid,
onze eigen identiteit na de pijnlijke scheiding met onze zuiderburen.
Nederland is groot. Nederland is machtig. Ook zonder Belgié dat deel
van ons uitmaakte en zich had afgesplitst.

Gelukkig hadden wij Rembrandt. Er werden Rembrandt-broodjes
verkocht, Rembrandt-poppen, Rembrandt-tekeningen.> Het volkslied
werd aangeheven en de jonge koning Willem 111 was aanwezig toen het
beeld werd onthuld. Erwas een kunstveiling voor de rijken enin de avond
vuurwerk voor de armen. En dat was precies zoals de inwoners het plein
graag zagen: niet als markt voor boter, maar als dé plek voor feesten en
vertier en volksvermaak. Van hogerhand werd echter anders beslist. De
grote meester verdiende beter dan zicht op plat vermaak zoals de kermis
die daar vaak plaatsvond, en zo werd een andere bestemming voor de
plek bedacht die stemmig zou zijn en meer cachet zou geven. Een park

18



in de stad, een plantsoen waar in plaats van een zee aan kasseien nu bo-
men groeiden en alles kalmte ademde.

Onder groot en vlammend protest van de burgerij werden de stenen
van het plein verwijderd en werd de kermis afgeschaft. Van het Paling-
oproer in 1886 weten we hoe het afloopt als het volk zijn vertier wordt
afgenomen: oproer en revolte. ‘Daarop volgde het gewone beloop van al
de oproeren die Amsterdams historie vermeldt: de dienders kregen de
klappen en niet de raadsleden, die aan het edel volksvermaak een einde
hadden gemaakt; toen kwamen er huzaren en soldaten met geweren. De
kermis bleef afgeschaft.’+

Zo ging het altijd in Amsterdam, volgens het laconieke bericht in de
krant Het Haarlems Dagblad van 1931, geschreven door een journalist die
er plezier in had: ‘Mal of Niemendal.’

Het plein kreeg zijn plantsoen, dat als volgt werd beschreven: ‘Er
kwam een landelijke stemming waarvan ouden van dagen profiteerden
gelijk hun plicht is, in het plantsoen zich op de banken in de zon te koes-
teren tenminste bij gunstige weersgesteldheid. [...} speelden er ook veel
kindjes die keisteentjes naar Rembrandt gooiden die zich er niets van
aantrok en naar oude kereltjes die er nijdig om werden; tenslotte waren
er zooals overal honden, die den grond omwoelden. Een bezienswaar-
digheid leverde ook de musschenboom op welks overtalrijke bewoners
bij vele passanten een blijvende gedachtenis achterlieten.”

VEILINGHUIS DE ZON

‘Waar te beginnen met het verhaal over het plein en over het hotel? Mis-
schien bij het begin. Niet alle verhalen beginnen bij het begin en krijgen
juist hun contour en zeggingskracht aan het einde, als we kunnen mee-
voelen met wat er in de geschiedenis verloren is gegaan.

Om dan maar bij het einde te beginnen: in het voorjaar van 1972
werden in Hotel Schiller de meeste schilderijen van de muren gehaald.
Landschappen, portretten en stillevens werden in dekens verpakt en
ingeladen in een verhuisbusje. Het waren er veel. Ze pasten er net in.
Van ‘het plein’ werden ze naar veilinghuis De Zon op de Blauwburgwal
gereden. De kijkdagen waren al snel.

Hier ziet u een zelfportret ust 1919, een haven met zetlschepen, aquarel. Por-
tret van een zwarte man. Klap van de hamer van de veilingmeester. Zijn
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stem was onverstoorbaar. Man met baard, damesportret, en nog een dame-
sportret. Vijftig voor die dame in de hoek. Wie biedt er meer? Een portret van
prins Bernbhard.

De schilderijen van hotelier en kunstschilder Frits Schiller werden,
een jaar na zijn overlijden in 1971, samen met zijn trouwe schildersezel,
bij opbod verkocht.®

Inmiddels liet de nieuwe eigenaar van het pand er geen gras over
groeien. Muren werden geverfd. Kleine goedkope aanpassingen werden
gedaan. Het personeel vertrok. Zij die bleven waren verward en gedes-
oriénteerd. Nieuwe monniken, nieuwe kappen. Nieuwe regels, niets
mocht er meer worden bijverdiend, iedere cent was voor het hotel. Weg
met die handeltjes in ansichtkaarten en vreemde valuta, die door de
vroegere eigenaar oogluikend binnen een zekere marge werden toege-
staan. Weg met het contact met de drie vrolijke dames van lichte zeden
die tegen sluitingstijd van de cafés domicilie hielden in de lobby als het
fatsoenlijke volk sliep, waar ze op de kamersleutels van zakenmannen
loerden.”

Bij iedere emmer water die over de vloeren werd uitgestort, met ie-
dere schoonmaakbeurt verdween de oude sfeer uit het hotel. Een aantal
schilderijen van beroemdheden mocht blijven hangen van de nieuwe
eigenaar — zakenman Caransa —, een paar, maar de oude sfeer sijpelde
weg, samen met het oude personeel dat met het hotel verbonden was
geweest.

En dat terwijl... Hoe broederlijk verliep de overdracht niet. In een
interview in Het Paroo/ met als kop REMBRANDTPLEIN VOOR 90% VAN
Mmi1J klonk twee jaar eerder nog louter goede wil.

“Ja dit is toch wel een erg mooie dag in mijn leven,” verklaart Maup
Caransa (53), van eenvoudig olieman via dumpgoederen nog steeds ra-
zendsnel carriere makend in onroerend goed, achter een kop koffie bij
Schiller. Hij heeft het net gekocht. “Dit plein heb ik altijd al willen heb-
ben, het is het mooiste plein van Nederland. {...} maar een Rembrandt-
plein zonder Schiller is geen Rembrandtplein en daarom wilde ik dat
er ook graag bij hebben. {...] U moet niet vergeten dat het hotel ontzet-
tend veel voor hem [Frits Schiller, mB] betekent. Laat hem toch gerust
met vier flessen sherry voor de deur de komst van Sinterklaas afwachten.
Dat hoort er nu eenmaal bij. Dat is traditie net zo goed als Schiller tra-
ditie is.””®
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DINSDAG 17 NOVEMBER 19T DE TELE

Frits Sehiller 1«\1:1.1;.;“:
" > . s n het -
Caransa na koop van Schiller: & S G

Folo: Jan mupﬂlbﬂ

‘ ,,Het plein is

De Telegraaf, 17 november 1970

Op een foto in De Telegraaf met als bijschrift ‘Het plein is mijn hobby’
zaten Schiller en Caransa nog net niet hand in hand. Tijdens het dubbel-
interview zou Caransa de hotelier zelfs een baan aanbieden.

‘Op een geven moment zegt Caransa: “Zeg je blijft toch wel bij mij in
dienst? Schiller zelfbewust tegen Caransa: “Natuurlijk, anders zou het
niks worden.”?

Toch zou het anders lopen.
In veel horeca en zaken op ‘het plein’ werd geschrobd, overgeverfd
en grof vernieuwd. Niet alleen Hotel Schiller, maar ook Royal Café De

21



Kroon aan de noordkant was door Caransa aangekocht en werd ont-
takeld, schoongespoten, de muren werden geverfd. Alles wat oud was,
werd opgeslagen in een zijkamer of in een vitrine tentoongesteld als een
klein aandenken aan het verleden.

De zakenman wist hoe hij moest omgaan met tweedehands. Zelf was
hij rijk geworden met de verkoop van dumpgoederen en tweedehands
auto-onderdelen. Niet gek voor een Joodse jongen van het Waterloo-
plein, die de oorlog overleefde omdat hij met een niet-Joodse vrouw was
getrouwd. Zijn lichte uiterlijk en blauwe ogen hielpen daarbij, evenals
zijn toestemming om door gedwongen sterilisatie af te zien van verder
nageslacht.

Tanden op elkaar en overal de bezem door. Alles is handel. Niet klein-
zerig wezen. Hij was overal... Caransa was het plein. Hij bezat driekwart
van de zaken.

Toen werd Caransa in 1977 ontvoerd, en er werd tien miljoen gulden
losgeld betaald. De gemerkte bankbiljetten doken overal op in Europa
en in Amsterdam in de bars en cafés op ‘het plein’. Zelfs in zijn eigen ho-
tels en cafés — overal was Caransa-geld — maar de biljetten waren allemaal
al eerder uitgegeven. Daders waren zo goed als bekend, maar te bewijzen
viel er niets. Daarna vertoonde de zakenman zich niet meer zo veel in
het openbaar, liep niet meer zo nadrukkelijk over het plein. Hij was aan
iets groots ontsnapt in de oorlog, maar nu... Een mens was nooit zeker
van zijn lot.

De versjachering en versjittering van het plein ging door. De penoze
drong door tot sommige cafés, gokhallen rukten op en de verloedering
sloeg toe. Veel cafés in Caransa’s portefeuille werden verpacht tegen
woekerprijzen. Oude gerenommeerde zaken stierven met hun gasten.
Wat ervoor in de plaats kwam, waren plekken voor toeristen die niet
beter wisten. Zij hadden geen idee van het vorig leven van het plein en
het was te veel moeite om het hun uit te leggen.

Toeristen staan voor het tijdelijke.

Anderen probeerden iets terug te vinden van de oude tijd. Stedelin-
gen, buurtgenoten gingen nog wel naar het kleine Caté Schiller, dat vast-
zat aan het hotel en waar ze zich, eenmaal binnen, veilig waanden achter
de anonieme toegangsdeur waarachter toeristen eerder een nachtclub
verwachtten dan een jugendstilcafé.
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Frits Schiller,
4 november 1966

Een herenportret, een liggend vrouwelijk naakt, een damesportret... Bij iedere
klap van de veilinghamer verdween er iets van het oude hotelimperium
van Hotel Schiller. Met pijn in het hart. Ook de veilingmeester kwam
daar graag. Tenminste, toen het hotel nog van de familie Schiller was.
Later niet meer.

Klap. Een hotelinterieur aquarel, klap, een doorkijk van de Reguliersdwars
naar het plein, klap, klap, klap, portretstudies vier stuks, schetsen en studies
in portefeuille, mansportret. Ook de bieders kwamen graag bij de oude
Schiller. Tien, vijftien, twintig, vijfentwintig gulden kostten zo hun her-
inneringen aan hem.

Klap, een zelfportret van de oude hotelier en kunstschilder met zijn
grijze naar achteren vallende lokken, zijn scherpe profiel met gepronon-
ceerde neus, zijn levendige, opmerkzame ogen.

Er zijn foto’s van Frits Schiller poserend als schilder met een model.
Het zal ergens tussen lunch en diner zijn, de tijd dat hij zich terugtrok om
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te schilderen in zijn atelier op de enorme zolder. Het model was meestal
een acteur, een actrice, zanger of kunstschilder, regisseur of schrijver, en
moest weer door naar een optreden, een interview of gewoon weer aan
het werk. Vandaar misschien dat zijn schilderijen altijd wat schetsmatig
zijn.

Kunstschilders zelf, de groten van naam die het hotel bezochten, er
woonden en leefden, zagen hem als een amateur. Hij wist dat, het deed
hem zeer. Het woord ‘verdienstelijk’ was een woord dat vaak viel. Ook
dat woord deed hem zeer. Toch was er ook jaloezie; die publiciteit, hoe
deed hij dat toch? Hij was overal, maar dan ook overal en altijd aanwe-
zig, zijn lange, magere gestalte stond aan iedere groeve, hij verscheen bij
iedere opening of herdenking. Bij ieder jubileum en iedere viering, op
iedere bruiloft dook hij op, altijd met een zelfgeschilderd portret onder
de arm, de verf vaak nog nat, dat met een zeker ceremonieel werd over-
gedragen en overhandigd.

Als hotelier was hij geliefd om zijn gulheid en grote liefde voor kunst-
broeders.

Als kunstschilder was er spot om zijn honger en zijn geldingsdrang.
Zo was er een mop van de naoorlogse Joodse grappenmaker Max Tail-
leur: ‘Mensen hebben jullie het al gehoord? Er is ingebroken bij Schiller.
Een dief heeft twee schilderijen weer teruggebracht.”™

Toch bleef de hand teder als de hotelier op een ladder met een plu-
meau de lijsten aan zijn muren ontdeed van stof. Zwarte struisvogelveren
streelden voorzichtig de geschilderde grootheden die zich onder zijn
vleugels schaarden, van wie hij iedere haar met veel liefde en eerbied op
het schilderslinnen had gestreken, evenals de teint van de huid, de kleur
van jurk of pak.

Oudere naoorlogse gasten wisten nog de namen. Herinneringen en
ach ja, ach ja-uitroepen klonken volop. Vingers knipten bij het oor om
het geheugen te doen opschrikken uit zijn sluimer, op namen te komen,
liedjes, liedjes, teksten... Was hij niet getrouwd met die of die? Toch ook een
actrice? En bij... Ach ja, die moord, ach ja, die vreselijke, vreeslijke moord hier-
voor op het plein. Hoe had bet iedereen beziggehouden... En zij, ja zij, in die
groene jurk, hoe ongelukkig was zij, een secreet van een vrouw, een wijf om een
vuistslag te geven, maar zingen, zingen, dat kon ze...

Stemmen waren altijd mild over hen die er niet meer waren, opge-
gaan in de tijd, of in de oorlog, in de kampen. Doden geven ons een mild
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