Een

Het laatste wat hij tegen me zei voordat ik de deur van zijn
smaakvol ingerichte woonkamer achter me dichttrok, was dat
ik uit de buurt moest blijven van Donald Richie en zijn vrien-
den. Het was in de zomer van 1975. Ik kan me de naam van de
man die me dat advies gaf niet meer herinneren, maar ik weet
nog vaag hoe hij eruitzag: kort grijs haar, haviksneus, een ele-
gant katoenen of linnen jasje; halverwege de zestig, schatte ik,
misschien een ontwerper of een gepensioneerde reclameman.
Hij had een paar jaar in Japan gewoond en was daarna in Am-
sterdam met pensioen gegaan.

Donald Richie had de Japanse film in het Westen geintro-
duceerd. Dat was ongeveer wat ik van hem wist. Dat hij ook
de schrijver was van een beroemd en door Christopher Isher-
wood geprezen boek over een tocht naar de Japanse Binnen-
zee en de regisseur van korte films die inmiddels klassiekers
van de Japanse avant-garde van de jaren zestig waren, wist ik
niet. Maar ik had twee van zijn boeken over de Japanse cine-
ma gelezen en me onmiddellijk aangesproken gevoeld door de
toon van zijn proza: hij schreef geestig, op een droge, afstan-
delijke manier, en klonk gepolijst zonder pedant of gemaakt
te worden. Ik had Richie meteen willen leren kennen nadat ik
zijn boeken had gelezen, voor een fan altijd een gewaagde stap
die gemakkelijk op een bittere teleurstelling kan uitlopen. Er
stond niet veel biografische informatie op de omslagen van
zijn boeken, maar ik ging ervan uit dat hij een Amerikaan was



omdat zijn inleiding voor Japanese Cinema in 1971 in New York
was geschreven.

Maar ik woonde nog in Amsterdam en Richie zat, voor zo-
ver ik wist, in de Verenigde Staten, of misschien in Japan, waar
ik over een maand of twee voor het eerst in mijn leven naar-
toe zou gaan. Mijn vlucht met Pakistan International Airlines
was geboekt. Ik stond ingeschreven bij de filmacademie van de
Nihon-universiteit in Tokio en had een studiebeurs toegekend
gekregen van de Japanse overheid, waarmee ik de kosten voor
mijn levensonderhoud kon betalen. Tk vond het spannend om
voor een flink aantal jaren naar Tokio te verhuizen, maar ook
een beetje eng. Zou ik geen heimwee krijgen en me zo eenzaam
voelen datik de hele tijd brieven ging zitten schrijven aan men-
sen die zich op bijna tienduizend kilometer van Tokio bevon-
den? Zou ik binnen enkele maanden terug zijn, vernederd om-
dat ik een morele nederlaag had geleden? Ik had een Japanse
vriendin, Sumie, die mee naar Japan zou verhuizen, maar toch.

Een van de aantrekkelijkste aspecten van Richies boeken
over de Japanse cinema was dat hij zoveel andere dingen over
het leven in Japan aan de hand van films beschreef. Je kreeg
een levendig beeld van de mensen daar, hoe Japanners zich
gedroegen wanneer ze verliefd of boos waren, hun bitterzoete
berusting wanneer ze geconfronteerd werden met het onver-
mijdelijke, hun gevoel voor humor, hun gevoeligheid voor de
vergankelijkheid der dingen, de spanning tussen persoonlijke
verlangens en sociale verplichtingen, en nog veel meer.

Het warme beeld dat Richie aan de hand van Japanse films
schetste, was niet bijster exotisch. Maar het exotische was dan
ook nooit de reden geweest waarom ik me aangetrokken voelde
tot Japan. Ik had ook geen belangstelling voor traditionele be-
zigheden als het zenboeddhisme of theeceremonies, laat staan
voor de beproevingen van de vechtsporten. De fictieve perso-
nages in de films die Richie beschreef, kwamen heel menselijk

10



over, veel menselijker dan figuren in de meeste Amerikaanse
en zelfs Europese films die ik had gezien. Of misschien leken
ze dat alleen door de onbekende omgeving waarin ze zich be-
vonden. Dat was vermoedelijk ook wat me aantrok in Japan, dat
nog steeds niet veel meer was dan een idee, een beeld in mijn
hoofd: de vreemde cultuur die vermengd was met dat gevoel van
rauwe menselijkheid dat ik had meegekregen van de films die
ik in bioscopen in Amsterdam en Londen had gezien, of in de
Cinématheéque francaise in Parijs, of soms alleen maar kende
uit de boeken van Donald Richie.

Ik ben eigenlijk toevallig bij Japan uitgekomen. De Aziati-
sche cultuur speelde nauwelijks een rol in mijn jeugd, hoewel
er in Den Haag, mijn geboorteplaats, nog wel iets van nostalgie
naar ‘de Oost’ te bespeuren viel omdat veel oud-Indiégangers
daar in negentiende-eeuwse herenhuizen waren neergestre-
ken.Ze klaagden over het kille klimaat en verlangden terug naar
tempo doeloe, de sociéteit, het tropische landschap en de trou-
we bedienden. Ik hield van Indonesisch eten en van de typisch
Nederlands-Indische variant van de Chinese keuken waarbij
het verfijnde origineel aan de Noord-Europese gulzigheid was
aangepast: grote, vette loempia’s en bami met sambal. De oud-
ste zuster van mijn vader had de pech gehad dat ze vlak voor het
uitbreken van de Tweede Wereldoorlog als kindermeisje naar
Nederlands-Indié werd gestuurd, waardoor ze het grootste deel
van haar tijd in Indié in een akelig jappenkamp had doorge-
bracht. Bij haar was er niet echt sprake van nostalgie.

Azié zei me eigenlijk heel weinig. Maar zolang ik me kan
herinneren droomde ik ervan om te ontsnappen aan het vei-
lige en enigszins saaie milieu van mijn jeugd, een wereld van
tuinsproeiers, clubdassen, partijtjes bridge en het geluid van
tennisballen in de zomer. Als kind was ik gefascineerd door
het verhaal van Aladdin en de wonderlamp. Misschien heeft de
mengeling van wonderbaarlijke reizen en verre landen (Alad-
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din woonde in een niet met name genoemde stad in China)
haar sporen achtergelaten. In elk geval was ik niet van plan om
de rest van mijn leven in Den Haag te slijten.

Misschien was ik ook al van jongs af aan bevooroordeeld te-
genover mijn geboorteland. Mijn moeder was een Engelse, ge-
borenin Londen, de oudste dochter van een gecultiveerde En-
gels-Duitse Joodse familie. Mijn oom John Schlesinger, op wie
ik dol was, was een bekende filmregisseur. Hij was ook openlijk
homoseksueel, en zijn entourage van acteurs, kunstenaars en
musici maakte de sfeer van raffinement die ik opzoog nog aan-
trekkelijker. Zoals zoveel kunstenaars was John egocentrisch,
maar hij stond ook open voor nieuwe ideeén, voor alles wat zijn
verbeelding maar prikkelde. Hij werd graag vermaakt, verrast
en gestimuleerd. Daarom deed ik alles om indruk op hem te
maken en voerde ik vaak een of andere show op om interessan-
ter te lijken dan ik was. Natuurlijk was ik voor mijn gevoel nooit
interessant genoeg, ondanks al mijn aanstellerij. En wanneer
ik nubedenk hoe ik me uitsloofde, voel ik me ook wel enigszins
opgelaten.

Maar het acteren zat als het ware in mijn bloed. Ik ben opge-
groeid met twee culturen: doopsgezind van vaderskant, geassi-
mileerde Engelse Joden van moederskant. Mijn ouders waren
echter niet gelovig. Ik kon me aan beide milieus aanpassen,
maarvoelde me in geenvan beide ooit helemaal op mijn gemak.
Het was mijn lot om er tegelijkertijd bij te horen en buiten te
vallen, en dat gold eigenlijk voor alles. Ik was van nature een
soort passant. Ik twijfelde er nooit een seconde aan dat het le-
ven ergens anders veel spannender was, bijvoorbeeld in Lon-
den, in het huis van mijn oom, toen ik nogin Nederland woon-
de, maar ik wilde liever nog verder weg zijn, ergens waar ik niet
hoefde te kiezen.

Tegen de tijd dat ik eindelijk was bevrijd van school en voor
een jaar naar Londen vertrok, was Azié in de mode: hippierei-
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zen naar India in een Volkswagenbusje, gekoketteer met de si-
tarmuziek van Ravi Shankar, de weeige geur van wierookstokjes
in coffeeshops waar hasjaccessoires en Tibetaanse prullaria
werden verkocht. In Engeland raakte ik bevriend met een stel
Indiase hippies, die hun mysterieuze oosterse herkomst goed
wisten uit te buiten en meer succes hadden bij ontvankelijke
Europese vrouwen dan ik ooit had kunnen dromen. Een van
die hippies, een Assamese christen uit Bangalore die Michael
heette, was al net zo'n acteur als ik en wist ten volle van zijn exo-
tische voorkomen te profiteren.

De eerste Japanners die ik ooit ontmoette, waren niet eens
echt Japans. In 1971, voordat ik in Leiden ging studeren, ver-
trokik niet naar het Oosten in een Volkswagenbusje, maar reis-
de ik de andere kant op, naar Californié. Ik was negentien. Tk
logeerde bij een vriend van mijn oom in Los Angeles, een alco-
holistische hersenchirurg (men zei dat zijn handen niet trilden
als hij opereerde). Hij stelde me voor aan een levendige jonge-
man die Norman Yonemoto heette. Norman was lang en slank
en had grote, bijziende ogen die op een alarmerende manier
uitpuilden wanneer hij zich opwond. Hij leek een beetje op de
Duitse acteur Peter Lorre in zijn rol als de Japanse geheim agent
Mr. Moto. Zoals zoveel jongemannen die naar Los Angeles wa-
ren getrokken, wilde Norman het maken in de filmindustrie.
Voorlopig maakte hij alleen homopornofilms. Daarmee ver-
diende hij aardig. Maar Norman nam homoporno serieus. Hij
was een kunstenaar.

Norman was een Japanse Amerikaan van de derde generatie.
Hij was opgegroeid in wat nu Silicon Valley is, waar zijn ouders
bloemen kweekten. We hadden het echter niet over Japan toen
Norman me rondleidde door Los Angeles en we in zijn zilver-
kleurige Volkswagen over de snelwegen scheurden, meestal
in het gezelschap van Nick, zijn hoogblonde vriend. We reden
langzaam over Santa Monica Boulevard, waar knappe jongens-
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hoeren, die het niet hadden gered als acteur, nonchalant tegen
geparkeerde auto’s hingen en de weg afspeurden naar klanten.
’s Nachts gingen we naar downtown La, waar Mexicaanse meis-
jes per dans werden betaald in donkere zaaltjes met kapotte
neonlichten. Travestieten probeerden dronken vrachtwagen-
chauffeurs op te pikken in louche cafés die verscholen zaten
tussen de vervallen bioscopen. De alcoholistische hersen-
chirurg nam ons mee naar een miniatuur-wildweststadje dat
Dude City heette, een soort erotisch pretpark, met saloons met
klapdeuren waar naakte jongens in cowboylaarzen op de bar
stonden te dansen. Een jongeman met een olijfkleurige huid in
een wit T-shirt kuste me op de lippen. De chirurg grinnikte en
fluisterde dat hij een Taiwanees was.

Dit was Normans wereld, en Japan leek heel erg ver weg. Het
was voor mij een soort cultuurschok, maar ik was ook gefasci-
neerd: Zuid-Californié was exotischer dan alle andere plaat-
sen waar ik ooit was geweest of ooit zou komen, in zekere zin
vreemder voor Europese ogen dan Calcutta, Shanghai of Tokio.
Eventuele overblijfselen van de onsamenhangende Japan-
se opvoeding die Norman tussen de bloemen van Santa Clara
County had genoten, had hij allang afgeworpen ten faveure van
zijn Galifornische droom van ruige seks en films maken. Hij
had de louche glamour van Los Angeles gretig omarmd.

Ruige seks was niet mijn stijl. Mijn ervaringen in Dude City
gingen niet verder dan de kus van de Taiwanees. Op dat mo-
ment bestond al mijn ervaring op seksueel gebied uit onhandig
geflikflooi met een aantal meisjes en een paar jongens. Bijna
alles wat ik wist, had ik geleerd van een meisje uit Stuttgart met
lang blond haar, het figuur van een Walkure en aanzienlijk meer
ervaring, dat me in Londen met immense tact en tederheid bij
de hand had genomen. Maar wat me aan werkelijke ervaring
ontbrak, compenseerde ik met een soort wijsneuzigheid. Als
ik maar in homobars rondhing, door downtown Los Angeles
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cruiste, dingen zag die ik nooit eerder had gezien, benaderde
ik vanzelf, dacht ik, de verfijning die ik met mijn oom en zijn
vrienden associeerde. Los Angeles was ook ver verwijderd van
de tuinsproeiers in Den Haag, en dat was misschien wel het
voornaamste.

Normans jongere broer, Bruce, die ons op een dag kwam op-
zoeken vanuit Berkeley, waar hij kunstgeschiedenis studeerde,
was heel anders. Bruce was net als ik nog op zoek naar zijn sek-
suele oriéntatie en was politieker ingesteld dan zijn broer, wil-
de sneller ergens over discussiéren; hij dweepte met de Franse
theoretici. Parijs was, weliswaar alleen in zijn hoofd, zijn in-
tellectuele centrum, meer dan Los Angeles. In tegenstelling tot
Norman was Bruce ook geinteresseerd in Japan. Dat bleek op
een avond dat we iets deden wat in die tijd tamelijk gebruikelijk
was: we slikten lsd en gingen naar Disneyland.

Die avond staat me nog levendig voor de geest, hoewel mijn
herinneringen nogal wazig zijn: we gingen naar een optreden
van The Supremes, die op een verguld podium na ieder num-
mer een ander glitterkostuum aantrokken — zo is het me in elk
geval bijgebleven. Met glinsterende ogen oreerde Norman over
Zuid-Californié terwijl hij naar de kinderachtige karikaturen
van andere culturen wees in een attractie die ‘It'sa Small World’
heette. In mijn opgewonden staat bleef ik me voortdurend af-
vragen wat het allemaal betekende, en dat leidde tot koorts-
achtige discussies over de betekenis van ons bestaan, door ons
diepzinnig omschreven als ‘it".

Vergeleken bij Normans geanimeerde gelaat viel er weinig
af te lezen aan Bruce’ zachte, ronde gezicht, dat iets weg had
van een atbheelding van een Japanse Boeddha. Maar iets in on-
ze gedrogeerde ervaring van deze Californische fantasiewereld
leidde tot een discussie over identiteit, niet zozeer over de be-
tekenis van ‘it’, als wel over de vraag wie we waren en waar we
vandaan kwamen. ‘We zijn Amerikanen!’ riep Norman. "We
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kunnen onszelf opnieuw uitvinden. We kunnen alles worden
wat we maar willen.” Waarop Bruce zei: ‘En hoe zit het dan met
duizenden jaren Japanse cultuur? Dat is niet zomaar opeens
weg. En trouwens, wanneer blanken naar ons kijken, zien ze
geen Amerikanen, maar Aziaten. We zijn Aziaten, of we dat nou
leuk vinden of niet.’

Ik kon niet echt een bijdrage aan deze discussie leveren. En
misschien moet er ook niet te veel waarde worden gehecht aan
deze oprechte pogingen om onszelf te definiéren. Maar ik wil
graag geloven dat er die avond, ergens tussen de ‘Pirates of the
Caribbean’ en de ‘Jungle Cruise’, een zaadje voor mijn toekom-
stige oriéntatie op Japan is geplant. Want niet veel later, toen
ik weer in Nederland was, moest ik besluiten wat ik nou ging
studeren. Ik probeerde een maand of twee rechten uit voordat
ik vaststelde dat het niets voor mij was. Ik had al wat rondge-
hangen bij kunstgeschiedenis, aan het Courtauld Institute in
Londen, waar ik bij de fotocollectie had gewerkt en colleges
over Picasso van de voormalige Sovjetspion Anthony Blunt
had bijgewoond. Op een dag, toen ik naar een afbeelding van
een schilderij van Joan Mir¢ zat te turen, rook ik de bedorven
adem van een man die over mijn schouder meekeek en uitriep:
‘Is dat kunst?” Het was een dik mannetje in een tweedjasje, een
deskundige op het gebied van middeleeuwse Engelse kerkfun-
deringen. Ik kwam tot de conclusie dat kunstgeschiedenis ook
niets voor mij was.

Daarom koos ik uiteindelijk maar voor Chinees. Het klonk
boeiend, het zou op een dag nog wel eens van pas kunnen ko-
men, ik hield van Chinees eten, en ergens in mijn achterhoofd
spookten misschien herinneringen aan Aladdin, Disneyland of
die Taiwanese jongen in Dude City.

Dit was in 1971. China beleefde de laatste stuiptrekkingen
van de Culturele Revolutie. Er waren toen weinig studenten
Chinees aan de universiteit van Leiden. Nog minder mensen
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konden naar China, want het land was alleen toegankelijk voor
groepsreizen die waren georganiseerd door ‘vrienden van het
Chinese volk’. Dat waren niet mijn vrienden. De vakgroep Si-
nologie, gehuisvest in een voormalige zenuwinrichting, was
klein. Mijn medestudenten konden in twee groepen worden
verdeeld: dromers die zich hadden overgegeven aan de roman-
tiek van het maoisme en aanstormende onderzoekers die zich
de rest van hun leven wilden bezighouden met onderwerpen als
de Tang-poézie of de wetten van de Han-dynastie. Ik hoorde bij
geen van beide categorieén en voelde me slecht op mijn gemak
als aankomend sinoloog. In dat eerste jaar bracht ik meer tijd
doorinhet pok, de homodisco in Amsterdam, waar ik met Chi-
nese jongens danste, dan met het klassieke Chinees. De sensu-
ele aantrekkingskracht van ‘de Oost’, die ik voor het eerst bij de
Indiase vrienden in Londen had bespeurd, vond ik eerder op de
dansvloer van het pox dan in de Gesprekken van Confucius.

China was in wezen een abstractie, een soort verre planeet.
En de moderne teksten die we moesten lezen, uit publicaties
van de Communistische Partij zoals Rode vlag en het Volksdag-
blad, waren zo dor vanwege het houterige officiéle jargon, zon
treurige degeneratie van de beknopte schoonheid van het klas-
sieke Chinees, dat mijn belangstelling voor het hedendaagse
China al snel vervlogen was. Een van de ergste beledigingen
aan het adres van de traditionele bondigheid van de geschreven
Chinese taal waren de zinnen waar maar geen einde aan kwam,
alsof het letterlijke vertalingen waren van het Duits van Karl
Marx. En het grove sarcasme leek eerder ontleend aan de offi-
ciéle Sovjetstijl dan aan de Chinese retorische traditie.

Toen gebeurden er twee dingen die me een andere kant op
dreven. Ik zag een film van Francois Truffaut, Domicile conjugal.
Het was een relatief eenvoudig verhaal. Een aardige jongeman
in Parijs, Antoine, gespeeld door Truffauts favoriete acteur en
alter ego Jean-Pierre Léaud, is net getrouwd met een aardi-
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ge Franse jongedame (Claude Jade). Ze is al zwanger van hun
eerste kind. Op een dag, tijdens een klus voor een Amerikaans
bedrijf, ontmoet Antoine Kyoko, de dochter van een Japanse
cliént. Kyoko, gespeeld door het beroemde model van Pierre
Cardin, Hiroko, is slank, heeft lang, glanzend ravenzwart haar
en donkere ogen in een bleek vollemaansgezicht, draagt een
prachtige kimono en flakkert op het scherm als een mysterieus
oosters droombeeld.

En dat blijkt ze uiteindelijk ook te zijn: een fata morgana.
Antoine wordt hopeloos verliefd op haar om haar verfijnde
schoonheid en haar exotische en elegante manieren: kleine pa-
pieren bloemen die opengaan in glazen water om haar verlief-
de gevoelens voor Antoine te onthullen en meer van dit soort
geraffineerde trucjes. Christine, die ondertussen is bevallen,
krijgt door dat Antoine haar bedriegt. Een tijdlang kan Antoine
erookniets aan doen, maaruiteindelijk begint de droomte ver-
vagen. Kyoko en hij blijken elkaar niets te zeggen te hebben. Pa-
pieren bloemen, zoete woordjes en een schattig accent volstaan
niet meer. Hij verlangt naar de vertrouwde burgerlijke zeker-
hedenvan Christine. De oriéntaalse hallucinatie verflauwt. An-
toine ontwaakt uit zijn droom. Man, vrouw en baby komen weer
bij elkaar op vaste Franse grond.

Het is een charmante film, misschien niet de allerbeste van
Truffaut, maar wel intelligent en grappig. Ik vermoed dat Truf-
faut de kijkers wilde waarschuwen dat ze zich niet moeten laten
meeslepen door exotische fantasieén; diepere gevoelens kun-
nen alleen worden gedeeld met mensen die dezelfde culturele
achtergrond hebben. Het overschrijden van de grenzen van taal
en gewoontes loopt onherroepelijk op een teleurstelling uit.

Helaas wilde die boodschap niet tot me doordringen. Ikwerd
verliefd op Kyoko. Ik wilde ook een Kyoko in mijn leven, mis-
schien wel meer dan één. Wat zou ik gelukkig zijn in het land
van de Kyoko’s.
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