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Proloog

Sinds de coronacrisis is de China-haat in de westerse we-
reld weer opgelaaid. China en de Chinezen worden op-
nieuw gezien als het grote kwaad, het gele gevaar uit het
oosten, net als in de jaren twintig tot zestig van de vorige
eeuw. Chinezen zijn achterlijke barbaren, idioten die voor
geld en de eeuwige jeugd niet alleen het weerloze schub-
dier, maar hun eigen moeder nog zouden afslachten.
Donald Trump noemde het Covid-19-virus Kung Flu. De
toenmalige presidentskandidaat van de Democraten, Joe
Biden, dacht dat het virus niet was ontstaan in Wuhan,
maar in Luhan. Wuhan is een van de allergrootste steden
ter wereld.

Als sportvrouw heb ik soortgelijk dédain ervaren. Ik deed
aan pingpong, een rare Chinese sport die je niet al te seri-
eus moet nemen, want daar zijn alleen ‘spleetogen’ goed in.
Gelukkig kon ik me spiegelen aan Pearl en Lossing Buck,
Amerikanen die honderd jaar geleden als jong zendelin-
genpaar in China leefden. Destijds was het land voor wes-
terlingen nog onbekend en gevaarlijk.

Witte stedelingen in Amerika hadden de bevolking
van China alleen in eigen land leren kennen, leren vrezen
en minachten. Armetierige migrantenfamilies waren het,
die afgesloten in het verborgene van hun eigen China-
towns leefden, volgens hun eigen wetten en cultuur. Als
witte kwam je daar niet in je eentje, dat was niet veilig.



De Chinatowns waren het territorium van het Chinese
gangsterdom, van rivaliserende, gewelddadige geheime
genootschappen. Je ging er exotisch uit eten met een ge-
zelschap of spannend shoppen, soms onder politiebegelei-
ding. De restaurants waren beroemd. De opiumhuizen, de
stank en het vuil op straat waren berucht. Op Broadway
liepen musicals als The King of the Opium Ring, Chinatown
Charlie en Queen of Chinatown, waarin de Amerikanen
konden lachen om Chinese typetjes en meezingen met
liedjes als ‘Chin-Chin Chinaman, ‘China Bogeyman' en
‘Chink Chink.

Hoe groot moet de schok zijn geweest toen bekend
werd dat een Amerikaanse schrijver, die getogen was in
China, de Nobelprijs voor Literatuur in de wacht sleepte
met romans over Chinese boeren? Een vrouw nog wel.

*

Pearl Buck houdt me al een decennium bezig. Het begon
in de zomer van 2011, tijdens de schoolvakantie van mijn
zoon Tymo. Hij was gaan honkballen bij de aspirantjes. Op
weg naar huis stonden we in een kiosk tijdschriften te be-
kijken, een favoriete bezigheid. Hij Pokémonboekjes, ik de
buitenlandse kranten en tijdschriften, een gewoonte die ik
overhield aan het correspondentschap voor NRC Handels-
blad in China. Mijn oog viel op de cover van The Economist:
een foto van een jonge Chinese vrouw met een kort Frans
kapsel dat me deed denken aan Juliette Binoche. Daaron-
der het hoofdartikel: ‘Women In China on the March’ Met
de honkbalspullen, twee nieuwe Pokémons en een Chinese
vrouw met een Binoche-kapsel in mijn schoudertas, stap-
ten mijn zoon en ik in de metro naar huis.

Dat artikel over vrouwen in China méést ik lezen. Dui-
zend dagen in China, het boek over mijn jaren als China-
correspondent in Peking, lag sinds februari in de boekwin-
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kel. Ik was een jaar terug in Amsterdam en broedde op een
nieuw boek. Het moest gaan over mensen die ik tijdens
mijn correspondentschap had ontmoet, maar over wie ik
toen niet had kunnen schrijven. Mijn nieuwe boek moest
gaan over vrouwen in het moderne China.

Bij de middagthee las ik het Economist-artikel, geschre-
ven door Hilary Spurling. Het was goed geschreven; niet
met een kennersblik, maar met de oprechte interesse van
een nieuwkomer in China. De auteur relateerde de op-
mars van vrouwen in het neo-kapitalistische China aan
wat Pearl S. Buck honderd jaar eerder had geschreven over
vrouwenemancipatie in China aan het begin van de twin-
tigste eeuw. Spurling had net een biografie gepubliceerd
over Buck, las ik: Burying the Bones.

De naam Buck herinnerde ik mij van mijn sollicita-
tiegesprek op de burelen van de Nrc in Rotterdam, begin
2006. Ik zat aan tafel met adjunct-hoofdredacteur John
Kroon en chef buitenland Renée Postma. NRC zocht een
correspondent voor China. Kroon vroeg welke boeken ik
had gelezen over China. En Postma: ‘Heb je weleens een
boek van Pearl Buck gelezen, die dochter van een zende-
ling? Zij heeft veel over China geschreven’ Hilary Spur-
lings artikel zette me opnieuw op het spoor van Pearl Buck,
bedacht ik die middag bij een kop groene thee met gember.
Net als Postma vijf jaar eerder deed.

*

De goede aarde, Bucks beroemde streekroman over het boe-
renleven in China, stond in mijn boekenkast met China-
literatuur. Mijn herinnering eraan was vaag. Ik herlas het
en toen gebeurde er iets dat ik alleen clichématig kan be-
schrijven: er ‘klikte’ iets tussen lezer en auteur. Ik voelde
affiniteit met het thema, de strijd om het bestaan van arme
boeren, mannen en vooral de vrouwen. De epische stijl
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vond ik na tachtig jaar nog steeds prachtig en verrassend
fris. Wie was die vrouw die ooit de beroemdste roman-
schrijfster ter wereld was?

Ik las Oostenwind Westenwind, de biografieén van haar
ouders, Vrouwenpaviljoen en Het kind dat niet kon groeien.
En begon me verwant te voelen. Buck schreef over zichzelf
in het decor van de Chinese geschiedenis.

Zou het niet geweldig zijn als ik voor mijn boek over
de vrouwen van China in onze tijd, dat boek waarop ik
sinds het einde van mijn China-correspondentschap zat te
broeden, naar China zou kunnen gaan om de plaatsen aan
te doen waar Buck had gewoond en gewerkt? Waar ik dan
vrouwen, jong en oud, zou ontmoeten en interviewen over
hun leven, hun emancipatie, toen en nu?

Om de reis te bekostigen, diende ik een werkplan in bij
het Fonds Bijzondere Journalistieke Projecten.

In juni 2012 nodigde Hans van Driel, decaan van de
Universiteit Tilburg, mij uit voor de Leonardo-leerstoel
2012-2013. Drie maanden lang mocht ik met masterstu-
denten één of meer zelfgekozen thema’s onderzoeken en
over de resultaten een slotlezing geven in de universiteits-
aula. Een Leonardo-hoogleraar hoefde geen academische
kwalificaties te hebben, maar had zich cultureel of maat-
schappelijk bijzonder onderscheiden. De leerstoel, ook
bekleed door mensen als Femke Halsema en Wim de Bie,
is inmiddels wegbezuinigd. Ik was de laatste die deze eer te
beurt viel. Bevangen als ik was door het thema ‘vrouwen in
China, kwam de leerstoel als geroepen. Ik stelde Van Driel
voor met mijn studenten onderzoek te doen naar de eman-
cipatie van vrouwen in China, langs een tijdlijn die ik bjj
Buck liet beginnen en liet doorlopen tot het heden.

Op een donderdagochtend in januari 2013 nam ik de
trein naar Tilburg. Daar stond tafeltennis-Betje dan als
quasi hoogleraar, voor een klas masterstudenten met spe-

12

ciale belangstelling voor vrouwenzaken en interculturele
studies. Samen kozen we drie onderzoeksthema’s: de tra-
ditionele rol van de Chinese vrouw en de eenkindpolitiek,
onderwijs en carriére, huwelijk en seksualiteit. Wat een
feest was het om mijn interesse voor de rol van Chinese
vrouwen in het huidige China te delen met intelligente en
gedreven jonge academici.

Toen we een maand bezig waren, viel er een brief van
het Fonds Bijzondere Journalistieke Projecten op de mat.
Het Fonds had mijn plan voor de reisbeurs afgewezen. Te
ingewikkeld, te kostbaar. Terecht, denk ik nu, maar het
briefpapier met de afwijzing zoog wel een paar tranen op.
Mijn reisplan in het voetspoor van Pearl S. Buck kon voor-
lopig in de onderste bureaulade.

Aan het eind van het Leonardo-trimester in Tilburg
kon ik in mijn eindlezing melden dat ‘mijn studenten’
enthousiast en hard hadden gewerkt. Ons onderzoek had
veel opgeleverd en het was nog een hele klus de presen-
taties van de studenten bondig te bespreken. De eervolle
vermelding op ieders cijferlijst was dik verdiend, maar ik
moest vaststellen dat het onderwerp seksuele zelfbeschik-
king, waarmee vrouwenemancipatie begint, nauwelijks
was uitgediept.

Deze omissie bleek echter een zegen. Het thema sek-
sualiteit was onontgonnen terrein, bedacht ik me in de
trein naar huis. Voor mijn volgende boek moest ik Chinese
vrouwen gaan interviewen over hun seksuele identiteit.
Centrale vraag: is er een avant-garde van jonge meiden die
zich spiegelt aan legendarische Chinese vrouwen als Qiu
Jin, Hua Mulan en andere ‘zwaardvrouwen? In 2013 en
2014 reisde ik naar Peking voor de interviews. In februari
2015 verscheen mijn boek Dochters van Mulan.

*
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December 2016: winter in Amsterdam-Noord. Terwijl ik
door het raam van mijn werkkamer uitkijk over de be-
sneeuwde weilanden van de Wilmkebreekpolder, denk ik
aan Pear] Buck. Ik ben door mijn collectie Buck-romans
heen. De beroemdste heb ik meer dan eens herlezen. In de
jaren twintig en dertig van de vorige eeuw woonde Buck
nog in China. Ze schreef over het Chinese familieleven,
over de invloed van het confucianisme, het concubinaat,
prostitutie en seksualiteit, thema’s die in China nog steeds
actueel zijn, weet ik sinds ik Mulans dochters heb gespro-
ken. Al denkend gaat me een lampje branden: misschien
kan ik Pearl Buck nog wel ergens zien, haar stem horen.
Ze was zo beroemd, er is vast beeldmateriaal van haar be-
waard. Laptop geopend, YouTube aangeklikt, de virtuele
peepshow van en voor ons allen. En ik vind wat ik zoek:
Miss Pearl Buck in 1966, in de moeder van alle Ameri-
kaanse televisietalkshows: de Merv Griffin-show. Griftin
introduceert haar als ‘America’s most famous author’ In
de stoel naast hem gaat een chique dame op leeftijd zitten:
mantelpak, lange glacéhandschoenen, parelketting, hoed-
je. Ze doet me denken aan mijn moeder zoals zij op haar
zondags in het dorp naar de kerk ging.

Hilary Spurling was de eerste die mij duidelijk maakte
wie er schuil ging achter deze chique fagade. Haar bio-
grafie Burying the Bones bevestigde mijn fascinatie voor
Bucks persoon en geschiedenis. Spurling schrijft over een
vrouw die beeldbepalend over China schreef, daarvoor de
belangrijkste literaire prijs ter wereld kreeg en die, hoewel
verguisd door de literaire kritiek, de meest gelezen auteur
van de twintigste eeuw was. Hoe kwam dat?

Buck bracht China naar het Westen. Ze werd in Ame-
rika geboren als dochter van een zendelingenechtpaar dat
een jaar op verlof was in Hillsboro, West Virginia. Haar
ouders, Absalom Sydenstricker en Carie Stulting — dochter
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van een Utrechter -, waren net als Donald Trump presby-
terianen. Als baby van drie maanden namen haar ouders
Pearl in een reiswieg mee terug naar hun standplaats in
China, waar ze de eerste helft van haar leven doorbracht.
In 1935 zou ze als balling terugkeren naar Amerika.

Buck heeft de natuurrampen en hongersnood meege-
maakt die China wetmatig teisteren. Ze zag China na 5000
jaar keizerrijk worstelen met zichzelf. Er moest een nieuwe
samenleving komen, zonder keizer, zonder hemels gezag.
De transformatie duurde bijna veertig jaar, tot 1949, toen
Mao Zedong eindelijk de Volksrepubliek China kon uit-
roepen. Buck begreep als geen ander dat haar geliefde boe-
renbevolking voorzitter Mao het vertrouwen had gegeven
dat gedurende de duizenden jaren daarvoor bij de goden
lag. Het maakte haar kritisch op China, op elke overheid
die de menswaardigheid van de bevolking, van alle rassen
en standen, minderheden en meerderheden, mannen en
vrouwen, uit het oog verloor. Menswaardigheid was de
universele boodschap van Pearl Buck.

Tot haar dood in 1973 produceerde Buck een oeuvre
dat nog steeds niet systematisch en volledig in kaart is ge-
bracht. Na de Tweede Wereldoorlog zette ze zich in voor
de burgerrechten van de zwarte bevolking, voor de rechten
van vrouwen en voor Aziatische kinderen. Al die jaren
toonde de Amerikaanse culturele elite weinig waardering;
niet voor haar schrijverschap, niet voor haar maatschap-
pijkritiek, niet voor haar humanitaire werk. De tegen-
stelling die biograaf Spurling me voorhield - Pearl Buck
de Nobelprijswinnares en lievelingsauteur van het grote
publiek, maar de risée van het intellectuele wereldje van
Boston en New York - intrigeerde me. In een andere bio-
grafie, Pearl Buck, a Woman in Conflict uit 1983 van Nora
Stirling, vond ik achtergronden en verbanden. Ook las ik
Pearl S. Buck: A Cultural Biography uit 1998 van professor
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Peter Conn, dat in de Amerikaanse literatuurwetenschap
geldt als hét standaardwerk over haar leven. Toen ik Conn
van kaft tot kaft had gespeld, zat er genoeg over Buck in
mijn hoofd om mijn koffers weer te willen pakken.

Medio 2016 lag mijn nieuwe reisplan klaar, dat Bucks
voetsporen in China en Amerika zou volgen. Het kwam
grotendeels uit mijn onderste bureaula. Ik had mijn hoofd-
persoon beter leren kennen en kon beter uitleggen waar-
om ik over haar wilde schrijven. Ik schreef een nieuwe
synopsis, maakte een nieuwe begroting en ging op zoek
naar fondsen. Leiden Asia Centre en de Amsterdamse za-
kenman Won Yip zegden toe.

*

Buiten is het donker geworden. In het licht van de lan-
taarnpaal aan de overkant van de straat zie ik dat het weer
is gaan sneeuwen. Ik sta op en zet alle boeken die ik van en
over Buck heb gelezen terug in de kast. Het zijn er meer
dan dertig. ‘Genoeg literatuuronderzoek gedaan, zeg ik
tegen mezelf als ik het vermiljoenrode gordijn voor mijn
boekenkast schuif. “‘We gaan op reis.
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Het hoogtepunt

Op de ochtend van 10 november 1938 zat Pearl Buck in
haar blauwfluwelen ochtendjas aan de keukentafel de
krant en de post door te nemen toen haar secretaresse
Adeline Bucher schreeuwend binnenstormde. ‘Je hebt de
Nobelprijs gewonnen!’ riep ze. Volkomen verbluft zei Pearl
in het Chinees: ‘Wo bu xiangxin, ik geloof het niet!” Dan in
het Engels: ‘Het kan niet waar zijn. Dit is belachelijk!”

Haar uitspraken stonden een dag later in alle Ameri-
kaanse kranten en echoden wereldwijd door in de nieuws-
bulletins van radiostations.

Pearl Buck was in de jaren dertig al de derde Amerikaan
die de belangrijkste literaire onderscheiding ter wereld
ontving. Daarvoor had de Academie de Amerikaanse lite-
ratuur min of meer genegeerd. Sinclair Lewis won de prijs
in 1930, toneelschrijver Eugene O’Neill was zes jaar later de
tweede. Pear]l Buck was de eerste Amerikaanse vrouw.

In het New Yorkse schrijverswereldje sloeg het nieuws
in als een bom. Op het diner dat de prestigieuze pEN Club
een week later aanrichtte ter ere van de laureaat, liepen de
nodige leden verkrampt en monkelend rond. Grote afwe-
zige was William Faulkner, die had bedankt voor de eer:
‘Ik wil de Nobelprijs niet meer; zei hij tegen de pers. Tk
verkeer liever in het gezelschap van Sherwood Anderson
en Theodore Dreisner, die hem niet kregen, dan in dat van
Sinclair Lewis en mevrouw China-hand Buck’

De trend was gezet. Pearl Buck, een vrouw die over het
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‘achterlijke’ China schreef, haar hele leven tussen domme
Chinese boeren had geleefd, die kon je toch niet serieus
nemen. The New York Times en The New Yorker vonden
haar bovendien te populair, een schrijver van en voor het
volk. Vriend en vijand waren het erover eens dat de Aca-
demie met de toekenning van de Nobelprijs aan Buck een
politiek statement had gemaakt. De prijs was in hun ogen
minstens zozeer voor China, het door het Westen ver-
scheurde en vernederde, uit de oudheid ontwaakte, grote
Aziatische rijk.

Maar Pearl onderging de ontvangst en de prijsuitrei-
king in Zweden als een zegetocht. Stockholm haalde haar
binnen als de nieuwe koningin van de wereldliteratuur.
Vier dagen stonden zij en de Italiaan Enrico Fermi, aan
wie de Nobelprijs voor natuurkunde was toegekend, in
het brandpunt van de belangstelling. De aandacht en de
vriendelijkheid van de medewerkers van de Academie, de
pers en het publiek brachten haar in hogere sferen. Op 12
december dromden de wereldpers en het Zweedse publiek
samen om in de ingevallen winterduisternis een glimp op
te vangen van de beroemdheden en de koninklijke familie.
Een Academielid in uniform escorteerde Pearl in haar lan-
ge galajurk van zilverlamé over de rode loper de concert-
zaal in. Onder trompetgeschal liepen ze over het midden-
pad van de met vlaggen en bloemen versierde grote zaal
richting haar zetel op het podium. Pearl schreed met op-
geheven hoofd voort aan de arm van haar adjudant, haar
steun en toeverlaat in dit glorievolle uur. Hij had haar het
strikte protocol van de ceremonie bijgebracht: ‘Mevrouw
Buck, als u de eerbewijzen in ontvangst hebt genomen,
loopt u achterwaarts terug naar uw plaats, het hoofd licht
gebogen, uit respect voor onze koning Gustav.

Tachtig jaar later zie ik beelden van de prijsuitreiking
op het scherm van mijn laptop. Koning Gustav overhan-
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digt Pearl de map met het eremetaal, de oorkonde en de
cheque. Mijn mond valt open van verbazing. Koning Gu-
stav en Absalom Sydenstricker, Pearls vader, lijken een en
dezelfde persoon. Ook Pearl Buck was totaal verbijsterd,
zo zou ze later schrijven, maar ze viel niet uit haar rol. Ze
deed precies wat haar adjudant had gezegd. Het Zweedse
publiek zag hoe de schrijfster in haar voetlange lamé ga-
lajurk eerbiedig achteruit liep en was verrukt over haar
optreden.

‘Het was ongelofelijk dat twee mannen zo sterk op el-
kaar konden lijken, schreef Pearl over die dag in My Se-
veral Worlds. ‘De lange, slanke gestalte, het magere gelaat
met de sterke kaak, de grijsblauwe ogen, de witte snor, die
naar de vorm van de lippen was geknipt, zelfs de hand, die
de grote enveloppe naar voren hield, was als die van mijn
vader. Tk was zo onthutst dat ik nauwelijks kon zeggen:
“Dank u majesteit”, en haast vergat ik mijn belofte, mij niet
om te keren’

*

‘Wij kunnen China niet begrijpen als we haar verleden
niet kennen, zei Pear]l Buck ooit. Dat geldt ook voor mijn
onderzoek naar Buck zelf. In mei 2018 duik ik in haar ver-
ste verleden. Dat begint in Hillsboro, West Virginia om
precies te zijn, midden in de Biblebelt van Amerika. Daar
werd Pearl geboren op 26 juni 1892, als vierde kind van
zendelingenechtpaar Absalom en Carie Sydensticker, dat
er op verlof was. Pear] was hun enige in Amerika geboren
kind, de rest kwam ter wereld in China. Het meisje was
haar moeders troostbaby, vandaar Pearls tweede doop-
naam: Comfort. Haar voornaam had ze volgens haar moe-
der te danken aan het gegeven dat ze als een glanzend pa-
reltje ter wereld kwam.
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