Het was een modern dieseltreintje van de firma
Veolia, een gestroomlijnd exemplaar van Zwitser-
se makelij, licht van gewicht, waar geen al te ho-
ge snelheid mee te halen valt. Wit koetswerk, rode
deuren, donkergrijs dak. Om acht over zeven ver-
trok het vanuit Nijmegen, in de ochtend van maan-
dag 28 november 2016.

Roermond was de eindbestemming, op alle tus-
senliggende stations, ook die van bescheiden oor-
den als Vierlingsbeek, Reuver en Swalmen, zou
worden gestopt. Eén uur en zeventien minuten zou
het boemeltje onderweg zijn.

Machinist René Smeets (58) was om vijf uur op-
gestaan. Stilletjes, om echtgenote Liana niet te
wekken, had hij het bed verlaten. Hij zette thee,
smeerde een boterham en trok zijn dienstkleren
aan: de donkere pantalon van stevige snit, het
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witte overhemd met rode strepen. Hij strikte zijn
werkschoenen en nam de reflecterende rangeerjas
van de kapstok.

Van zijn rijtjeswoning in Velden, een dorpskern
aan de Duitse grens, was hij met de auto naar sta-
tion Venlo gereden. In de personeelskantine vulde
hij zijn dienstkaart in, ging na of er op het traject
snelheidsbeperkingen golden, dronk koffie, rol-
de zijn eerste shaggie en wandelde na een praatje
met collega’s naar zijn trein - in zijn eentje, want
bij Veolia, dat met mobiele controleteams werkte,
waren geen conducteurs in dienst.

In de cabine stak hij de sleutel in het contact,
voerde de kleine remproef uit en controleerde de
frontverlichting alsmede de dodeman - een pedaal
dat elke dertig seconden door de machinist moet
worden ingetrapt, en dat ervoor zorgt dat de trein
tot stilstand komt als hij uit de cabine valt of hem
anderszins iets overkomt.

Om acht voor zeven was hij in Nijmegen gearri-
veerd, waar hij een nieuw ritnummer kreeg: 32221.
In de andere cabine van de trein - de achterkant
werd voorkant - nam hij aan de stuurtafel plaats
en voerde andermaal de procedures uit. Het sein
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sprong op groen toen hij om acht over zeven het
vertreksignaal had gegeven en de deuren sloten.

Op het eerste stuk buiten het station - het was nog
donker - geldt een snelheidslimiet van veertig kilo-
meter per uur. Smeets trok meteen door naar zes-
tig, want voor de trein die zestig haalt is hij al op
het volgende baanvak, waar je tot de honderdtien
mag gaan.

De honderdtien pakt hij nooit, vertelt Smeets,
omdat de eerste stop, station Nijmegen Heyen-
daal, er dan al aan komt. ‘Anders moet je hard rem-
men, daar houden reizigers niet van.’

Bovendien was het glad, het had die nacht gevro-
ren. Een onstuimig remmende trein kan het sta-
tion dan voorbijglijden, iets wat Smeets in de tien
jaar dat hij machinist is — ervoor werkte hij in een
Bilderberg-hotel - eenmaal overkwam. ‘Bijna twee
kilometer ben ik toen doorgeschoten.’

In de trein zaten meer mensen dan op de heen-
weg, aarzelend kwam de spits op gang. Een van
de reizigers was psychologe Daisy van den Heuvel
(47). Van haar woonplaats Nijmegen was ze onder-
weg naar de Max Ernst-kliniek in Venray, een in-
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stelling voor geestelijke gezondheidszorg, waar ze
werkt.

Van den Heuvel zat in de tweede klasse in een
vis-a-vis vierzitsgedeelte, in haar eentje. ‘Aan het
raam in de voorste coupé,’ zegt ze. Ze bladerde
door een gratis krant en bekeek daarna iets op haar
telefoon.

Verderop in de trein zat Nijmegenaar Roy Rep-
kes (28). Hij moest naar Venray, waar een filiaal van
CEVA Logistics is gevestigd. ‘Ik ben daar customer
service analyst, zegt Repkes. ‘Dat is, tracht hij te
verduidelijken, ‘tweedelijns ondersteuning op een
afdeling voor klantgerelateerde probleemanalyse.’

‘Nijmegen Heyendaal, klonk het door de inter-
com. ‘Dat komtvan een bandje, dat zeg ik niet zelf,’
verklaart Smeets, die de trein netjes tot stilstand
bracht. Heyendaal, niet meer dan twee perrons
en een loopbrug, ligt in een spoorkuil. Er gaat een
drukke verkeersweg overheen, in de buurt van het
station zijn allerlei instituten gevestigd.

Een tiental mensen stapte in, onder wie Beryl
Rutten (22), een Nijmeegse studente die naar Venlo
reisde. Ze liep daar stage bij de Mutsaersstichting,
een jeugdhulpverleningsinstantie. ‘Ik draaide er
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mee in een dagbehandelingsgroep voor jongeren,
zegt ze.

Rutten nam plaats in de middelste coupé. Ze
deed luidsprekertjes in haar oren en zocht op haar
telefoon naar muziek. ‘Deephouse, van een lijst op
Spotify die ik toen volgde. De deuren gingen dicht,
de trein vertrok.

Tonnie Visser-Hijmans (56) woont op de Stekken-
berg, een volksbuurt in Groesbeek. Om zes uur
was ze opgestaan. Ze had zich opgefrist, een licht
ontbijt gebruikt en stapte in de auto om naar haar
werk te gaan. ‘Ik doe poetsen bij Pluryn, zegt ze.

Pluryn is een instelling voor verstandelijk ge-
handicapten met geriatrische klachten. Vroeger
zat het bij haar om de hoek, toen het nog Groes-
beekse Tehuizen heette. ‘Maar de hele boel is naar
Hatert verplaatst, we zitten daar in drie nieuwe to-
rens.” Hatert, vroeger een dorp, is een wijk in het
westen van Nijmegen, aan de andere kant van het
spoor.

‘Tk was al voor zevenen weg, want ik moest nog
tanken. Ze reed over de Nijmeegsebaan, door het
bos in de richting van Heilig Landstichting, een
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dorp ten oosten van Nijmegen, vernoemd naar het
katholieke devotiepark waar het Afrika Museum
en het voormalige Bijbels Openluchtmuseum zijn
gevestigd.

Op de rotonde bij Konbanwa, waar je onbeperkt
oosterse gerechten kunt eten, ging ze linksaf, de
Sionsweg op. De Sionsweg komt uit bij een spoor-
overgang en heet Scheidingsweg aan de andere
kant van het spoor, waar natuurgebied Heumens-
oord begint.

Tonnie Visser hoorde gerinkel en zag rode lam-
pen knipperen. De spoorbomen zakten omlaag,
voor haar stonden twee auto’s stil. Ze luisterde
naar de radio, die stond afgestemd op Omroep
Groesbeek, waar veelal schlagers in dialect worden
gedraaid. ‘Dat hoor ik ’s ochtends graag.’

Ze deed het raam een stuk omlaag. ‘Doe ik altijd
als ik voor een trein sta te wachten.” De auto heeft
centrale portiervergrendeling, vanbuiten kan een
deur niet open. ‘Als er iets met mij gebeurt, kun-
nen ze in ieder geval met de arm nog naar binnen.’

Na Heyendaal komt het spoor omhoog uit de kuil.
Bij tennisclub Avanti ’55 maakt het een bocht naar
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rechts, tot aan de velden van kortbalvereniging No-
viomagum. Daarna gaat het een heel stuk recht-
door, in de richting van de Mookerheide, waar de
troepen van Lodewijk van Nassau door de Span-
jaarden werden verslagen.

‘Het was nog steeds donker en een beetje mis-
tig, zegt Smeets, die een normale verlichting voer-
de. Hij maakte direct flink vaart, om de maximum-
snelheid van honderdvijfentwintig kilometer per
uur te kunnen bereiken. Om zeventien over zeven,
zes minuten na vertrek van Heyendaal, moest hij
alweer op Mook-Molenhoek zijn, het volgende sta-
tion.

Ter hoogte van saunacomplex De Thermen
(‘Daar voel je je thuis’) reed de trein ongeveer hon-
derd kilometer per uur. Ineens zag Smeets ‘twee
personen met meerdere honden’ op de rails staan.
Bij de overgang Sionsweg-Scheidingsweg, nog geen
honderd meter verderop.

De personen met de honden hielden elkaar vast
en leken zijn richting uit te kijken. ‘Helemaal ze-
ker weet ik dat niet, het ging ook zo snel.” Smeets
toeterde, ‘tyfoneren’ noemen machinisten dat.
Ook gooide hij direct de snelremming erop. ‘Dat
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doe je automatisch, want je ziet iets wat daar niet
hoort.

Het tyfoneren, waarbij de trein een geweldige
klaroenstoot geeft, haalde niets uit, de personen
bleven staan. ‘Dat remmen, zegt Smeets, ‘is ook
meer een reflex dan dat het nog zin heeft, want je
komt met honderd aanzetten.’ In luttele seconden
was hij op de overgang.

Terwijl hij zich schrap zette vroeg hij zich af of
hij een fout had gemaakt. Waren de slagbomen wel
dicht? Had hij een rood sein gemist?

Toen was er de botsing, die hij wel voelde en
hoorde maar niet zag. ‘In de cabine zit je wat hoger,
het gebeurt voornamelijk onder mij.

Door de snelremming gleden sommige passa-
giers van hun stoel. Studente Beryl Rutten hoorde
geluiden die niet bij deephouse passen: een vrese-
lijk gekraak, een hels gekletter. ‘Het was alsof er
een enorme hoeveelheid blik werd vermalen.’

‘De aanrijding was erg voelbaar en hoorbaar,
zegt psychologe Daisy van den Heuvel, die net als
Rutten spreekt van ‘een blikkerig geluid’. Er stui-
terde ‘van alles’ onder hen door, de trein schudde
ervan. Customer service analyst Roy Repkes hoor-
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de ‘een knal en allerlei gestommel’. ‘Het was net
alsof we op een grasmaaier over een hoeveelheid
takken reden.

Tonnie Visser neuriede met een schlager mee toen
het getyfoneer haar auto binnendrong door het
halfgeopende raam. ‘Dat geluid gaat door merg en
been, feitelijk is het net een alpenhoorn,’ zegt ze.
‘Tk wist gelijk dat er iets te doen was op het spoor.’

De klap heeft ze niet gehoord, wel meent ze, in
het schijnsel van een lantaarnpaal, iets te hebben
zien vliegen. ‘Ineens was het chaos.’ Voor en achter
haar stapten automobilisten uit. ‘Die liepen alle-
maal te fladderen en te doen.’

De trein reed nog een heel stuk door, de spoor-
bomen gingen weer open. ‘Alsof er niets was ge-
beurd.” Ook aan de andere kant van het spoor stap-
ten automobilisten uit. Ineens zag ze een hondje
rennen, het had een bruine vacht. ‘Het was geen
rashond, dat zag ik wel meteen.’

Het dier spurtte haar kant uit. ‘Dat beestje was zo
in paniek, ik dacht dat het onder de trein was door-
gestuiterd.” Haastig stapte ze uit om het te grijpen.
‘Dat lukte niet, het was door het dolle heen.” Ook

19



anderen probeerden het hondje te vangen; uitein-
delijk wist de potige bestuurder van de auto voor
haar het te overmeesteren.

‘Er zijn mensen onder de trein gekomen, hoor-
de ze zeggen. ‘Hele verhalen had iedereen meteen.
In een roes liep ze naar het spoor. ‘Dat je wilt gaan
kijken is een automatisme, op zo’n moment denk
jenietna. Vlak naast de rails zag ze iets liggen: een
schoen met de voet er nog in, een deel van het been
er nog aan. ‘Toen ben ik zo aan het trillen gegaan,
nog krijg ik er kippenvel van.’

Een man kwam naar haar toe. ‘Gaat het wel, me-
vrouwtje?’ ‘Nee, het gaat niet zo best,” zei ze. En:
‘Eigenlijk voel ik me helemaal niet lekker.’ De man
voerde haar weg van het spoor. ‘Later dacht ik: was
ik maar nooit die auto uit gegaan.’

Al heel snel was er politie, een agent bracht haar
naar haar auto. ‘Hij heeft mij erin gezet en is toen
weer weggelopen.’ Radio Groesbeek stond nog op.
‘Dat heb ik toen heel hard aangezet.’ Het liefst was
ze meteen weggereden. ‘Maar we konden natuur-
lijk niet over het spoor.’ Omdraaien was ook geen
optie, tot aan Konbanwa stond het vast.
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