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De moord die nooit plaatsvond

Het was op een zonnige lentedag, ergens in mei, toen Jim 

Callahan besloot tot een ongebruikelijk actie over te gaan. 

Een dergelijk iets had hij in zijn jaren als rechercheur bij de 

politie nog niet eerder aan de hand gehad en het was naar 

aanleiding hiervan dat hij vroeg in de middag aanbelde bij 

een van de statige herenhuizen aan de oostkant van de stad.

Hoewel het om een vrije dag ging en het om een volkomen 

informeel bezoek ging had het hem noodzakelijk geleken zich 

te legitimeren als politierechercheur. 

Na een halve minuut ging de voordeur open en zag Jim een 

man op leeftijd tegenover zich. Jim schatte hem iets in de 

zeventig en was bang dat het tengere postuur en de kromme 

rug hem elk moment konden doen omvallen.

Maar de vurige, vastberaden blik in de ogen van de man deed 

dit echter weerspreken.  En zodra hij begon te spreken wist 

Jim zeker dat hij op zijn hoede moest zijn. Hij moest zich door 

het uiterlijk van de man, die twee koppen kleiner was dan 

hijzelf, niet laten misleiden.

‘Ja, wat wil je?’ vroeg de man op een niet al te aardige toon.

Jim hield zijn politiepas voor zich.

‘Callahan. Politie, recherche. Meneer Vogelaar?’

‘Ja, en?’

‘Ik wil iets met u bespreken.’

‘Waar gaat het over? Je komt toch zeker niet voor die 

verkeersboete die ik niet betaald heb?’

Jim glimlachte.

‘Nee, zeker niet.’

‘Mooi. Want die ga ik niet betalen ook…’

Hij  onderbrak  zichzelf om  een  zakdoek  uit zijn broekzak  te

halen  en  die  voor  zijn mond  te  houden  om  even  lelijk   te

hoesten.

‘Ik zal hem tot mijn laatste adem blijven aanvechten…’ 

‘Het gaat over Nicolas van der Voort.’
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Die naam maakte duidelijk iets los bij de oude man en hij 

vroeg met verbaasde blik: ‘Van der Voort? Nicolas? Is er iets 

met hem gebeurd? Is hij dood?’

‘Misschien kunnen we beter binnen verder praten.’

‘Eh, zeker. Kom maar binnen,’ en de oude man stapte opzij 

om Jim langs te laten.

Jim betrad de lange, slecht verlichte gang die volstond met 

allerhande antiquiteiten en waarvan de muren volhingen met 

antieke wandlampen en schilderijen met grote lijsten. Hij 

keek omhoog naar de enorme kristallen kroonluchter 

waarvan nog maar enkele lampjes licht gaven en richtte 

daarna zijn blik weer op het dikke, donkerrode hoogpolige 

tapijt waarmee de hele vloer bedekt was en hij floot haast 

hoorbaar tussen zijn tanden. Toen hoorde hij de deur achter 

zich weer sluiten.

‘Kom maar mee,’ zei de oude man die Jim al hoestend 

voorging en de eerste de beste kamer aan de linkerkant 

binnenging.

Opnieuw verbaasde Jim zich over de grote verzameling 

antieke voorwerpen, uitgestald op de vele trolly’s en 

bijzettafeltjes, de eettafel en de salontafel, die ongetwijfeld 

zelf ook tot die categorie behoorden, en hangend aan de 

wanden en plafond. 

Dat moet een flinke duit waard zijn, was het eerste wat in hem 

opkwam.

Het hoogpolige, donkerrode tapijt liep vanuit de gang door 

naar binnen en bedekte de vloeren van zowel de voor- als 

achterkamer en geloof het of niet; zelfs de zware, velours 

gordijnen voor de enorme ramen in de muren van bijna vier 

meter hoog waren haast even donkerrood als het tapijt. 

‘Ga maar zitten,’ zei de oude man en wees naar een van de 

twee grote klassieke, roze velours Biedermeier fauteuils voor 

de enorme open haard.

Jim keek de oude man aan.

‘Is niet aan hoor,’ zei de man, ‘ik zit hier gewoon graag. 

Winter en zomer,’ en hij nam zelf plaats tegenover Jim.

Jim bestudeerde de oude man met zijn blauwe ruitjesblouse 

en zijn bruine, katoenen broek die opgehouden werd door de 

zwarte bretel. De man had een uitbundige, grijze haardos en 
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zijn gezicht verried dat het leven de man niet altijd even 

gunstig gezind was geweest. 

‘U hebt hier voor een aardig kapitaaltje aan antiek,’ begon 

Jim.

‘Ik neem tenminste aan dat het allemaal echt is.’

‘Allemaal zo echt als antiek maar zijn kan,’ sprak de man 

geïrriteerd.

‘Maar u kwam hier niet om mijn antiek te bewonderen. Wat is 

er met Van der Voort aan de hand? Is hij dood? Ik weet 

nergens van.’

‘Nee, hij is niet dood.’ antwoordde Jim.

‘U hebt dit allemaal overgehouden van uw eigen zaak? Uw 

zaak was heel bekend en niet alleen hier, in deze stad.’

De oude man gromde.

‘Mensen kwamen van heinde en ver. Ik had de zaak veertig 

jaar toen ik hem moest afstaan, eind vorig jaar, ik kon er niets 

tegenin brengen hoewel ik nog genoeg verhandelde. Inkoop 

en verkoop.’

‘Het winkelpand was niet van uzelf?’

‘Nee, ik huurde het zeker zo’n veertig jaar van een dame die 

ik op mijn negenentwintigste had leren kennen. Ik weet het 

nog goed. Het was een hele lieve dame van goede komaf die 

mij mijn handeltje gunde. Wij konden het van het begin af aan 

goed met elkaar vinden. Ik werkte als monteur in de 

machinefabriek, die allang weg is, en mijn interesse voor 

oude dingen, antiek, bracht mij op een gegeven ogenblik naar 

een antiekbeurs. Tegen die tijd stond mijn hele huis, hoe 

armoedig dat ook was, al helemaal vol met oude dingen. Op 

die beurs  sprak zij mij aan en stond versteld van mijn  kennis

van oude dingen.’

Hij zweeg, hoestte met zijn zakdoek voor zijn mond en vroeg: 

‘Maar vanwaar die belangstelling? Waarom zou de politie 

zich voor mijn levensverhaal interesseren? U kwam toch voor 

Van der Voort? Wat is er met hem?’

Jim glimlachte.

‘Oh, daar kom ik zo op. Maar hoe ging het toen verder? Had 

zij ook interesse in oude spullen, net als u?’

De man gromde weer.

‘Ja, wij deelden dezelfde interesse en al snel zocht zij mij thuis
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op. Daarna kocht zij voor mij dat pand, op haar naam.’

De man zweeg weer, richtte zijn blik op de open haard en 

staarde dromerig naar de zwartgeblakerde stukken hout. 

Overblijfselen van een koudere periode. 

‘Janine, dat was een mooie tijd,’ vervolgde hij uiteindelijk zijn 

verhaal.

‘Wij konden het echt goed met elkaar vinden, Janine en ik. 

Maar ik was een arme fabrieksarbeider en zij was van 

adellijke komaf en na enkele maanden werd van haar 

verwacht dat ze zich zou verloven met iemand van stand. De 

zoon van een zakenrelatie van haar vader was in haar 

geïnteresseerd, maar in eerste instantie wilde zij daar niets 

van weten. Helemaal niets. Haar rijke ouders dreigden haar 

te onterven en wilden haar niet meer hun dochter noemen. 

Het was een verschrikkelijke periode en ze huilde wat af als 

ze bij mij was. Vervolgens zag ik hoe het haar aangreep en ik 

zag de mooie bloem die ze was, zienderogen verwelken. Ik 

wist dat, hoewel ze voor mij koos, dat dat nooit goed kon 

aflopen. Het geld kon haar niet schelen. En geloof me, het ging 

om heel veel geld. Nee, hoewel ze het nooit toegegeven heeft 

kon ze het niet verdragen bij haar ouders uit de gratie te zijn. 

Ze zei dat ze nog genoeg geld achter de hand had en dat ze 

met mij wilde trouwen. Maar ik wist wel beter. Het ging 

steeds slechter met haar en uiteindelijk besloot ik er zelf een 

eind aan te maken.’

Hij richtte zijn blik weer op Jim die geduldig luisterde.

De  toon  in  zijn  stem  veranderde,   werd   zachter  en   klonk

weemoedig.

‘Ik maakte het uit. Zei dat ik niet meer van haar hield en haar 

niet meer wilde zien. Ik brak daarmee niet alleen háár hart, 

maar ook dat van mijzelf. Verschrikkelijk, maar ik kon het 

niet meer aanzien.’

‘En hoe zat dat met die zaak? Dat winkelpand?’ vroeg Jim en 

zag dat de man zijn blik opnieuw van hem afwendde.

‘De boekhouders van de familie hielden alle uitgaven bij. En 

legden over alles verantwoording af bij haar vader, dus ze 

kon me dat pand niet schenken. In plaats daarvan verhuurde 

ze het aan mij. De familie bezat wel meerdere panden, dus 

daar kwam ze wel mee weg. Haar vader wist dat ze het aan 


