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De moord die nooit plaatsvond

Het was op een zonnige lentedag, ergens in mei, toen Jim
Callahan besloot tot een ongebruikelijk actie over te gaan.
Een dergelijk iets had hij in zijn jaren als rechercheur bij de
politie nog niet eerder aan de hand gehad en het was naar
aanleiding hiervan dat hij vroeg in de middag aanbelde bij
een van de statige herenhuizen aan de oostkant van de stad.
Hoewel het om een vrije dag ging en het om een volkomen
informeel bezoek ging had het hem noodzakelijk geleken zich
te legitimeren als politierechercheur.

Na een halve minuut ging de voordeur open en zag Jim een
man op leeftijd tegenover zich. Jim schatte hem iets in de
zeventig en was bang dat het tengere postuur en de kromme
rug hem elk moment konden doen omvallen.

Maar de vurige, vastberaden blik in de ogen van de man deed
dit echter weerspreken. En zodra hij begon te spreken wist
Jim zeker dat hij op zijn hoede moest zijn. Hij moest zich door
het uiterlijk van de man, die twee koppen kleiner was dan
hijzelf, niet laten misleiden.

‘Ja, wat wil je?’ vroeg de man op een niet al te aardige toon.
Jim hield zijn politiepas voor zich.

‘Callahan. Politie, recherche. Meneer Vogelaar?’

‘Ja, en?

‘Ik wil iets met u bespreken.’

‘Waar gaat het over? Je komt toch zeker niet voor die
verkeersboete die ik niet betaald heb?’

Jim glimlachte.

‘Nee, zeker niet.’

‘Mooi. Want die ga ik niet betalen ook...’

Hij onderbrak zichzelf om een zakdoek uit zijn broekzak te
halen en die voor zijn mond te houden om even lelijk te
hoesten.

‘Ik zal hem tot mijn laatste adem blijven aanvechten...’

‘Het gaat over Nicolas van der Voort.’



Die naam maakte duidelijk iets los bij de oude man en hij
vroeg met verbaasde blik: ‘Van der Voort? Nicolas? Is er iets
met hem gebeurd? Is hij dood?”’

‘Misschien kunnen we beter binnen verder praten.’

‘Eh, zeker. Kom maar binnen,” en de oude man stapte opzij
om Jim langs te laten.

Jim betrad de lange, slecht verlichte gang die volstond met
allerhande antiquiteiten en waarvan de muren volhingen met
antieke wandlampen en schilderijen met grote lijsten. Hij
keek omhoog naar de enorme kristallen kroonluchter
waarvan nog maar enkele lampjes licht gaven en richtte
daarna zijn blik weer op het dikke, donkerrode hoogpolige
tapijt waarmee de hele vloer bedekt was en hij floot haast
hoorbaar tussen zijn tanden. Toen hoorde hij de deur achter
zich weer sluiten.

‘Kom maar mee,’ zei de oude man die Jim al hoestend
voorging en de eerste de beste kamer aan de linkerkant
binnenging.

Opnieuw verbaasde Jim zich over de grote verzameling
antieke voorwerpen, uitgestald op de vele trolly’s en
bijzettafeltjes, de eettafel en de salontafel, die ongetwijfeld
zelf ook tot die categorie behoorden, en hangend aan de
wanden en plafond.

Dat moet een flinke duit waard zijn, was het eerste wat in hem
opkwam.

Het hoogpolige, donkerrode tapijt liep vanuit de gang door
naar binnen en bedekte de vloeren van zowel de voor- als
achterkamer en geloof het of niet; zelfs de zware, velours
gordijnen voor de enorme ramen in de muren van bijna vier
meter hoog waren haast even donkerrood als het tapijt.

‘Ga maar zitten, zei de oude man en wees naar een van de
twee grote klassieke, roze velours Biedermeier fauteuils voor
de enorme open haard.

Jim keek de oude man aan.

‘Is niet aan hoor,” zei de man, ‘ik zit hier gewoon graag.
Winter en zomer,’ en hij nam zelf plaats tegenover Jim.

Jim bestudeerde de oude man met zijn blauwe ruitjesblouse
en zijn bruine, katoenen broek die opgehouden werd door de
zwarte bretel. De man had een uitbundige, grijze haardos en
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zijn gezicht verried dat het leven de man niet altijd even
gunstig gezind was geweest.

‘U hebt hier voor een aardig kapitaaltje aan antiek,” begon
Jim.

‘Ik neem tenminste aan dat het allemaal echt is.’

‘Allemaal zo echt als antiek maar zijn kan,” sprak de man
geirriteerd.

‘Maar u kwam hier niet om mijn antiek te bewonderen. Wat is
er met Van der Voort aan de hand? Is hij dood? Ik weet
nergens van.’

‘Nee, hij is niet dood.” antwoordde Jim.

‘U hebt dit allemaal overgehouden van uw eigen zaak? Uw
zaak was heel bekend en niet alleen hier, in deze stad.’

De oude man gromde.

‘Mensen kwamen van heinde en ver. Ik had de zaak veertig
jaar toen ik hem moest afstaan, eind vorig jaar, ik kon er niets
tegenin brengen hoewel ik nog genoeg verhandelde. Inkoop
en verkoop.’

‘Het winkelpand was niet van uzelf?’

‘Nee, ik huurde het zeker zo’n veertig jaar van een dame die
ik op mijn negenentwintigste had leren kennen. Ik weet het
nog goed. Het was een hele lieve dame van goede komaf die
mij mijn handeltje gunde. Wij konden het van het begin af aan
goed met elkaar vinden. Ik werkte als monteur in de
machinefabriek, die allang weg is, en mijn interesse voor
oude dingen, antiek, bracht mij op een gegeven ogenblik naar
een antiekbeurs. Tegen die tijd stond mijn hele huis, hoe
armoedig dat ook was, al helemaal vol met oude dingen. Op
die beurs sprak zij mij aan en stond versteld van mijn kennis
van oude dingen.’

Hij zweeg, hoestte met zijn zakdoek voor zijn mond en vroeg:
‘Maar vanwaar die belangstelling? Waarom zou de politie
zich voor mijn levensverhaal interesseren? U kwam toch voor
Van der Voort? Wat is er met hem?’

Jim glimlachte.

‘Oh, daar kom ik zo op. Maar hoe ging het toen verder? Had
zij ook interesse in oude spullen, net als u?’

De man gromde weer.

‘Ja, wij deelden dezelfde interesse en al snel zocht zij mij thuis
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op. Daarna kocht zij voor mij dat pand, op haar naam.’

De man zweeg weer, richtte zijn blik op de open haard en
staarde dromerig naar de zwartgeblakerde stukken hout.
Overblijfselen van een koudere periode.

‘lanine, dat was een mooie tijd,” vervolgde hij uiteindelijk zijn
verhaal.

‘Wij konden het echt goed met elkaar vinden, Janine en ik.
Maar ik was een arme fabrieksarbeider en zij was van
adellijke komaf en na enkele maanden werd van haar
verwacht dat ze zich zou verloven met iemand van stand. De
zoon van een zakenrelatie van haar vader was in haar
geinteresseerd, maar in eerste instantie wilde zij daar niets
van weten. Helemaal niets. Haar rijke ouders dreigden haar
te onterven en wilden haar niet meer hun dochter noemen.
Het was een verschrikkelijke periode en ze huilde wat af als
ze bij mij was. Vervolgens zag ik hoe het haar aangreep en ik
zag de mooie bloem die ze was, zienderogen verwelken. Ik
wist dat, hoewel ze voor mij koos, dat dat nooit goed kon
aflopen. Het geld kon haar niet schelen. En geloof me, het ging
om heel veel geld. Nee, hoewel ze het nooit toegegeven heeft
kon ze het niet verdragen bij haar ouders uit de gratie te zijn.
Ze zei dat ze nog genoeg geld achter de hand had en dat ze
met mij wilde trouwen. Maar ik wist wel beter. Het ging
steeds slechter met haar en uiteindelijk besloot ik er zelf een
eind aan te maken.’

Hij richtte zijn blik weer op Jim die geduldig luisterde.

De toon in zijn stem veranderde, werd zachter en klonk
weemoedig.

‘Ik maakte het uit. Zei dat ik niet meer van haar hield en haar
niet meer wilde zien. Ik brak daarmee niet alleen haar hart,
maar ook dat van mijzelf. Verschrikkelijk, maar ik kon het
niet meer aanzien.’

‘En hoe zat dat met die zaak? Dat winkelpand?’ vroeg Jim en
zag dat de man zijn blik opnieuw van hem afwendde.

‘De boekhouders van de familie hielden alle uitgaven bij. En
legden over alles verantwoording af bij haar vader, dus ze
kon me dat pand niet schenken. In plaats daarvan verhuurde
ze het aan mij. De familie bezat wel meerdere panden, dus
daar kwam ze wel mee weg. Haar vader wist dat ze het aan
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