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FAN VERWEY
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LATEN we wel wezen: al vijf jaar lang had ik last van abrupte
plasdrang en moest ik broeken met een rits in de gulp.
Droeg ik een broek zonder ritsgulp, dan plaste ik steevast een
knoop of twee te vroeg. Staan dansen om het op te houden hielp
niet meer. Daar viel mee te leven, want voor de rest mankeerde ik
vrijwel nooit iets.

Ik zou een boek over cartoons gaan schrijven en ontving
hiertoe een voorschot van mijn uitgever. Vijfduizend euro. Deze
som gelds bleek al verdampt voordat ik één zinnige zin op pa-
pier had gezet. Waaraan was dit kostelijke bedrag dan opgegaan?
Goeie vraag. Aan het bezoeken van de tentoonstelling Pour Rire,
gewijd aan de negentiende-eeuwse kunstenaars Honoré Dau-
mier, Paul Gavarni en Félicien Rops, in het Franse stadje LTsle-
Adam. Toen dacht ik namelijk nog te moeten streven naar
volledigheid. En aangezien deze kunstmatige badplaats op twee-
endertig kilometer van Parijs bleek te liggen, zou ik wel gek zijn
geweest wanneer ik aldaar niet een paar dagen aan mijn research

had vastgeknoopt. Bovendien heerlijk gegeten. Aansluitend ver-



bleven meneer en mevrouw een kleine week in New York, om in
het moma de tentoonstelling Infinite Jest: Caricature and Satire
Jfrom Leonardo fo Levine te bezoeken. Dat bleek een duizeling-
wekkende staalkaart van grote karikaturisten door de eeuwen
heen. (Nationale trots beving mij toen ik ontdekte dat hier, als
enige Nederlandse bijdrage, twee spotportretten van Siegfried
Woldhek tussen hingen.)

Ik vloog terug met zesentwintig kilo overgewicht, te wijten
aan een partij ‘stoeptegels’ van tekenkunstboeken. 7be Complete
Cartoons of The New Yorker, The World Encyclopedia of Cartoons, de
lang gezochte Cartoon Cavalcade van Thomas Craven, biografie-
en over Saul Steinberg en Charles Addams, Tbe Works of James
Thurber: Complete and Unabridged en nog zo wat uitgaven met en
over het werk van mindere cartoonisten.

Wel keurig alle bonnetjes bewaard. Vervolgens zeulde ik deze
partij getekende humor mee naar ons vakantiehuis in Frankrijk,
waar wij terloops een nieuw, amusant en leerzaam gezelschaps-
spel ontwikkelden. Dit gaat als volgt. U bent de spelleider. Selec-
teer in totaal tien cartoons van tien grote tekenaars. Maak hier
kopietjes van op A4-formaat.

Laat de aanwezigen deze tien cartoons op hun gemak bekij-
ken.

Zamel de tekeningen weer in, trek u terug, knip uit elke car-
toon een willekeurig fragmentje van twee centimeter in het vier-
kant en vraag de deelnemers vervolgens te raden naar de tekenaar

van ieder afzonderlijk staaltje. U zult merken dat de werkelijk

grote cartoonisten een strikt persoonlijke lijnvoering hebben,
die je kunt herkennen in het kleinste detail van hun getekende
mop. Ik doel hier bijvoorbeeld op de oogjes van Chon Day, de
hondenneuzen van James Thurber, een verward dameskapsel van
Peter van Straaten, een poezenstaart van Sempé, het vrouwen-
been bij Saul Steinberg, een mannenhand door Charles Gibson,
een damesschoen van Helen Hokinson en de vraatzuchtige oog-
opslag van een door Peter Arno getekend dom blondje.

Dit zou ik allemaal nader gaan toelichten, maar door die
overdonderende hartaanval, de operatie, de periode in het zie-
kenhuis en de langdurige revalidatie is daar niets van terechtge-
komen. Ik had bijvoorbeeld ook willen vertellen hoe ingrijpend
mijn allereerste kennismaking met een komische tekening was.
Op zevenjarige leeftijd stuitte ik immers in een later zoekge-
raakt boek op een fascinerende prent van de Engelsman William
Heath Robinson die, op papier, ingenieuze installaties ontwierp
om diverse huishoudelijke taken aanzienlijk te vergemakkelij-
ken, maar niet heus.

Het ging altijd om de meest complexe machinerieén, waar-
mee de eenvoudigste karweitjes op robotachtige wijze konden
worden geklaard: het koken van water, het opvouwen van lin-
nengoed, het uitpersen van een sinaasappel, het lappen van de
ramen, enzovoort.

Aangestoken door deze ingenieuze en hilarische tekeningen
bouwde ik met mijn meccanodoos een automatische klontjes-

dompelaar.



Dit was een hijskraanconstructie met een open en dicht
schuivende grijper, die ik in de suikerpot liet afdalen en na een
minuut of vijf nauwkeurig manoeuvreren kon laten bovenko-
men met in zijn ijzeren bek een suikerklontje dat ik, voorzichtig
mikkend en zwengelend, in het theekopje van mijn moeder deed
plonzen. Handig en hartstikke makkelijk. Mijn vader bliefde al-
tijd twee klontjes, dus het duurde wel even voordat mijn beide

ouders hun eerste slokje ochtendthee konden nemen, maar zij

waren wild enthousiast en bewonderden mijn ‘vitverzinning’

met engelengeduld.
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Learning to Avoid Obstacles
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Zesenzestig jaar later ben ik diep in mijzelf afgedaald en mag ik
vaststellen dat ik niet alleen ongekend dankbaar, oprecht nederig
en een stuk gezonder uit mijn openhartoperatie tevoorschijn ben
gekomen, maar ook een paar maten kleiner en vijf tot zes kilo
lichter. Want: jij hebt dan ook wel een jasje uitgetrokken.

Ik kende de zegswijze niet.

Toen deze troostend bedoelde woorden mij in de dagen na
de ingreep door deze en gene werden toegestopt, dacht ik door
mijn verblijf in het ziekenhuis iets gemist te hebben en dat dit een
nieuwe term uit de wielrennerij was. Je hebt een jasje uitgetrokken
betekende waarschijnlijk: je moest een tandje bijschakelen.

Maar eenmaal weer thuis las ik in Van Dale: (uitdr.) hij heeft
een jasje uitgetrokken; hij is heel wat magerder geworden.

Het zij zo. Alles beter dan dood, zoals die arme meneer Hart-
man. In dit verband klinkt de naam Hartman wel erg toevallig.
Zo heette hij in werkelijkheid dan ook niet, maar zo noem ik
hem uit piéteit. Via het ziekenhuis heb ik zijn adres achterhaald
en zijn familieleden gecondoleerd en voorzichtig gevraagd of zij
zijn moppenboekje terug wilden hebben, maar de schoonzoon
mailde: Dat is heel attent van u doch bij voorkeur liever niet, want
ik ken al die slappe grappen langzamerhand uit mijn hoofd waaraan
ik momenteel wel wat anders heb en trouwens wat moet ik ermee en

daarom dat u dat maar als aandenken moet houden, hartelijks, E.H.
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SAUL STEINBERG

OP de keukentafel staat een lange, transparante plastic doos

met hokjes, die gesloten en geopend kunnen worden
middels betrouwbaar klikkende dekseltjes, waarop de dagen van
de week zijn aangegeven met hun kapitale beginletters. Handig,
want ik moet voor de rest van mijn leven elke dag zeven verschil-
lende pillen slikken: pantoprazol, lisinopril, acetylsal, simvasta-
tine, clopidogrel, furosemide en metropolol.

Deze hartsvriendinnen neem ik overal mee naartoe. Ik moet
nog een paar keer terug naar de afdeling radiologie van het VU
medisch centrum om een echocardiografie van mijn gereviseer-
de hart te laten maken en ben van plan om daarna gezellig even
langs te wippen bij de Cardiologie-balie, om aan de verpleeg-
kundigen die mij zo onberispelijk hebben verzorgd te vragen wat
er wel of niet klopt van wat ik mij allemaal herinner, want nu en
dan lopen feiten en verzinsels en de dagen en de weken nog be-
vreemdend door elkaar.

Wiaar ik wel voor honderd procent zeker van ben is dat ik op

10 augustus 2014 mijn verjaardag vierde in de Franse Cevennen.
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Daar zijn voldoende getuigen van, want dat deden wij samen
met onze kinderen en kleinkinderen. De godganse dag juichte
het in mij. Alles en iedereen straalde.’s Avonds buiten aan de
grote tafel bekende ik luidkeels dat ik mij nog nooit van mijn le-
ven zo gezond en gelukkig had gevoeld.

Mijn echtgenote en ik verbleven hier al een dikke maand.
In die periode had ik heel wat kranige arbeid verricht. Ik zou
uren in de schaduw moeten zitten lezen, daar is zo'n tweede huis
tenslotte voor bedoeld, maar ik ben hier te onrustig voor zolang
het gras te lang is en de houtvoorraad nog niet op winterpeil, de
keukenkraan lekt, de stopverfbarsten in de raamsponningen nog
niet zijn dichtgeplamuurd, het plafond van de woonkamer moet
worden gewit, de schoorsteen geveegd en daarna het plafond van
de woonkamer opnieuw gewit, de muurgaten en dakspleten niet
zijn onderzocht op wespennesten, de schuur moet worden uitge-
mest en de overbodige bouwmaterialen en prullaria nog niet eer-
lijk zijn verdeeld over de gemeentelijke déchetterie en de Em-
maus van wijlen Abbé Pierre, terwijl die dode chéne vert nog
moet worden omgehakt en in buches voor de open haard ge-
kettingzaagd en de wilde druivenranken, braamstruiken, paarse-
regenwolken en oleanderscheuten liefdevol maar meedogenloos
gekortwiekt, want dan kan ik nog net voor het donker de afro-
kapsels van de opgeschoten lavendel, de vijthonderd uitgebloeide
perkamenten bollen van de hortensia’s, de beide vlinderstruiken
en de wild gesticulerende, veel te lange takken van de vijgen-

boom snoeien. En de uitgebloeide camelia’s wegplukken. Mor-
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gen lekker verder met het débroussailleren van de varens en de
brandnetels. En eigenlijk moeten de luiken opnieuw geschuurd
en geschilderd. Pas wanneer ik al deze klussen heb geklaard kan
ik in alle rust gaan zitten, met een goed boek en een fles rode
wijn, wat goed voor mijn hart scheen te zijn.

Maar van lezen komt nog even niets, want ik moet een
praatje voorbereiden dat ik, bij wijze van openingstoespraak,
heb beloofd te zullen houden in het Persmuseum te Amster-
dam, waar op vrijdag 5 september 2014 onder de titel Hoe gpen
ik een boek een overzichtstentoonstelling van de tekeningen van
Stefan Verwey uit de Volkskrant wordt gestart.

Verwey heeft zich jaren geleden vastgebeten in het fenomeen
van het Papieren Boek en dat heeft geleid tot een stroom car-
toons waarvan het einde nog altijd niet in zicht is, terwijl je elke
week vreest dat zijn inspiratie betreffende dit thema nu toch wel
eens uitgeput zal blijken. Niets van dit al, hij blijft maar variéren
en fantaseren. Op en over de wanhopige schrijver, de dweepzieke
lezeres, de hulpvaardige boekhandelaar, de slechtbezochte voor-
leesavond, het e-boek, het boek op vakantie, het lezen als bin-
dende of scheidende bezigheid tussen man en vrouw, en blader
zo maar door.

Het is hetzelfde tekenkunstige en ideeénrijke uithoudings-
vermogen dat, eveneens in de Volkskrant, Peter de Wit aan de dag
legt met zijn Sigmund en de Burka Babes.

Ik besluit de volgende dag aan het schrijven van mijn spreek-

beurt te beginnen en, ten bate van het geplande cartoonboek, het
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onderwerp te verbreden tot ‘de getekende mop in het algemeen’.
Daarbij zal ik proberen te schetsen in welke mate komische te-
kenaars mijn eigen gevoel voor humor hebben bevredigd of be-
ledigd.

De neiging om bij het schrijven van zo'n openbare redevoe-
ring een ambtelijker taal dan de alledaagse te gebruiken kan ik
moeilijk weerstaan.

Mijn eerste zinnen luiden dan ook:

Het vitale element van de cartoon is ongelijkheid; overduidelijke ver-
schillen tussen twee of meer partijen. Ongelijkheid van schoonheid,
leeftijd, ras, huidskleur, religie, fysicke vermogens — alles wat er aan
de basis ligt van het menselijk bewustzijn en onderling vergeleken
kan worden. Daarom gaan cartoons nooit over geluk. Wanneer de si-
tuatie als comfortabel wordt weergegeven en het leven als vredig, kan
de tekening niet leuk zijn. Ev moet een barst in zitten.

Ziezo. Dat lijkt mij voor vandaag voldoende. Nu een rustge-
vend nummer van saxofonist Benny Carter gedraaid. ‘Blues in
My Heart’, dat klaaglijke duet met pianist Art Tatum.

Ik ben in de samenvattende fase van mijn lange, vrolijke le-
ven beland en maak in gedachten een lijstje van de tekenaars en
cartoonisten die ik persoonlijk heb ontmoet en gesproken: Jaap
Vegter, Ardy Struwer, Stefan Verwey, Glen Baxter, Frits Miiller,
Kamagurka (Luc Zeebroek), Herr Seele (Peter van Heirseele),
Gummbah (Gertjan van Leeuwen), Siegfried Woldhek, Peter
van Straaten, Yrrah (Harry Lammertink), Gub (Guus Boisse-
vain), Pieter Geenen, Willem (Bernhard Holtrop), Kim Ducha-
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teau, Willem van Malsen, Jeroen Henneman, Hannes Postma,
Karel Meijers, Peter Vos, Dick Matena, Wouter Lap, Jos Collig-
non, Hanco Kolk, Peter de Wit, AnoNe (Martin Simek), Joost
Veerkamp, Willem Kloppers, Fred Julsing, Henk van Reeuwijk
en Rinus van den Bosch.

Met al deze vakbekwame mannen heb ik luchtige gesprekjes
mogen voeren waarin hartelijk werd gelachen. Dat ging vanzelf.
Ook omdat wij dit wilden, lachen. Maar wat is toch de reden dat
het in Nederland en Belgié stilaan wemelt van vrouwelijke, hu-
moristische schrijvers, maar dat een ge€émancipeerde groep car-
toonistes nog altijd op zich laat wachten?

Ja! Laat ik daar morgen nu eens lekker voor gaan zitten. Het
werk van mijn favoriete cartoonisten staat allemaal hier, wat ik
niet bij de hand heb kan ik googlen en dan doe ik voor de rest
van deze vakantie geen lichamelijke klussen meer want ik heb
het weer veel te gek gemaakt, dus dan heeft de spierpijn die ik
sinds een dag of drie bij diep ademhalen in mijn borst voel lekker
de tijd om weg te trekken.

Dat was het plan.
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CHARLES ADDAMS

DE volgende dag vertrok onze familie, want in Nederland
gingen de scholen alweer bijna beginnen. Mijn vrouw en
ik zouden nog een dag of tien hier blijven. Daar blijven, bedoel
ik. Ik zwom iedere dag mijn vaste kwartiertje, maar begon al na
een paar schoolslagen van die rare zware armen en schouders te
krijgen.

Dus gestopt met zwemmen, maar de borstpijn bleef zeuren.

En nog iets nieuws: lopend van het huis naar de schuur en
weer terug moest ik regelmatig halt houden om op adem te ko-
men. Thuis natuurlijk niks zeggen. Sterke aandrang om een paar
maal per dag in het geniep te gaan liggen slapen. Dit nog niet
eerder meegemaakt.

Ik belde onze huisarts in Amsterdam en vroeg of hij op
maandag 25 augustus even vijf minuten naar mij zou willen luis-
teren.

Afgesproken. Tien uur’s ochtends.

Wij vingen onze terugtocht aan op de vrijdagmiddag hieraan

voorafgaand.

19



Het autorijden viel mee: in zittende positie had ik nauwelijks
pijn. En we reden om beurten. Twee keer overnacht. Maar toen
ik’s avonds voor het hotel onze twee weekendtassen uit de auto
tilde moest ik ze onderweg naar de kamer vier a vijf keer neer-
zetten.

Zondagavond rond middernacht weer thuis in Amsterdam.
Tot een uur of drie als een bezetene gegraven in de opgehoopte
kubieke meter post, kranten en bladen. Ik lag tien nummers van
het Amerikaanse weekblad 7he New Yorker achter. Ik ben (was)
abonnee sinds 1972.

Hier kom ik nog op terug.

Tegen drieén naar bed. Wekker op zeven uur gezet, want ik
wilde mijn twee kleinkinderen verrassen.

Na deze nerveuze hazenslaap schoot ik haastig dezelfde kle-
ren aan die ik vier uur terug had uitgetrokken, zette onderstebo-
ven een gekke zonnebril op, trok de loze shoebag uit mijn reistas
als een kaboutermuts over mijn hoofd en stak met een literpot
Franse pindakaas, waar broer (10) en zus (6) zo gek op zijn, de
nog slapende straat over. Zij wonen namelijk, handig, tweehon-
derdvijftig meter bij ons vandaan.

Gedurende dit kippeneindje moest ik vijf keer stoppen en al
mijn kracht en adem bij elkaar schrapen om verder te kunnen lo-
pen. Maar ik hield de omgekeerde bril en de kaboutermuts dap-
per op, ondanks de verbaasd gapende passagiers van de passe-
rende tramlijn 16, en tikte ten slotte met de pot pindakaas op het

raam van de benedenwoning.
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Tien tellen.

Dan wordt het gordijn opzijgerukt en daar staat mijn klein-
dochter, in haar wildedierenpyjama. Dat wil zeggen, de broek.
Het bovenhemd is bedrukt met kabouters, dus dat kwam goed

uit.

CHARLES ADDAMS

“Congratulations! It’s a baby.”
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Ik zie hoe zij om mijn verschijning moet lachen, maar dat zij
besluit geen krimp te geven. Het is de leukste en enig juiste ma-
nier van reageren; dat ridicule voorkomen heel normaal vinden
en zogenaamd niets bijzonders aan mij zien. Maar zij kan zich
niet goedhouden en jawel hoor: de glimlach van een kind. Laten
we wel wezen — daar doe je het allemaal voor.

Een kwartiertje later ga ik met mijn dochter en haar beide
kinderen te voet op weg naar school.

Zjj ratelen geestdriftig over nieuwe juffen, meesters en klas-
genootjes.

Ik kan ze amper bijhouden en hap binnensmonds naar lucht
maar hoef er gelukkig weinig tussendoor te zeggen want lopend
praten gaat uiterst moeizaam en ze mogen natuurlijk niks mer-
ken maar niks aan de hand want over anderhalf uur zit ik veilig
bij mijn kernachtige huisarts.

Kijk eens aan: daar zijn hun nieuwe klaslokalen.

Eentje op de eerste verdieping — om geen argwaan te wekken
kreun ik overdreven hard en trek ik mij komisch ouwelijk aan de
leuning omhoog — en eentje op de begane grond. Het is warm.
Veel geschreeuw, weinig wol, dolle pret.

We nemen voor een hele dag afscheid van ze en hun moeder
en ik lopen weer naar buiten. Daar tolt en golft het. Ik probeer
mij de wandeling naar huis voor de geest te halen en zie hal-
verwege dat aantrekkelijke uitblaasbankje staan. Dan kan mijn
vrouw mij naar de afspraak met de dokter rijden, ach welja, nada

aan de handa. Maar wanneer ook het schoolgebouw vervaarlijk
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begint over te hellen, beken ik mijn dochter dat ik mij een beetje
slapjes voel, maar dat zij gerust naar haar werk kan gaan — dat
kleine stukje terug kan ik best in mijn eentje lopen. Zij kijkt mij
aan, haar mond zakt open, ze trekt haar hootd geschrokken terug
en roept: ‘Man! Je ziet helemaal grijs!’

Op deze speelplaats staat een betonnen pingpongtafel en
daar moet ik gewoon een uurtje op gaan liggen, denk ik hun-
kerend. Met netjes opgetrokken knieén boven het netje in het
midden, moet kunnen. De nieuwe lokalen zitten aan de achter-
kant van het gebouw, dus mijn kleinkinderen zullen mij goddank
niet zo zien. Wel hollen er links en rechts nog wat plukjes ver-
late leerlingen langs, met atkeurend naar mij kijkende vaders en
moeders. Die is om half negen’s ochtends al aangeschoten.

‘Geet je mobieltje,’ sist mijn dochter, panisch hees. Ze houdt
mij onder mijn oksels overeind. Veilig gevoel. Zo tilde mijn moe-
der mij uit de wasteil.

‘Heb ik niet bij me, pers ik eruit. Zij ook niet. De bijzonder
aardige acteur Tijn Docter wel. Hij is de vader van Toon, weet ik,
want die zit in de parallelklas en op dezelfde voetbalclub als mijn
kleinzoon.

Tk bel na 112! besluit mijn dochter.

Ik probeer de regie te houden en vraag: ‘Heb je daar het te-
lefoonnummer van? Wat ik op datzelfde moment nog wel weet
is dat ik nooit naar de musical So/daat van Oranje ben gegaan,
waarin Tijn Docter maandenlang een hoofdrol speelde. Maar

dan wel zijn mobieltje gebruiken.
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‘Komt goed komt goed, alles komt goed,” bezweert mijn be-
schermengel en gedecideerd beschrijft zij de ambulancedienst
waar wij ons bevinden.

Binnen een minuut hoor ik de sirene naderbij zwellen.

‘Mobieltje Soldaat van Oranje redt leven opa, zie ik in mijn
grootheidswaan de krantenkop al voor me.

Vreemd genoeg klinkt de huilende sirene mij als muziek in
de oren, want het blijft natuurlijk een geweldige ervaring om zelf
nu eens mee te maken hoe dat voelt, na jarenlang als medeweg-
gebruiker opzichtig te hebben geremd, overdreven hulpvaardig
naar rechts te zijn uitgeweken en, in de jaren vijftig van de vorige
eeuw, bij het langsrijden van een sirenende politiewagen of de
statige nadering van Elsschots Korthals XV zelfs de pet te heb-
ben afgenomen, om eerbiedig op mijn hart te drukken.

Routineus ondersteund door de beide hulpverleners struikel
ik de ambulance binnen, waar ik door ene Jeroen op een veldbed
wordt gevlijd, waarna hij mij met flitsende gebaren aansluit op
de monitor die het kloppen van mijn hart in beeld zal brengen.
In Amerika draaien ze daar ter kalmering het nummer ‘Stayin’
Alive’bij, van de Bee Gees, vanwege de gewenste honderdendrie
beats per minuut, herinner ik mij wel eens te hebben gelezen.
Maar waar en wanneer?

‘Maakt u zich maar geen zorgen hoor, sust Jeroen, ‘straks
wordt u waarschijnlijk even gedotterd en dan bent u vanmiddag
weer thuis.”

Maar wanneer hij een halve minuut later het hartfilmpje ziet
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moment een infarct! Gassen Hans, gassen!

Mijn dochter mag naast Hans voorin en met een dubbel zo
hard loeiend alarm zetten wij koers naar het medisch centrum
van de Vrije Universiteit, aan de Amsterdamse De Boelelaan.

Wiat rijden wij lekker hard! Ik zou natuurlijk niets dan doods-
angst moeten voelen, maar zie nu nog duidelijker voor me hoe
gehoorzaam ikzelf altijd een half minuutje pas op de plaats maak
wanneer zo'n ambulance voorbijgiert en hoe kwetterend fietsen-
de meisjes in skinny’s en met wapperende haren even hun giraf-
tenbenen stilhouden en hulpvaardig voor mij uitwijken, terwijl
hondenbezitters hun dier angstvallig aan de riem naar zich toe
trekken en misschien dat mijn kalmpjes boodschappende vrouw
nu terugkeert op de twee stappen die zij zo-even op de zebra
heeft gezet om onwetend maar respectvol haar eigen man te la-
ten passeren.

Of zij is nog thuis en staat nu tweehoog voor het raam, bid-
dend dat die razend voorbijracende ambulance geen groepje
leerlingen van het naastliggende Lyceum zal scheppen. Als ik
niet lag vastgesjord was ik in de bochten al een paar keer van
mijn brancard geslingerd, maar nu sterft de sirene langzaam weg
en houden we halt en vliegen de achterdeuren kletterend open
en word ik op zo'’n enorm rollend theemeubel geschoven, wat
ik ook al tientallen malen heb zien gebeuren en dat zijn toch de
ware pieken in een mensenleven: jezelf onverhoeds terugvinden

als hootdrolspeler in scénes die je van de televisie of het witte
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doek kent, want kijk, hier snellen wij de gangen met hun auto-
matisch openzwiepende deuren al door en wel in het marathon-
tempo van een kopgroep Kenianen, zie ik aan het overvliegende
systeemplafond. Knoop in mijn zakdoek: Tijn Docter bedanken

voor zijn mobieltje.

CHARLES ADDAMS

“Ihey’ve rewritten the last scene four times.”
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‘Eindelijk met pensioen.” Dat was het laatste wat ik tegen mijn
dochter zei, voordat ik de operatiekamer binnenreed, hoorde ik
achteraf van haar.

‘En heb jij toen nog iets teruggezegd?’

‘Weet je dat niet meer? Beloofd is beloofd, zei ik. En toen zei
je het nog een keer: eindelijk met pensioen.’

‘Dat zei ik om je gerust te stellen.’

‘Dat ben ik pas als jij je daar ook echt aan houdt.”

Op de eerste hulp van de hartafdeling zegt de anesthesist op al-
vast verdovende toon dat hij nu iets gaat doen waar ik niets van
zal merken. Recht boven mijn hoofd hangt een hel lichtend he-
mellichaam.

Ik ben een mummelende mummie en kan mij niet bewegen.
Hebben ze mijn kleren uitgedaan? Had ik wel een schone on-
derbroek aan? Waarschijnlijk in de haast nog een keertje die van
gister. Aha. Dat is natuurlijk de operatielamp. Bestaat uit drie
cirkels die elkaar ten dele overlappen. Zoals bij de olympische
ringen. Vier. Nee vijf. Vier gouden medailles won Fanny Blan-
kers-Koen, in 1948. Londen. De vliegende huisvrouw. Werd bij
terugkeer in Amsterdam gehuldigd en kreeg van de burgemees-
ter een gloednieuwe damesfiets cadeau. Hoefde ze nooit meer zo
hard te lopen. Ik kijk nog eens goed. Wat zijn ze toch knap te-
genwoordig. Hoe hebben ze dit nou toch weer voor elkaar gekre-

gen? De eerste ring omlijst het lachende gezicht van mijn vrouw,
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in de lichtcirkel linksonder kijken mijn dochter, haar man en hun
beide kinderen mij geruststellend aan en de lamp hiernaast bevat
mijn zoon en mijn schoondochter, die er ook al zo vrolijk uitzien.

Ik tuit mijn lippen en knik ze een voor een toe, intens tevre-
den, en dan daagt het schokkende besef dat het wat mij betreft
helemaal niet verdrietig, rampzalig of onrechtvaardig zou zijn
wanneer ik hier voorgoed afscheid van ze lig te nemen. Verbijs-
terd door de gedachte dat dit wel eens mijn sterfdag kan blijken,
raak ik hier niet in het minst onrustig van. Integendeel. Ik ga er
eens goed voor liggen en tel mijn zegeningen.

Al mijn dierbaarsten zijn gezond en gelukkig, hebben prach-
tig werk en kennen geen armoe. Er hoeft tussen ons niets meer
te worden uitgepraat, afgerekend of opgelost. Wij houden ziels-
veel van elkaar, elk tot in zijn eigen eeuwigheid. Ik laat graag een
traantje, maar zelfs daar is nu geen sprake van: ik gons bijkans
van voldoening. Het is volbracht, mijn taak zit erop. Zo is het
goed, want beter kan het nooit meer worden.

Mijn geliefden in de lampen gaan zich mij herinneren als een

gezellige echtgenoot, vader, schoonvader, opa en neuroot met te-

lefoonangst, die regelmatig in het wilde weg ‘ik ben er niet hoor!

riep wanneer de eierwekker afliep, maar volop bloemen, boeken,
analoge speelgoederen, zakken openhaardhout en wijnen mee
naar huis bracht en slechts met zijn Nokia-mobieltje uit 1992,
als hij dit tenminste niet kwijt was, deel had aan de sociale me-
dia, maar nog vrolijk en samenhangend kon praten en een bal-

letie met zijn kleinzoon trappen en goochelkunstjes voor zijn
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kleindochter doen, ook al raakte hij daarbij regelmatig de draad
kwijt en protesteerde zij op hoge toon wanneer ze de verdwe-
nen speelkaart duidelijk in de mouw van zijn ribfluwelen jasje
zag steken, maar dat gaf niet want hij lulde zich overal uit en
dan hoorde dit zogenaamd bij de truc. En in deze rondom in
brand staande wereld had ik mij tenminste nooit bezondigd aan
de armzalige verzuchting dat ik het leven vierde, en evenmin heb
ik hen vermoeid met de klimaatneutrale footprint die ik bezig
was na te laten.

Ik ga dat bovenzinnelijke gebeuren ook niet benoemen als
een bijna-doodervaring, want dan zou ik mijzelf ondergeschikt
verklaren aan die mystieke belevenis, terwijl ik mijn laatste mi-
nuten nu juist zo prachtig eigenmachtig regisseer: nog niet eer-
der in mijn bestaan had ik mijzelf zo moeiteloos en volledig in
de hand. Een schitterend, ongezond leven achter de rug en toch
nog mooi vijf jaar ouder geworden dan mijn vader. God wat ben
ik tevreden. En eindelijk wijs. Het gekke is dat ik half om half
hoop hier en nu vredig in te slapen; dat blijft het enige griezelige
aan de situatie. Maar zo makkelijk kom ik er niet vanaf.

Dat zou al te laf en zelfzuchtig zijn en mag ik mijn lietheb-
bende naaststaanden en dit team van anesthesisten, cardiochi-
rurgen, co-chirurgen, operatiezusters en niet te vergeten die le-

vensreddende ambulancebroeders niet aandoen.
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Flat life: the spare bedroom

WILLIAM HEATH ROBINSON

K schijn heel stoer te reageren wanneer ik na de zesenhalf uur
durende ingreep ontwaak. Later is mij verteld dat ik een half
uur lang Frans heb gerateld tegen de zuster die mij helpt bij te
komen uit de narcose. Maar ik doe alsof er niets gebeurd is wan-
neer ik op een overweldigend geluksmoment mijn zoon aan het
voeteneinde van dit bed zie staan.

Hij heeft een tijdje een doktersrol gespeeld in de televisie-
serie De Co-assistent en om hem in twee woorden te tonen dat
er met zijn vader nog niet te spotten valt, of liever gezegd nog
prima valt te spotten, kijk ik hem naar mijn gevoel stralend aan
en roep ik ironisch: ‘Dag dokter!” Maar de bijdehante indruk die
ik hoop te maken doe ik jammer genoeg weer teniet door hem
te verklappen dat ik morgen geopereerd zal worden en een com-
pleet elftal bypasses ga krijgen.

‘Dat is net gebeurd, pap,’ corrigeert hij, ‘en het zijn er maar
vijf hoor.” En tegen de verpleegster die mij naar mijn lengte en
gewicht vraagt, houd ik staande dat ik drieénzeventig meter lang

ben en al jaren exact honderd kilo weeg.
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