
Peter Middendorp

De dood en de gladiolen

In het voetspoor van FC Emmen

in de eredivisie

2019  Prometheus  Amsterdam



Voor Joop

Het grootste deel van deze stukken verscheen tijdens het voetbal­
seizoen 2018-2019 in de Volkskrant.

© 2019 Peter Middendorp
Omslagontwerp Bart van den Tooren
Foto omslag familiearchief Middendorp
Foto auteur Jeroen W. Mantel
Zetwerk Mat-Zet bv, Soest
www.uitgeverijprometheus.nl
isbn 978 90 446 4032 8



5

Dag boom

Mijn vader hield van sport. Mijn vader hield veel van sport. 
Zoveel als mijn vader van sport hield, heb ik later wel eens 
gedacht, kun je eigenlijk niet eens van sport houden. Hij 
hield ervan om sport te beoefenen: vroeger turnen en voet­
bal, later tennis en golf. Maar het meest van alles hield hij 
ervan om – tv aan, onderkaak op halfzeven – naar voetbal 
te kijken en de wereld in de wedstrijd te vergeten. 
	 Hoewel het leek alsof er niets meer in hem gebeurde als 
hij voetbal keek, en er alleen in zijn voorhoofd nog enige 
activiteit te meten scheen, maakte hij wel degelijk een keu­
ze voor de underdog, bijna automatisch, dat wel, maar 
daarom niet minder inspirerend. Een sterk team wint bijna 
vanzelfsprekend, redeneerde hij. Dus als je kans wilde ma­
ken op echte blijdschap moest je altijd voor de slechtste 
zijn. 
	 Van mijn vader heb ik naar sport leren kijken, de kans 
op blijdschap leren vergroten. Ach, ik heb zelfs van hem 
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geleerd hoe je te veel naar sport kunt kijken, al heb ik daar­
uit een meer algemene levensles getrokken en is er, na 47 
jaren van mijn leven, bijna niets meer over wat ik nog een 
tijd te veel zou kunnen doen. 
	 Bij ons was er sport op ieder scherm en iedere bladzijde, 
op elk station en elke videoband. Iedere informatiedrager 
bevatte wel een samenvatting van Dortmund-Bochum, 
pec Zwolle-Fortuna Sittard of e&o-Aalsmeer. Ook de vi­
deoband waarop mijn zusje nog zo had geschreven: ‘Deze 
niet papa!! sound of music!!!’
	 Je kunt wel zeggen dat mijn vader in mijn jeugd alle 
wedstrijden heeft gezien die op de televisie zijn uitgezon­
den, net als bijna alle wedstrijden die binnen de actieradius 
van de zondagmiddag vielen, behalve, wat opmerkelijk was, 
de wedstrijden waaraan ik deelnam, hoog in de spits van 
vv Emmen, het rood-wit trots om de schouders.

In het voorjaar van 2018 promoveerde fc Emmen naar de 
eredivisie, als eerste Drentse profclub in de geschiedenis 
van het betaalde voetbal. Van de hele weg ernaartoe, de 
heroïsche wedstrijden in de nacompetitie tegen Sparta, 
kreeg ik niets mee, want die ging gelijk op met de teloor­
gang van mijn vader. 76 jaar gezondheid liep leeg als een 
ballon. Als ik het in woorden probeerde te vatten, restte me 
weinig anders dan cynische kindertaal – Kijk, daar staat 
een boom. O, er waait een schimmel op. Dag boom. 
	 Een dag na de uitvaart wilde ik bij de pakken gaan neer­
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zitten in de achtertuin toen iemand een filmpje stuurde 
van de huldiging en het volksfeest op het Raadhuisplein, en 
ik begreep wat er was gebeurd, wat laat was, ook onder de 
omstandigheden, want juist in deze tijd was ik vaak langs 
het stadion gereden; het crematorium en het rouwcentrum 
staan in het Oeverse Bos erachter. 
	 Vanuit de auto had ik wel gezien dat het stadion er mooi 
bij stond in de zon. Vier losse tribunes in de open ruimte. 
Klein, maar met trotse, hoge ruggen.

In de zomer was ik sinds lange tijd weer in De Oude Meer­
dijk, de trainingen waren begonnen. Ik zag de vrouwen die 
ook al in de jaren negentig vrijwillig koffie schonken. Ik zag 
commercieel directeur Bert Haverkort, een favoriete speler 
uit mijn jeugd, die later scheidsrechter werd. Ik vertelde 
dat ik graag over Emmen wilde schrijven, maar hij ant­
woordde dat iedereen dat wel zou willen en dat hij kiezel­
hard aan het werk ging, net als iedereen trouwens, om fc 
Emmen in korte tijd eredivisieproof te maken. 
	 Het was wonderlijk, vond ik, hoe diep clubkleuren in je 
verankerd blijven liggen – toen de spelers het veld op kwa­
men, kon ik weer bijna voelen hoe het was om zelf zo’n shirt 
aan te trekken, een gespiegeld Ajax-shirt. 
	 Eigenlijk was alles wel zo’n beetje hetzelfde gebleven, 
bedacht ik, behalve dat rondom het stadion het een en an­
der was verdwenen en parkeerterrein was geworden, zoals 
de velden en de kantine van vv Angelslo. En er waren ge­
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luiden en geuren verdwenen – de noppen waren niet meer 
van ijzer, het veld was niet meer van gras. 

Ik maakte kennis met de nieuwe persman. Freddy was in 
hetzelfde dorp geboren als mijn vader, Erica, en aan het­
zelfde kanaal, de Hoogeveense Vaart. Zijn grootvader was 
onder raadselachtige omstandigheden aan zijn einde geko­
men, net als mijn grootvader én de buurman van weer een 
paar huizen verderop. Maar waarom ze alle drie op dezelf­
de, of misschien wel elk op hun eigen, raadselachtige wijze 
aan hun einde zijn gekomen, bleef uit de aard van de zaak 
helaas ook in nevelen gehuld. 
	 Met enige regelmaat zei Freddy iets waar ik het mee eens 
was, maar misschien was dat ook logisch als je dezelfde, 
vochtige wortels deelde. Zo wilde hij geen voorlichter wor­
den genoemd, maar coördinator – hij ging andere mensen 
niet vertellen wat ze moesten zeggen, want dat sloeg ner­
gens op. En niemand, daar zou hij persoonlijk op toezien, 
die iets voor de club had gedaan, ging met een lege maag 
naar huis. 
	 Emmen, zei hij, was een ideaal station voor spelers die 
uit de top zijn gevallen en daarin willen terugkeren. Maar 
voor hun plezier daalden ze meestal niet naar het zuidoos­
ten van Drenthe af. Freddy laat ze de huizen zien waar ze 
zouden kunnen wonen – ze staan te koop voor ‘Aldi-prij­
zen’, zeiden de spelers. Hij neemt ze mee naar Veenoord-
Nieuw Amsterdam, naar het hotel aan het kanaal waar 
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Vincent van Gogh een tijdje woonde om tot rust te komen, 
en weer aan het werk, najaar 1883.
	 ‘Ga naar Drenthe,’ had zijn broer Theo hem schriftelijk 
op het hart gedrukt. ‘Daar zijn de mensen aardig.’
	 Een maand later schreef Vincent alweer terug: ‘Ik heb 
veel heilucht ingeademd. Ik had die ook absoluut nodig. 
[…] Ik spreek kalm, ik denk kalm nu.’

Vlak voor vertrek bleef ik nog even op de tegels tussen de 
hoofdtribune en het veld staan en, terwijl ik ook wel wist 
dat we hier vrijwel nooit naartoe gingen, ik betrapte mezelf 
erop dat ik toch even naar onze stoelen zocht, en ik werd 
getroffen door de melancholie van de zoon die zijn vader 
aan de zijlijn mist en dat zal blijven doen. 
	 Maar waarom zou je uiteindelijk ook naar lege stoelen 
kijken? Daar was niets gebeurd en niets te zien. Ik kon me 
beter omdraaien en de andere kant op kijken, naar het 
veld. Elk moment begon daarop mijn allereerste eredivisie­
seizoen. Dit was mijn club, mijn stadion, mijn allerliefste 
underdog. Ik zou er als mijn vader van kunnen genieten. 
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Hattrick

De Noorderstraat van Emmen – de straat waarin ik ben 
opgegroeid omdat mijn ouders er een warenhuis hadden, 
Warenhuis Hebo, dat later een Blokker-winkel werd – heeft 
aan meer voetballers een huis gegeven dan je ervan zou ver­
wachten. 
	 In 1958 verhuisde Jan van Beveren met zijn ouders naar 
Emmen, waar hij op vijftienjarige leeftijd in het doel van 
Emmen stond. Later zou hij naar Sparta gaan en weer later 
naar psv, waar hij zou uitgroeien tot ‘waarschijnlijk Neer­
lands beste keeper ooit’.
	 Een jaar of zeven woonde hij in De Noorderflat, op de 
hoek met de Hoofdstraat, schuin tegenover ons huis. Het 
fundament van zijn keeperskunnen was binnen een straal 
van 50 meter gelegd van het bed waarin ik ter wereld zou 
komen.
	 Met ‘Lange Jan’ in het doel hadden we het in 1974 ver­
moedelijk wel gered tegen de Duitsers, en anders vier jaar 
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later wel tegen Argentinië. Maar Johan Cruijff moest hem 
niet, zeggen ze, omdat hij te weinig meevoetbalde, zoals ze 
zeiden in Amsterdam, maar vooral, zoals ze zeiden in de 
rest van het land, omdat hij geen Amsterdammer was.
	 Na tien jaar psv vertrok Van Beveren naar de Verenigde 
Staten, boos, zeiden sommigen, waar hij speelde en trainde 
en ook enkele jaren een postzegelhandel dreef. 

De winkel naast de onze heette Sporthuis Weggemans en 
werd gedreven door oom Ep en zijn echtgenote. In zijn tijd 
was Ep een geweldige voetballer geweest, een van de beste 
in het noorden, een regionale ster. Als hij ’s avonds iets 
ging drinken, vertelde mijn vader wel eens, bijvoorbeeld in 
Hotel Boerland naast De Noorderflat, duurde het maar 
even of de straat stond zwart van de mensen.
	 Weggemans had al een contract bij een profclub gete­
kend, zo gaat het verhaal – ik weet niet om welke club het 
gaat. Hij stond in elk geval op het punt om Emmen te ver­
laten en het land te veroveren. Alles was al rond en gere­
geld toen op het allerlaatste moment tijdens een medische 
keuring een chronische aandoening werd vastgesteld, en 
hij zich met een leven als winkelier in sportartikelen tevre­
den moest stellen. 
	 Elke dag liep ik wel even bij het Sporthuis binnen om 
naar voetbalschoenen te kijken en met oom Ep te praten. Je 
kon van alles van hem meekrijgen waar een kleinigheid 
aan mankeerde en wat dus onverkoopbaar was: ballen, rac­
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kets, sticks. Op mijn verjaardag riep hij jaarlijks: ‘Zoek 
maar wat uit!’ Zodat ik de volgende dag vaak alweer een 
trainingspak terug kon brengen omdat mijn moeder had 
gezegd dat een paar scheenbeschermers al mooi genoeg 
waren voor een cadeau.

Op zondagmiddag 3 oktober 1971, even voor halfdrie – op 
alle Drentse velden klonken plots de heldere fluitsignalen – 
werd ik op huisnummer 18, uit een vrouw die inderdaad 
wel wat van Maria had als je haar met onze Maria-houtsne­
de vergeleek, geboren in een helderrood shirt met een 
smalle verticale, witte band, bal aan de voet. De jongen die 
alles goed ging maken, de speler die de trilogie ging vol­
tooien, de hattrick, zeiden we. 
	 Het begin was nog aardig, want ik beschikte over de 
handigheid die je nu eenmaal op straat opdoet, in ons geval 
op de parkeerplaats achter de flat van Jan van Beveren, met 
een bal van oom Ep. Maar samenspelen, passen of koppen 
leerde je er niet, en al die andere dingen die je later zo no­
dig had als je een goede voetballer wilde zijn ook niet.
	 In 1985 werd vv Emmen een profclub: bvo Emmen – de 
naam fc Emmen is van recenter datum, 2005. Opeens 
kwamen er uit allerlei richtingen goede voetballers naar de 
club. Na selectiewedstrijden werd ik ingedeeld in b4, wat 
mij het gevoel gaf dat er bij bvo Emmen niet zo veel be­
hoefte meer bestond aan een type-Middendorp in de spits.
	 Een paar jaar was ik hierna nog lid van vv Drenthina. 
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De loopbaan eindigde toen ik in de zomer van 1989 achter 
een lichtvoetige linkerspits aan naar eigen helft probeerde 
terug te rennen terwijl mijn rechteronderbeen nog in het 
veld vergrendeld stond, de noppen diep in het gras, met de 
punt naar voren.
	 Toen Ben Haverkort ergens in die tijd scoorde in de na­
competitie en wij voor het eerst het idee kregen dat we wel 
eens in de eredivisie terecht zouden kunnen komen, richtte 
de camera van Studio Sport zich op een juichende jonge­
man achter het doel, springend op zijn ene, goede been. 
	
Je kunt wel zeggen dat Emmen mij heeft voortgebracht. 
Niet bewust natuurlijk, of expres, maar toch. Het zijn mijn 
voetstappen die onder het bedrijventerrein rond het stadi­
on begraven liggen. Alles meegemaakt, overal bij geweest, 
alles gezien. Behalve de allereerste wedstrijd in de eredivi­
sie, 8 augustus 2019, uit tegen ado Den Haag. 
	 Wie denkt er ook aan dat Emmen zou kunnen promo­
veren als hij een zomervakantie boekt? Mijn vriendin niet, 
in elk geval.

12 augustus 2018 ado Den Haag – fc Emmen 1-2

Glenn Bijl 37’, Anco Jansen 42’ (p), fc Emmen

Sheraldo Becker 62’, ado Den Haag
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Stoltz

1-3 achter in de rust tegen az tijdens de eerste thuiswed­
strijd in de eredivisie, maar in de kantine van fc Emmen 
zag ik alleen maar lachende gezichten. Op de tribunes ook, 
in de sponsorboxen, de viplounges en op het plein voor het 
stadion, dat een vrolijkheidsplein op Duitse leest wil wor­
den, met familie, eterij en muziek. 
	 Iedereen zag elkaar, na de vakantie of een half leven. Ne­
ven, klasgenoten, onze ouwe keeper, vrienden van mijn va­
der. De burgemeester raapte mijn kladblokje op, maar hij 
zag pas bij het overeind komen voor wie hij het had gedaan, 
een oude vijand. We lachten. Logisch. Iedereen lachte. ‘Vre­
de?’ zei ik. De burgemeester legde een hand op mijn schou­
der. ‘Ik weet zeker dat dit een positief stukje wordt.’
	 Alleen voor aanvang was er even iets gebeurd wat ik 
vooraf al een beetje had gevreesd. Een sponsor uit de bouw­
wereld ging vlak voor me staan, de neus bijna tegen de mij­
ne, en zei: ‘Ben jij die skriever die altied zo negatief over 
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Emmen skrèf?’ Gelukkig zei mijn neef: ‘Ho ho, dat is wel 
mien neef, hè?’ En toen klikte de grote sponsor mij, nadat 
hij me nog een tijdje strak bleef aankijken, een vipbandje 
om de pols.
	 We hadden fc Emmen in de eredivisie gezien. Voor het 
eerst. Met eigen ogen. Op eigen kunstgras. Tegen az uit 
Alkmaar, een van de beste clubs van het land. En weet je 
wat er is gebeurd? Het viel niet tegen. Nee. Het viel juist 
heel erg mee. Ja, we zijn gewoon een heel leuke club. Aan­
vallend, vrolijk en helemaal niet bang. 
	 Een week eerder werd met 1-2 van ado Den Haag ge­
wonnen. Op de camping – oordopjes in, Radio Drenthe 
aan – had ik alle baby’s uit hun middagslaapjes gejuicht. 
	 Ik schrok daar wel een beetje van. De laatste keer dat ik 
zoiets had gedaan, moest tijdens het ek in 1988 zijn ge­
weest, toen we eindelijk de Duitsers hadden verslagen, die 
indertijd nog echte smeerlappen waren, en ik vond mezelf, 
zeventien jaar, in een plantenbak in de Hoofdstraat terug, 
stampend en schreeuwend.
	 Ik wist niet dat het nog in me zat, maar nu wel dat het 
eruit kwam. Zo, opeens, bij de gelijkmaker tegen az, op de 
perstribune, omringd door neutrale verslaggevers. Maar ja, 
waar je bent – de camping, de plantenbak, de perstribune – 
is iets wat je pas later merkt.

Het had erin gezeten, de eerste helft, de eerste veertig, der­
tig minuten. Het zit erin. Tegen Den Haag was geen begin­
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nersgeluk. Dat bezorgde me zondagmiddag een lach op het 
gezicht die er pas weer af wilde toen het ’s avonds na tienen 
in een praatprogramma over voetbal de hele tijd over an­
dere clubs ging, wat erg saai was, relatief. 
	 ‘Dummheit und Stoltz sind aus demselben Holz,’ zingt 
Reinhard Mey in ‘Mein Land’. Tegen Ajax uit kan de we­
reld er alweer heel anders uitzien. En 1-4 tegen az thuis zijn 
klinkende cijfers, zeggen ze dan, maar ik had nog nooit zo 
mooi verloren. Voor mij klonken de cijfers als champagne­
glazen.

19 augustus 2018 fc Emmen – az 1-4

Nick Bakker 17’, fc Emmen

Myron Boadu 15’, Thomas Ouwejan 37’, Oussama Idrissi 

43’, 71’, az
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Beleving

In het stadion van Ajax is het geluid overal, niet alleen in je 
nek of oor, je merg of been, zoals bij ons in De Oude Meer­
dijk. Het is boven, onder, achter, voor en naast je. Rondom, 
dichtbij, met een lekkere warme bas erin. Het staat precies 
goed afgesteld. 
	 Het licht is ook mooi, en de kleuren, de geuren. Aan alle 
zintuigen is gedacht, aan alle verlangens voldaan. Alles is zo 
soepel en comfortabel in de ArenA – je glijdt als het ware 
door de stadionervaring heen. Als je weer buiten staat, en 
met vijftig zatte supporters naar het station begint te lopen, 
heb je nauwelijks gemerkt dat je met 5-0 bent afgemaakt. 
	 Wat een club, wat een stadion, wat een spelers. Met één 
beweging zet Zijech hele verdedigingen op het verkeerde 
been. Als je Tadic zag, dacht je, Godfried Bomans indach­
tig, ach, hadden wij maar een speler met één zo’n been. Het 
was toch mooi dat we zoiets hadden, de ArenA, Ajax, als je 
er vanuit het perspectief van Emmen naar keek. 
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In de grote, vrijwel lege perszaal, zei fc Emmen-trainer 
Dick Lukkien na afloop: ‘We kwamen niet goed in de du­
els.’ Het was mooi gezegd, duidelijk, de betekenis was ste­
vig. ‘Daardoor kwamen we niet aan voetballen toe.’ 
	 Emmen bleef wel proberen om eruit te komen, vooruit te 
blijven denken, Anco Jansen aan te spelen, de nummer 6, 
mijn favoriete speler. Als hij de bal heeft, gebeurt er altijd 
wat. Maar hij had de bal niet. Niemand van ons had de bal. 
In de ArenA was de bal als het geluid. Ongrijpbaar zeilde 
hij gedachteloos over onze keeper heen. 
	 Terwijl we in de trein stapten, wankelden en vielen, won­
den de analytici Hugo Borst en Kenneth Pérez zich bij Fox 
op over het niveau van Emmen. Een schande voor de ere­
divisie. Ze hadden maar negen overtredingen gemaakt. 
Twee spelers, Jansen en Veendorp, waren minstens 6 kilo 
te zwaar. Wat ook niet hielp, vonden ze, was het kratje bier 
dat nogal zichtbaar in de bus achterbleef toen de spelers 
hun tassen hadden gepakt.
	 De volgende dag reageerde Lukkien gebeten. Jansen was 
juist al vergevorderd op een lange weg terug en Veendorp 
had gewoon een geblokt postuur. ‘Wij meten en wegen ook 
hoor. Dit gelul is onzin. Ik laat onze ploeg niet wegzetten 
als een campingelftal.’ 
	 Waarna Hugo Borst in zijn ad-column schreef, mis­
schien ook wel een beetje omdat Emmen ten koste van zijn 
geliefde Sparta is gepromoveerd: ‘Campingelftal? Het was 
nog veel erger!’
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We hebben kleine beetjes ergernis achtergelaten in het 
land, op de televisie, de krant en ook wel in de trein, met alle 
zatte supporters in een volle eersteklasstiltecoupé, schreeu­
wend, boerend, scheten latend. Er waren toen een paar ty­
pische eersteklasstiltecoupéreizigers die zich, weggedrukt 
onder slapende hompen dronkenschap, de vingers even 
wanhopig door het haar hebben gehaald.
	 Dat was niet mooi of nastrevenswaardig, maar, als je er 
vanuit het perspectief van Emmen naar keek, misschien 
niet alleen maar vervelend. Ik zag het van de zonnige kant. 
Beter bespot dan ongezien. Het voelde nog niet zo, maar 
het was een hele stap vooruit. Laten ze zich maar een klein 
beetje ergeren. Andersom is ook wel eens gebeurd. 

25 augustus 2018 Ajax – fc Emmen 5-0

Hakim Ziyech 8’, Klaas-Jan Huntelaar 38’, 59’, Dušan Ta-

dić 71’, Ajax

Glenn Bijl 86’ (e.d.), fc Emmen




