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Oostenwind

In november was er een rij houten strandhuisjes, de verflaag 
bolgeblazen en afgebladderd door de harde oostenwind, tot de 
grond toe afgebrand. De brandweer moest van twintig kilome­
ter ver komen en kon tegen de tijd dat ze er aankwam niets meer 
uitrichten. vandalen houden huis, oordeelde de plaatselijke 
krant, hoewel er nooit een schuldige gevonden werd. Een archi­
tect uit een chiquere kustplaats zei tegen de regionale televisie 
dat de huisjes tot het maatschappelijk erfgoed van het stadje be­
hoorden en moesten worden herbouwd. De gemeenteraad had 
aangekondigd alle mogelijkheden in ogenschouw te zullen ne­
men, maar sindsdien niets meer gedaan.

Vernon was pas een paar maanden eerder in het stadje komen 
wonen en had geen enkele affiniteit met de strandhuisjes. Wel 
vond hij dat hun verdwijning het uitzicht vanuit The Right 
Plaice, waar hij zo nu en dan lunchte, verbeterd had. Vanaf een 
tafeltje bij het raam keek hij nu over een strook beton uit op een 
vochtig kiezelstrand, een verveelde lucht en een lusteloze zee. 
Dat was de oostkust: je had er maandenlang af en toe rotweer en 
heel vaak geen weer. Dat vond hij prima: hij was hiernaartoe 
verhuisd om geen weer te hebben in zijn leven.

‘U bent klaar?’
Hij keek niet op naar de serveerster. ‘Helemaal vanuit de Oe­

ral,’ zei hij, nog steeds naar de uitgestrekte, vlakke zee starend.
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‘Pardon?’
‘Er is niets tussen hier en de Oeral. Daar komt de wind van­

daan. Niets om hem tegen te houden. Dwars door al die landen 
heen.’ Zo koud dat je ballen er afvriezen, zou hij er in andere 
omstandigheden misschien aan hebben toegevoegd.

‘Ural,’ herhaalde ze. Toen hij het accent hoorde, keek hij op. 
Een breed gezicht, twee kleuren haar, gedrongen postuur en 
niet bezig een serveerstersnummertje op te voeren in de hoop op 
een grotere fooi. Moest er zo een uit Oost-Europa zijn die je te­
genwoordig overal tegenkwam. Bouwvak, horeca, fruitpluk. 
Kwamen met bussen en bestelbusjes hiernaartoe, woonden in 
konijnenhokken, verdienden een grijpstuiver. Sommigen ble­
ven, sommigen gingen weer terug. Het zou Vernon een zorg 
zijn. Dat had hij tegenwoordig vaker wel dan niet: dat het hem 
een zorg zou zijn.

‘Komt u er uit zo een?’
‘Zo een?’
‘Een van die landen. Tussen hier en de Oeral.’
‘Ural. Ja, misschien.’
Dat was een raar antwoord, dacht hij. Of misschien was ze 

niet zo sterk in aardrijkskunde.
‘Zin om te zwemmen?’
‘Zwemmen?’
‘Ja, u weet wel. Zwemmen. Plons plons, vrije slag, school­

slag.’
‘Niet zwemmen.’
‘Prima,’ zei hij. Hij had het toch niet gemeend. ‘De rekening, 

graag.’
Terwijl hij wachtte, keek hij weer over het beton naar het 

vochtige kiezelstrand. Er was onlangs een strandhuisje verkocht 
voor twintig mille. Of was het dertig? Ergens aan de zuidkust. 
Almaar stijgende huizenprijzen, de markt die doldraaide: dat 
schreven de kranten. Niet dat het voor dit deel van het land op­
ging, of voor het onroerend goed waar hij in deed. Hier was de 
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bodem van de markt al lang geleden bereikt, de grafieklijn zo ho­
rizontaal als de zee. Oude mensen gingen dood, je verkocht hun 
flats en huizen aan mensen die er op hun beurt oud in zouden 
worden en dan doodgingen. Dat was hoofdzakelijk zijn handel. 
Het stadje was niet in trek, nooit geweest: Londenaren reden de 
a12 verder af naar iets in een duurdere prijsklasse. Vond hij pri­
ma. Hij had tot aan de scheiding zijn hele leven in Londen ge­
woond. Nu had hij een rustige baan, een huurflat, en om het 
weekend de kinderen. Als ze ouder werden, zouden ze voor dit 
stadje waarschijnlijk hun neus ophalen en de kleine snob gaan 
uithangen. Maar voorlopig vonden ze het nog leuk aan zee, met 
kiezels keilen, frietjes eten.

Toen ze de rekening bracht, zei hij: ‘We zouden er samen 
vandoor kunnen gaan en in een strandhuisje gaan wonen.’

‘Ik denk niet,’ antwoordde ze, haar hoofd schuddend, alsof ze 
ervan uitging dat hij het meende. Ach ja, het Engelse gevoel 
voor humor, duurt even tot mensen eraan gewend zijn.

Hij had wat zaken te regelen met een paar verhuurobjecten – an­
dere huurders, onderhoudswerkzaamheden, vochtproblemen – 
en daarna een verkoop verderop aan de kust, dus zat hij pas een 
paar weken later weer in The Right Plaice. Hij at zijn schelvis met 
champignons en las de krant. Een stadje in Lincolnshire was door 
het grote aantal immigranten opeens voor de helft Pools gewor­
den. Er gingen op zondag tegenwoordig meer katholieken naar 
de kerk dan anglicanen, stond er, met al die Oost-Europeanen. 
Het zou hem een zorg zijn. Hij mocht de Polen die hij ontmoet 
had eigenlijk wel – metselaars, stukadoors, elektriciens. Harde 
werkers, goed opgeleid, deden wat ze zeiden, degelijk. Het werd 
hoog tijd dat de Britse bouwwereld eens een flinke schop onder 
zijn kont kreeg, vond Vernon.

De zon scheen die dag, laag boven de zee, heel hinderlijk voor 
zijn ogen. Eind maart, en zelfs aan dit deel van de kust werd de 
lente al zichtbaar.
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‘Nog steeds niet zwemmen?’ vroeg hij toen ze de rekening 
bracht.

‘O nee. Niet zwemmen.’
‘Ik denk zomaar dat je een Poolse bent.’
‘Ik heet Andrea,’ antwoordde ze.
‘Niet dat het me iets uitmaakt of je wel of geen Poolse bent.’
‘Mij maakt ook niet uit.’
Het punt was dat hij nooit zo goed was geweest in flirten; hij 

zei nooit echt de goede dingen. En sinds de scheiding was hij er 
nog slechter in geworden, als dat al mogelijk was, omdat zijn 
hart er niet in lag. Waar lag zijn hart dan wel in? Vraag voor een 
andere keer. Huidige onderwerp: flirten. Hij kende de blik in de 
ogen van een vrouw als je het niet goed deed maar al te goed. 
Wat is dat er voor een, zei die blik. Nou ja, er waren er twee voor 
nodig om te flirten. En misschien werd hij er ook wel te oud 
voor. Zevenendertig, vader van twee kinderen, Gary (8) en Me­
lanie (5). Zo zou het in de krant staan als hij op een goede dag 
ergens aanspoelde.

‘Ik ben makelaar,’ zei hij. Dat was er ook zo een die het flirten 
vaak bemoeilijkte.

‘Wat is dat?’
‘Ik verkoop huizen. En flats. En we doen verhuur. Kamers, 

flats, huizen.’
‘Is het leuk?’
‘Het is werk.’
‘Wij moet allemaal werk hebben.’
Hij dacht opeens: nee, jij kunt ook niet flirten. Misschien 

kun je het in je eigen taal, maar in het Engels kun je het niet, dus 
we staan gelijk. Hij dacht ook: ze ziet er stevig uit. Misschien 
heb ik behoefte aan een stevig iemand. Ze zou zo te zien van 
mijn leeftijd kunnen zijn. Niet dat het hem een zorg zou zijn. 
Hij ging haar toch niet mee uit vragen.
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Hij vroeg haar mee uit. Er was in dit stadje niet veel keus in ‘uit’. 
Eén bioscoop, een paar cafés en de twee andere restaurants waar 
zij niet werkte. Afgezien daarvan was er een bingoavond voor de 
oude mensen wier flats hij zou verkopen als ze eenmaal dood 
waren, en een club waar een stuk of wat halfslachtige gothics 
rondhingen. Jongeren reden op vrijdagavond naar Colchester 
en kochten daar genoeg drugs om het weekend mee door te ko­
men. Geen wonder dat ze die strandhuisjes hadden platge­
brand.

Hij vond haar in het begin leuk om wat ze niet was. Ze was 
niet flirterig, ze was niet babbelziek, ze was niet opdringerig. Ze 
vond het niet erg dat hij makelaar was, ook niet dat hij geschei­
den was en twee kinderen had. Andere vrouwen hadden even 
gekeken en nee gezegd. Hij nam aan dat vrouwen eerder op 
mannen vielen die nog getrouwd waren, hoe ellendig hun hu­
welijk ook was, dan op mannen die erna de draad weer oppak­
ten. Niet verrassend eigenlijk. Maar Andrea vond dat allemaal 
niet erg. Stelde weinig vragen. Gaf er trouwens ook weinig ant­
woord op. De eerste keer dat ze elkaar kusten, dacht hij erover 
haar nog eens te vragen of ze echt uit Polen kwam, maar vervol­
gens vergat hij het.

Hij stelde voor om naar zijn huis te gaan, maar ze weigerde. 
Ze zei dat ze de volgende keer mee zou gaan. Hij zat een paar 
dagen in spanning omdat hij zich afvroeg hoe het zou zijn om 
na zo’n lange tijd met iemand anders naar bed te gaan. Hij reed 
naar een plaatsje vijfentwintig kilometer verderop, waar nie­
mand hem kende, om condooms te kopen. Niet dat hij zich 
schaamde of geneerde; hij wilde gewoon niet dat iemand wist, 
of raadde waar hij mee bezig was.

‘Dit is een mooie flat.’
‘Tja, waar blijven we als een makelaar zelf geen fatsoenlijke 

flat zou weten te vinden?’
Ze had een weekendtas bij zich; ze kleedde zich uit in de bad­

kamer en kwam terug in een nachthemd. Ze klommen in bed 
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en hij deed het licht uit. Ze leek hem erg gespannen. Hij leek 
zichzelf ook erg gespannen.

‘We kunnen ook alleen knuffelen,’ stelde hij voor.
‘Wat is knuffelen?’
Hij deed het voor.
‘Dus knuffelen is niet neuken?’
‘Nee, knuffelen is niet neuken.’
‘Oké, knuffelen.’
Daarna ontspanden ze zich, en ze viel al snel in slaap.
De keer daarop maakte hij zichzelf, na wat gezoen, weer ver­

trouwd met de worsteling van het condoom met glijmiddel. Hij 
wist dat het de bedoeling was dat hij het afrolde, maar in plaats 
daarvan probeerde hij het als een sok aan te trekken, lukraak aan 
de rand rukkend. Dat hij het in het donker deed hielp ook niet 
erg. Maar ze zei niets, kuchte ook niet afkeurend, en uiteindelijk 
draaide hij zich naar haar toe. Ze trok haar nachthemd op en hij 
klom op haar. Zijn gedachten waren half vervuld van begeerte 
en neuken, en half leeg, alsof ze zich afvroegen wat hij van plan 
was. Hij dacht die eerste keer niet al te veel aan haar. Het was 
een kwestie van jezelf bedienen. Later kon je de ander bedienen.

‘Was het oké?’ zei hij na een tijdje.
‘Ja, was oké.’
Vernon lachte in het donker.
‘Lach je me uit? Was niet oké voor jou?’
‘Andrea,’ zei hij, ‘alles is oké. Niemand lacht je uit. Ik laat jou 

door niemand uitlachen.’ Terwijl ze sliep, dacht hij: we begin­
nen allebei opnieuw. Ik weet niet wat ze allemaal heeft meege­
maakt, maar misschien beginnen we allebei vanuit eenzelfde 
soort dieptepunt opnieuw, en dat is oké. Alles is oké.

De keer daarna was ze ontspannener, en omknelde hem hard 
met haar benen. Hij kon niet zeggen of ze klaarkwam of niet.

‘Goh, wat ben jij sterk,’ zei hij na afloop.
‘Is sterk slecht?’
‘Nee, nee. Helemaal niet. Sterk is goed.’
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Maar de keer daarna merkte hij dat ze hem niet meer zo hard 
omknelde. Ze vond het ook niet zo lekker als hij met haar bor­
sten speelde. Nee, dat was niet eerlijk. Het leek haar niet uit te 
maken of hij het nu wel of niet deed. Of liever gezegd, als hij het 
graag wilde was het goed, maar het was voor hem, niet voor 
haar. Zo begreep hij het in elk geval. En wie zei dat je in de eerste 
week overal over moest praten?

Hij was blij dat ze geen van tweeën goed in flirten waren: het 
was een soort teleurstelling. Hoewel Andrea nooit anders dan 
eerlijk tegen hem was. Ze praatte niet veel, maar wat ze zei, dat 
deed ze. Ze ontmoette hem altijd waar en wanneer hij vroeg, 
stond er onveranderlijk, naar hem uitkijkend, een haarlok uit 
haar ogen vegend, haar tas steviger vasthoudend dan in dit stad­
je nodig was.

‘Je bent zo degelijk als een Poolse bouwvakker,’ zei hij op een 
dag tegen haar.

‘Is dat goed?’
‘Dat is heel goed.’
‘Is Engelse uitdrukking?’
‘Nu wel.’
Ze vroeg hem haar Engels te verbeteren als ze een fout maak­

te. Hij liet haar ‘Ik denk het niet’ zeggen in plaats van ‘Ik denk 
niet’; maar eigenlijk vond hij de manier waarop zij praatte leu­
ker. Hij begreep haar altijd, en de bewoordingen die niet hele­
maal klopten leken altijd bij haar te horen. Misschien wilde hij 
wel niet dat ze als een Engelse praatte voor het geval ze zich ook 
als een Engelse ging gedragen – nu ja, als een bepaalde Engelse 
in het bijzonder. En trouwens, hij wilde niet de schoolmeester 
uithangen.

In bed was het hetzelfde. Dingen zijn zoals ze zijn, hield hij 
zichzelf voor. Als ze altijd een nachthemd droeg, was dat mis­
schien wel iets katholieks – niet dat ze ooit iets over kerkbezoek 
zei. Als hij haar vroeg dingen met hem te doen, dan deed ze die, 
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en leek ze er ook van te genieten; maar ze vroeg hem niet op zijn 
beurt dingen met haar te doen – leek zijn hand daarbeneden 
niet eens zo prettig te vinden. Maar dat stoorde hem niet; ze 
mocht zijn wie ze was.

Ze vroeg hem nooit mee naar binnen. Als hij haar afzette, trip­
pelde ze het betonnen pad al op voordat hij de handrem had 
aangetrokken; als hij haar ophaalde, stond ze al buiten te wach­
ten. In het begin was dat prima, toen begon het een beetje raar te 
worden, dus vroeg hij eens te mogen zien waar ze woonde, heel 
even maar, zodat hij zich kon voorstellen waar ze was als ze niet 
bij hem was. Ze gingen het huis binnen – jaren dertig, grind­
pleister, gedeelde voorzieningen, metalen raamkozijnen vol met 
roest – en ze deed haar deur voor hem open. Met zijn professio­
nele blik registreerde hij de afmetingen, de meubilering en de 
vermoedelijke huurwaarde; met zijn minnaarsblik een kleine 
toilettafel met foto’s in plastic lijstjes en een afbeelding van de 
Heilige Maagd. Hij zag een eenpersoonsbed, piepklein goot­
steentje, prutsding van een magnetron, klein tv’tje en kleren op 
hangertjes die wankel aan de bagetlijst waren opgehangen. Hij 
voelde iets van ontroering om haar leven zo in die ene minuut 
blootgelegd te zien. Om zijn plotselinge emotie te verbergen zei 
Vernon: ‘Je zou niet meer dan vijfenvijftig moeten betalen. Plus 
servicekosten. Ik kan je voor dezelfde prijs wel iets groters bezor­
gen.’

‘Het is oké.’
Nu de lente begonnen was, maakten ze ritjes naar Suffolk en 

bekeken daar Engelse dingen: vakwerkhuizen zonder vochtwe­
rende laag, rieten daken waardoor je in een hoger verzekerings­
tarief belandde. Ze stopten bij een dorpsweide en hij ging op 
een bankje zitten dat uitkeek op een vijver, maar dat vond zij 
niet zo leuk dus gingen ze in plaats daarvan de kerk bekijken. 
Hij hoopte dat ze hem niet zou vragen het verschil tussen angli­
canen en katholieken uit te leggen – of de hele geschiedenis er­
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achter. Iets met Hendrik de Achtste die weer wilde trouwen. De 
koninklijke leuter. Bij van alles en nog wat ging het goed be­
schouwd om seks. Maar gelukkig vroeg ze het niet.

Ze begon hem een arm te geven en wat gemakkelijker te la­
chen. Hij gaf haar de sleutel van zijn flat; aarzelend begon ze er 
wat spullen te laten liggen. Op een zondag reikte hij in het don­
ker naar de la van het nachtkastje en merkte dat hij door zijn 
condooms heen was. Hij vloekte en moest het uitleggen.

‘Is oké.’
‘Nee, Andrea, is verdomme niet oké. Het laatste wat ik wil is 

dat je zwanger raakt.’
‘Ik denk het niet. Word niet zwanger. Is oké.’
Hij vertrouwde haar. Later, toen ze sliep, vroeg hij zich af wat 

ze precies had bedoeld. Dat ze geen kinderen kon krijgen? Of 
dat ze zelf iets gebruikte, om dubbel zeker te zijn? Als dat zo was, 
wat zou de Maagd Maria daar dan van vinden? Laten we hopen 
dat ze niet op de periodieke onthouding vertrouwt, dacht hij 
opeens. Gaat gegarandeerd geregeld mis en houdt de paus tevre­
den.

De tijd verstreek; ze maakte kennis met Gary en Melanie; die 
vonden haar aardig. Ze vertelde hun niet wat ze moesten doen; 
zij vertelden het haar, en zij vond het goed. Ze vroegen haar ook 
dingen die hij nooit had durven, of willen vragen.

‘Ben je getrouwd, Andrea?’
‘Mogen we tv-kijken zolang als we willen?’
‘Ben je wel getrouwd geweest?’
‘Als ik er drie opeet, word ik dan misselijk?’
‘Waarom ben je niet getrouwd?’
‘Hoe oud ben je?’
‘Voor welke club ben je?’
‘Heb je kinderen?’
‘Ga je met papa trouwen?’
Hij vernam de antwoorden op sommige van die vragen – zoals 

elke verstandige vrouw vertelde ze niet hoe oud ze was. Op een 
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nacht, in het donker, toen hij de kinderen terug had gebracht en 
te aangedaan was voor seks, zoals hij dat bij die gelegenheden al­
tijd was, zei hij: ‘Denk je dat je van me zou kunnen houden?’

‘Ja, ik denk dat ik van je zou willen houden.’
‘Dat is niet hetzelfde.’
‘Wat is het verschil?’
Hij zweeg even. ‘Er is geen verschil. Ik neem genoegen met 

allebei. Ik neem genoegen met alles wat je te bieden hebt.’

Hij wist niet waarom het begon, het volgende gedeelte. Omdat 
hij verliefd op haar begon te worden, of omdat hij het niet echt 
wilde? Of wel wilde, maar bang was? Of was het dat hij, diep 
vanbinnen, een drang had om alles te verzieken? Dat had zijn 
vrouw – ex-vrouw – op een ochtend bij het ontbijt een keer te­
gen hem gezegd. ‘Hoor eens, Vernon, ik haat je niet, echt niet. 
Ik kan alleen niet met je leven omdat je altijd alles verziekt.’ 
Haar bewering leek zomaar uit de lucht te komen vallen. Goed, 
hij snurkte een beetje, en liet zijn kleren altijd slingeren, en keek 
naar de normale hoeveelheid sport op tv. Maar hij kwam op tijd 
thuis, hield van zijn kinderen, zat niet achter andere vrouwen 
aan. In de ogen van sommige mensen was dat hetzelfde als alles 
verzieken.

‘Mag ik je iets vragen?’
‘Zeker weten.’
‘Nee, “zeker weten” is popi. Wij zeggen gewoon “ja”.’
Ze keek hem aan alsof ze zeggen wilde: Waarom verbeter je 

me nu?
‘Ja,’ zei ze hem na.
‘Toen ik geen condooms meer had en jij zei dat het oké was, 

bedoelde je toen dat het toen oké was of altijd oké?’
‘Altijd oké.’
‘Verdorie, weet je wat zo’n pakje met twaalf van die dingen 

kost?’
Dat was natuurlijk helemaal verkeerd geweest, dat kon hij 
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zelfs begrijpen. Jezus, misschien had ze wel een akelige abortus 
gehad, of was ze verkracht of zoiets.

‘Dus je kunt geen kinderen krijgen?’
‘Nee. Wil je me nu niet meer?’
‘In godsnaam, Andrea.’ Hij pakte haar hand. ‘Ik heb al twee 

kinderen. Het gaat erom of jij het oké vindt.’
Ze sloeg haar ogen neer. ‘Nee, ik vind niet oké. Maakt mij 

heel ongelukkig.’
‘Nou, we zouden… ik weet niet, naar de dokter kunnen 

gaan. Naar een specialist.’ Hij kon zich voorstellen dat de speci­
alisten hier beter op de hoogte waren.

‘Nee, geen specialist. geen specialist.’
‘Goed, geen specialisten.’ Hij dacht: adoptie? Maar kan ik er 

nog een bij hebben, met wat er bij mij uitgaat?
Hij kocht geen condooms meer. Hij begon vragen te stellen, 

zo tactvol als hij kon. Maar tact was net als flirten: je had het of 
je had het niet. Nee, dat was niet zo. Het was gewoon makkelij­
ker om tactvol te zijn als het je niet kon schelen of je dingen wist 
of niet; moeilijker als het je wel kon schelen.

‘Waarom vraag je van alles?’
‘Doe ik dat?’
‘Ja, ik denk het wel.’
‘Sorry.’
Maar het speet hem voornamelijk dat ze het gemerkt had. 

Ook dat hij niet wilde ophouden. Niet kon ophouden. Toen ze 
voor het eerst met elkaar naar bed gingen vond hij het leuk dat 
hij niets van haar wist; het maakte de dingen anders, frisser. Ge­
leidelijk aan had ze dingen van hem gehoord, terwijl hij niets 
van haar had gehoord. Waarom niet zo doorgaan? Omdat je al­
tijd alles verziekt, fluisterde zijn vrouw, ex-vrouw. Nee, dat be­
streed hij. Als je verliefd wordt, wil je dingen weten. Goede, 
slechte, matige. Niet dat je op zoek bent naar slechte dingen. 
Dat is gewoon wat verliefd worden inhoudt, zei Vernon bij 
zichzelf. Of denken over verliefd worden. Maar goed, Andrea 

Hartslag.indd   21   |   Elgraphic - Schiedam 3-5-11   14:13



22

was een aardig iemand, daar was hij van overtuigd. Dus wat was 
er mis mee om over een aardig iemand achter haar rug om din­
gen uit te zoeken?

Ze kenden hem allemaal bij The Right Plaice: Mrs. Ridgewell 
de bedrijfsleidster, Jill de andere serveerster, en de oude Her­
bert, die de eigenaar van het restaurant was maar alleen langs­
kwam als hij zin had in een gratis hapje. Vernon koos een tijd­
stip waarop de lunch op gang begon te komen, en liep langs het 
buffet naar de toiletten. De ruimte – meer een kast eigenlijk – 
waar het personeel zijn jassen en tassen bewaarde was recht te­
genover het herentoilet. Vernon ging naar binnen, vond de tas 
van Andrea, pakte haar sleutels, en kwam met wapperende han­
den weer naar buiten alsof hij wilde zeggen: Dat blaasding waar 
je je handen onder moet houden krijgt ze ook nooit helemaal 
droog, hè?

Hij knipoogde naar Andrea, wandelde naar de ijzerhandel, 
klaagde over klanten die maar één stel sleutels hadden, kuierde 
een poosje rond, haalde het nieuwe stel op, ging weer terug naar 
The Right Plaice, bedacht alvast een smoesje over het kille weer 
dat zijn blaas deed opspelen, hoefde het niet te gebruiken, stop­
te haar sleutels terug en bestelde een cappuccino.

De eerste keer dat hij erheen ging, was het soort druilerige 
middag waarop niemand op een willekeurige voorbijganger let. 
Een vent in een regenjas loopt over een betonnen pad naar een 
voordeur met matglazen ruiten. Binnen maakt hij een andere 
deur open, gaat op een bed zitten, staat opeens op, strijkt de 
deuk in het bed glad, draait zich om, ziet dat de magnetron toch 
eigenlijk geen prutsding is, steekt zijn hand onder het kussen, 
voelt een van haar nachthemden, kijkt naar de kleren die aan de 
bagetlijst hangen, voelt aan een jurk die ze nog niet eerder aan 
heeft gehad, laat zichzelf met opzet niet naar de foto’s op het 
toilettafeltje kijken, loopt weer naar buiten, draait de deur ach­
ter zich op slot. Niemand die iets verkeerds heeft gedaan, toch?
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De tweede keer bekeek hij de Maagd Maria en het zestal fo­
to’s. Hij pakte niets op, ging gewoon op zijn hurken zitten en 
bekeek de foto’s in hun plastic lijstjes. Dat moest mama zijn, 
dacht hij, naar het strakke permanent en de grote bril kijkend. 
En daar heb je kleine Andrea, helblond en een tikje aan de mol­
lige kant. En is dat een broer of een vriendje? En dit is op ie­
mands verjaardag, met zoveel gezichten dat je niet kunt zien wie 
er nu belangrijk is en wie niet. Hij keek nogmaals naar de zes- of 
zevenjarige Andrea – net iets ouder dan Melanie – en nam het 
beeld in zijn hoofd mee naar huis.

De derde keer trok hij voorzichtig de bovenste la open; die 
klemde en Andrea’s mama viel om. Er zat voornamelijk onder­
goed in, het meeste bekend. Toen ging hij naar de onderste la, 
want daar werden meestal de geheimen bewaard, en vond alleen 
truien en een paar sjaals. Maar in de middelste la, onder een paar 
hemden, lagen drie dingen die hij op het bed legde, in dezelfde 
volgorde, en zelfs net zo ver uit elkaar als hij ze gevonden had. 
Rechts lag een medaille, in het midden een foto in een metalen 
lijstje, links een paspoort. De foto toonde vier meisjes in een 
zwembad, hun armen om elkaars schouders, een kurken baan­
lijn scheidde het ene paar van het andere. Ze lachten allemaal 
naar de camera en hadden rimpels in hun witrubberen badmut­
sen. Hij haalde Andrea er onmiddellijk uit, tweede van links. 
De medaille toonde een in het bad duikende zwemster, met en­
kele regels in het Duits op de achterkant en een datum: 1986. 
Hoe oud zou ze toen zijn geweest – achttien, twintig? Het pas­
poort bevestigde het: geboortedatum 1967, dus was ze veertig. 
Er stond dat ze was geboren in Halle, dus ze was Duitse.

En dat was het. Geen dagboek, geen brieven, geen vibrator. 
Geen geheimen. Hij was verliefd – nee, hij dacht over verliefd 
zijn – op een vrouw die ooit een zwemmedaille had gewonnen. 
Wat was er erg aan om dat te weten? Niet dat ze nog zwom. En 
nu schoot het hem weer te binnen, ze was helemaal zenuwachtig 
geworden op het strand toen Gary en Melanie haar hadden 
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meegetroond naar het water en waren gaan rondspatten. Mis­
schien wilde ze er niet aan herinnerd worden. Of misschien was 
het heel anders, zwemmen in een wedstrijdbad tegenover even 
in zee duiken. Als balletdansers die niet het soort dansen willen 
doen dat iedereen doet.

Die avond deed hij met opzet vrolijk toen ze elkaar ontmoet­
ten, een beetje gek zelfs, maar ze leek het te merken, dus hield hij 
ermee op. Na een tijdje voelde hij zich weer normaal. Bijna nor­
maal in elk geval. Toen hij pas met meisjes begon uit te gaan, 
had hij gemerkt dat er momenten waren waarop hij opeens 
dacht: ik begrijp er helemaal niets van. Bijvoorbeeld met Karen: 
ze hadden leuk met elkaar opgetrokken, geen enkele druk, ple­
zier gehad, toen ze had gevraagd: ‘En waar leidt dit eigenlijk 
naartoe?’ Alsof er maar twee mogelijkheden waren: naar het al­
taar of naar niets. Andere keren, met andere vrouwen, dan zei je 
iets, gewoon iets normaals, en – oeps – had je opeens een pro­
bleem.

Ze lagen in bed, Andrea’s nachthemd opgetrokken om haar 
middel in de vetrol die hij al helemaal gewend was tegen zijn 
buik te voelen, en hij was net lekker bezig toen ze haar benen 
verschoof en hem zowat fijnkneep, als een notenkraker, vond 
hij.

‘Mmm, grote, sterke zwemmersbenen,’ mompelde hij.
Ze gaf geen antwoord, maar hij wist dat ze het gehoord had. 

Hij ging door, maar kon aan haar lichaam merken dat haar 
hoofd er niet bij was. Naderhand lagen ze op hun rug, en zei hij 
een paar dingen, maar ze ging nergens op in. Nou ja, morgen 
weer werken, dacht Vernon. Hij ging slapen.

Toen hij de volgende avond bij The Right Plaice langsging 
om Andrea op te halen, zei Mrs. Ridgewell dat ze zich ziek had 
gemeld. Hij belde haar mobiel maar ze nam niet op, dus sms’te 
hij haar. Toen reed hij naar haar huis en belde bij haar aan. Hij 
wachtte een paar uur, belde weer, ging weer bij haar langs, belde 
aan, stak toen de sleutel in het slot.
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