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Qostenwind

In november was er een rij houten strandhuisjes, de verflaag
bolgeblazen en afgebladderd door de harde oostenwind, tot de
grond toe afgebrand. De brandweer moest van twintig kilome-
ter ver komen en kon tegen de tijd dat ze er aankwam niets meer
uitrichten. VANDALEN HOUDEN HUIS, oordeelde de plaatselijke
krant, hoewel er nooit een schuldige gevonden werd. Een archi-
tect uit een chiquere kustplaats zei tegen de regionale televisie
dat de huisjes tot het maatschappelijk erfgoed van het stadje be-
hoorden en moesten worden herbouwd. De gemeenteraad had
aangekondigd alle mogelijkheden in ogenschouw te zullen ne-
men, maar sindsdien niets meer gedaan.

Vernon was pas een paar maanden eerder in het stadje komen
wonen en had geen enkele affiniteit met de strandhuisjes. Wel
vond hij dat hun verdwijning het uitzicht vanuit The Right
Plaice, waar hij zo nu en dan lunchte, verbeterd had. Vanaf een
tafeltje bij het raam keek hij nu over een strook beton uit op een
vochtig kiezelstrand, een verveelde lucht en een lusteloze zee.
Dat was de oostkust: je had er maandenlang af en toe rotweer en
heel vaak geen weer. Dat vond hij prima: hij was hiernaartoe
verhuisd om geen weer te hebben in zijn leven.

‘U bentklaar?’

Hij keek niet op naar de serveerster. ‘Helemaal vanuit de Oe-
ral,’ zei hij, nog steeds naar de uitgestrekte, vlakke zee starend.
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‘Pardon?’

‘Er is niets tussen hier en de Oeral. Daar komt de wind van-
daan. Niets om hem tegen te houden. Dwars door al die landen
heen.” Zo koud dat je ballen er afvriezen, zou hij er in andere
omstandigheden misschien aan hebben toegevoegd.

‘Ural, herhaalde ze. Toen hij het accent hoorde, keek hij op.
Een breed gezicht, twee kleuren haar, gedrongen postuur en
niet bezig een serveerstersnummertje op te voeren in de hoop op
een grotere fooi. Moest er zo een uit Oost-Europa zijn die je te-
genwoordig overal tegenkwam. Bouwvak, horeca, fruitpluk.
Kwamen met bussen en bestelbusjes hiernaartoe, woonden in
konijnenhokken, verdienden een grijpstuiver. Sommigen ble-
ven, sommigen gingen weer terug. Het zou Vernon een zorg
zijn. Dat had hij tegenwoordig vaker wel dan niet: dat het hem
een zorg zou zijn.

‘Komt u er uit zo een?’

“Zo een?

‘Een van die landen. Tussen hier en de Oeral.’

‘Ural. Ja, misschien.’

Dat was een raar antwoord, dacht hij. Of misschien was ze
niet zo sterk in aardrijkskunde.

‘Zin om te zwemmen?’

“Zwemmen?’

TJa, u weet wel. Zwemmen. Plons plons, vrije slag, school-
slag.

‘Niet zwemmen.’

‘Prima,’ zei hij. Hij had het toch niet gemeend. ‘De rekening,
graag.’

Terwijl hij wachtte, keek hij weer over het beton naar het
vochtige kiezelstrand. Er was onlangs een strandhuisje verkocht
voor twintig mille. Of was het dertig? Ergens aan de zuidkust.
Almaar stijgende huizenprijzen, de markt die doldraaide: dat
schreven de kranten. Niet dat het voor dit deel van het land op-
ging, of voor het onroerend goed waar hij in deed. Hier was de
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bodem van de marke al lang geleden bereikt, de grafieklijn zo ho-
rizontaal als de zee. Oude mensen gingen dood, je verkocht hun
flats en huizen aan mensen die er op hun beurt oud in zouden
worden en dan doodgingen. Dat was hoofdzakelijk zijn handel.
Het stadje was niet in trek, nooit geweest: Londenaren reden de
ar2 verder af naar iets in een duurdere prijsklasse. Vond hij pri-
ma. Hij had tot aan de scheiding zijn hele leven in Londen ge-
woond. Nu had hij een rustige baan, een huurflat, en om het
weekend de kinderen. Als ze ouder werden, zouden ze voor dit
stadje waarschijnlijk hun neus ophalen en de kleine snob gaan
uithangen. Maar voorlopig vonden ze het nog leuk aan zee, met
kiezels keilen, frietjes eten.

Toen ze de rekening bracht, zei hij: “We zouden er samen
vandoor kunnen gaan en in een strandhuisje gaan wonen.’

‘Tk denk niet,” antwoordde ze, haar hoofd schuddend, alsof ze
ervan uitging dat hij het meende. Ach ja, het Engelse gevoel
voor humor, duurt even tot mensen eraan gewend zijn.

Hij had wat zaken te regelen met een paar verhuurobjecten — an-
dere huurders, onderhoudswerkzaamheden, vochtproblemen —
en daarna een verkoop verderop aan de kust, dus zat hij pas een
paar weken later weer in The Right Plaice. Hij at zijn schelvis met
champignons en las de krant. Een stadje in Lincolnshire was door
het grote aantal immigranten opeens voor de helft Pools gewor-
den. Er gingen op zondag tegenwoordig meer katholieken naar
de kerk dan anglicanen, stond er, met al die Oost-Europeanen.
Het zou hem een zorg zijn. Hij mocht de Polen die hij ontmoet
had eigenlijk wel — metselaars, stukadoors, elektriciens. Harde
werkers, goed opgeleid, deden wat ze zeiden, degelijk. Het werd
hoog tijd dat de Britse bouwwereld eens een flinke schop onder
zijn kont kreeg, vond Vernon.

De zon scheen die dag, laag boven de zee, heel hinderlijk voor
zijn ogen. Eind maart, en zelfs aan dit deel van de kust werd de
lente al zichtbaar.
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‘Nog steeds niet zwemmen?’ vroeg hij toen ze de rekening
bracht.

‘O nee. Nietzwemmen.’

‘Ik denk zomaar dat je een Poolse bent.’

‘Tk heet Andrea,” antwoordde ze.

‘Niet dat het me iets uitmaakt of je wel of geen Poolse bent.’

‘Mij maakt ook niet uit.”

Het punt was dat hij nooit zo goed was geweest in flirten; hij
zei nooit echt de goede dingen. En sinds de scheiding was hij er
nog slechter in geworden, als dat al mogelijk was, omdat zijn
hart er niet in lag. Waar lag zijn hart dan wel in? Vraag voor een
andere keer. Huidige onderwerp: flirten. Hij kende de blik in de
ogen van een vrouw als je het niet goed deed maar al te goed.
Wat is dat er voor een, zei die blik. Nou ja, er waren er twee voor
nodig om te flirten. En misschien werd hij er ook wel te oud
voor. Zevenendertig, vader van twee kinderen, Gary (8) en Me-
lanie (5). Zo zou het in de krant staan als hij op een goede dag
ergens aanspoelde.

‘Ik ben makelaar,’ zei hij. Dat was er ook zo een die het flirten
vaak bemoeilijkte.

‘Watis dat?’

‘Ik verkoop huizen. En flats. En we doen verhuur. Kamers,
flats, huizen.’

‘Is hetleuk?’

‘Hetis werk.’

‘Wij moet allemaal werk hebben.’

Hij dacht opeens: nee, jij kunt ook niet flirten. Misschien
kun je hetin je eigen taal, maar in het Engels kun je het niet, dus
we staan gelijk. Hij dacht ook: ze ziet er stevig uit. Misschien
heb ik behoefte aan een stevig iemand. Ze zou zo te zien van
mijn leeftijd kunnen zijn. Niet dat het hem een zorg zou zijn.
Hij ging haar toch niet mee uit vragen.
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Hij vroeg haar mee uit. Er was in dit stadje niet veel keus in ‘uit’.
Eén bioscoop, een paar cafés en de twee andere restaurants waar
zij niet werkte. Afgezien daarvan was er een bingoavond voor de
oude mensen wier flats hij zou verkopen als ze eenmaal dood
waren, en een club waar een stuk of wat halfslachtige gothics
rondhingen. Jongeren reden op vrijdagavond naar Colchester
en kochten daar genoeg drugs om het weekend mee door te ko-
men. Geen wonder dat ze die strandhuisjes hadden platge-
brand.

Hij vond haar in het begin leuk om wat ze niet was. Ze was
niet flirterig, ze was niet babbelziek, ze was niet opdringerig. Ze
vond het niet erg dat hij makelaar was, ook niet dat hij geschei-
den was en twee kinderen had. Andere vrouwen hadden even
gekeken en nee gezegd. Hij nam aan dat vrouwen eerder op
mannen vielen die nog getrouwd waren, hoe ellendig hun hu-
welijk ook was, dan op mannen die erna de draad weer oppak-
ten. Niet verrassend eigenlijk. Maar Andrea vond dat allemaal
niet erg. Stelde weinig vragen. Gaf er trouwens ook weinig ant-
woord op. De eerste keer dat ze elkaar kusten, dacht hij erover
haar nog eens te vragen of ze echt uit Polen kwam, maar vervol-
gens vergat hij het.

Hij stelde voor om naar zijn huis te gaan, maar ze weigerde.
Ze zei dat ze de volgende keer mee zou gaan. Hij zat een paar
dagen in spanning omdat hij zich afvroeg hoe het zou zijn om
nazo’n lange tijd met iemand anders naar bed te gaan. Hij reed
naar een plaatsje vijfentwintig kilometer verderop, waar nie-
mand hem kende, om condooms te kopen. Niet dat hij zich
schaamde of geneerde; hij wilde gewoon niet dat iemand wist,
of raadde waar hij mee bezig was.

‘Dit s een mooie flat.’

“Tja, waar blijven we als een makelaar zelf geen fatsoenlijke
flat zou weten te vinden?’

Ze had een weekendtas bij zich; ze kleedde zich uit in de bad-

kamer en kwam terug in een nachthemd. Ze klommen in bed
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en hij deed het licht uit. Ze leek hem erg gespannen. Hij leek
zichzelf ook erg gespannen.

“We kunnen ook alleen knuffelen,” stelde hij voor.

‘Wat is knuffelen?’

Hij deed hetvoor.

‘Dus knuffelen is niet neuken?’

‘Nee, knuffelen is niet neuken.’

‘Oké, knuffelen.’

Daarna ontspanden ze zich, en ze viel al snel in slaap.

De keer daarop maakte hij zichzelf, na wat gezoen, weer ver-
trouwd met de worsteling van het condoom met glijmiddel. Hij
wist dat het de bedoeling was dat hij het afrolde, maar in plaats
daarvan probeerde hij het als een sok aan te trekken, lukraak aan
de rand rukkend. Dat hij het in het donker deed hielp ook niet
erg. Maar ze zei niets, kuchte ook niet afkeurend, en uiteindelijk
draaide hij zich naar haar toe. Ze trok haar nachthemd op en hij
klom op haar. Zijn gedachten waren half vervuld van begeerte
en neuken, en half leeg, alsof ze zich afvroegen wat hij van plan
was. Hij dacht die eerste keer niet al te veel aan haar. Het was
een kwestie van jezelf bedienen. Later kon je de ander bedienen.

“Was het oké?” zei hij na een tijdje.

‘Ja, was oké.”

Vernon lachte in het donker.

‘Lach je me uit? Was niet oké voor jou?’

‘Andrea,’ zei hij, ‘alles is oké. Niemand lacht je uit. Ik laat jou
door niemand uitlachen.” Terwijl ze sliep, dacht hij: we begin-
nen allebei opnieuw. Ik weet niet wat ze allemaal heeft meege-
maakt, maar misschien beginnen we allebei vanuit eenzelfde
soort dieptepunt opnieuw, en dat is oké. Alles is oké.

De keer daarna was ze ontspannener, en omknelde hem hard
met haar benen. Hij kon niet zeggen of ze klaarkwam of niet.

‘Goh, wat ben jij sterk,’ zei hij na afloop.

‘Is sterk slecht?’

‘Nee, nee. Helemaal niet. Sterk is goed.’
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Maar de keer daarna merkee hij dat ze hem niet meer zo hard
omknelde. Ze vond het ook niet zo lekker als hij met haar bor-
sten speelde. Nee, dat was niet eerlijk. Het leek haar niet uit te
maken of hij het nu wel of niet deed. Of liever gezegd, als hij het
graag wilde was het goed, maar het was voor hem, niet voor
haar. Zo begreep hij het in elk geval. En wie zei dat je in de eerste
week overal over moest praten?

Hij was blij dat ze geen van tweeén goed in flirten waren: het
was een soort teleurstelling. Hoewel Andrea nooit anders dan
eerlijk tegen hem was. Ze praatte niet veel, maar wat ze zei, dat
deed ze. Ze ontmoette hem altijd waar en wanneer hij vroeg,
stond er onveranderlijk, naar hem uitkijkend, een haarlok uit
haar ogen vegend, haar tas steviger vasthoudend dan in dit stad-
je nodig was.

‘Je bent zo degelijk als een Poolse bouwvakker,” zei hij op een
dag tegen haar.

‘Is dat goed?’

‘Dat s heel goed.’

‘Is Engelse uitdrukking?’

‘Nu wel.”

Ze vroeg hem haar Engels te verbeteren als ze een fout maak-
te. Hij liet haar ‘Ik denk het niet’ zeggen in plaats van ‘Tk denk
niet’; maar eigenlijk vond hij de manier waarop zij praatte leu-
ker. Hij begreep haar altijd, en de bewoordingen die niet hele-
maal klopten leken altijd bij haar te horen. Misschien wilde hij
wel niet dat ze als een Engelse praatte voor het geval ze zich ook
als een Engelse ging gedragen — nu ja, als een bepaalde Engelse
in het bijzonder. En trouwens, hij wilde niet de schoolmeester
uithangen.

In bed was het hetzelfde. Dingen zijn zoals ze zijn, hield hij
zichzelf voor. Als ze altijd een nachthemd droeg, was dat mis-
schien wel iets katholieks — niet dat ze ooit iets over kerkbezoek
zel. Als hij haar vroeg dingen met hem te doen, dan deed ze die,
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en leek ze er ook van te genieten; maar ze vroeg hem niet op zijn
beurt dingen met haar te doen — leek zijn hand daarbeneden
niet eens zo prettig te vinden. Maar dat stoorde hem niet; ze
mocht zijn wie ze was.

Ze vroeg hem nooit mee naar binnen. Als hij haar afzette, trip-
pelde ze het betonnen pad al op voordat hij de handrem had
aangetrokken; als hij haar ophaalde, stond ze al buiten te wach-
ten. In het begin was dat prima, toen begon het een beetje raar te
worden, dus vroeg hij eens te mogen zien waar ze woonde, heel
even maar, zodat hij zich kon voorstellen waar ze was als ze niet
bij hem was. Ze gingen het huis binnen — jaren dertig, grind-
pleister, gedeelde voorzieningen, metalen raamkozijnen vol met
roest — en ze deed haar deur voor hem open. Met zijn professio-
nele blik registreerde hij de afmetingen, de meubilering en de
vermoedelijke huurwaarde; met zijn minnaarsblik een kleine
toilettafel met foto’s in plastic lijstjes en een afbeelding van de
Heilige Maagd. Hij zag een eenpersoonsbed, piepklein goot-
steentje, prutsding van een magnetron, klein tv’tje en kleren op
hangertjes die wankel aan de bagetlijst waren opgehangen. Hij
voelde iets van ontroering om haar leven zo in die ene minuut
blootgelegd te zien. Om zijn plotselinge emotie te verbergen zei
Vernon: ‘Je zou niet meer dan vijfenvijftig moeten betalen. Plus
servicekosten. Ik kan je voor dezelfde prijs wel iets groters bezor-

>

gen.

‘Hetis oké.”

Nu de lente begonnen was, maakten ze ritjes naar Suffolk en
bekeken daar Engelse dingen: vakwerkhuizen zonder vochtwe-
rende laag, rieten daken waardoor je in een hoger verzekerings-
tarief belandde. Ze stopten bij een dorpsweide en hij ging op
een bankje zitten dat uitkeek op een vijver, maar dat vond zij
niet zo leuk dus gingen ze in plaats daarvan de kerk bekijken.
Hij hoopte dat ze hem niet zou vragen het verschil tussen angli-
canen en katholieken uit te leggen — of de hele geschiedenis er-
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achter. lets met Hendrik de Achtste die weer wilde trouwen. De
koninklijke leuter. Bij van alles en nog wat ging het goed be-
schouwd om seks. Maar gelukkig vroeg ze het niet.

Ze begon hem een arm te geven en wat gemakkelijker te la-
chen. Hij gaf haar de sleutel van zijn flat; aarzelend begon ze er
wat spullen te laten liggen. Op een zondag reikte hij in het don-
ker naar de la van het nachtkastje en merkte dat hij door zijn
condooms heen was. Hij vloekte en moest het uitleggen.

Ts oké.’

‘Nee, Andrea, is verdomme niet oké. Het laatste wat ik wil is
dat je zwanger raakt.’

‘Ik denk het niet. Word niet zwanger. Is oké.’

Hij vertrouwde haar. Later, toen ze sliep, vroeg hij zich af wat
ze precies had bedoeld. Dat ze geen kinderen kon krijgen? Of
datze zelf iets gebruikte, om dubbel zeker te zijn? Als dat zo was,
wat zou de Maagd Maria daar dan van vinden? Laten we hopen
dat ze niet op de periodieke onthouding vertrouwt, dacht hij
opeens. Gaat gegarandeerd geregeld mis en houdt de paus tevre-
den.

De tijd verstreek; ze maakte kennis met Gary en Melanie; die
vonden haar aardig. Ze vertelde hun niet wat ze moesten doen;
zij vertelden het haar, en zij vond het goed. Ze vroegen haar ook
dingen die hij nooit had durven, of willen vragen.

‘Ben je getrouwd, Andrea?’

‘Mogen we tv-kijken zolang als we willen?’

‘Ben je wel getrouwd geweest?’

‘Als ik er drie opeet, word ik dan misselijk?’

‘Waarom ben je niet getrouwd?’

‘Hoe oud ben je?’

‘Voor welke club ben je?’

‘Heb je kinderen?’

‘Ga je met papa trouwen?’

Hij vernam de antwoorden op sommige van die vragen — zoals
elke verstandige vrouw vertelde ze niet hoe oud ze was. Op een
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nacht, in het donker, toen hij de kinderen terug had gebracht en
te aangedaan was voor seks, zoals hij dat bij die gelegenheden al-
tijd was, zei hij: ‘Denk je dat je van me zou kunnen houden?’

Ja, ik denk dat ik van je zou willen houden.’

‘Dat s niet hetzelfde.’

‘Wat is het verschil?’

Hij zweeg even. ‘Er is geen verschil. Ik neem genoegen met
allebei. Ik neem genoegen met alles wat je te bieden hebt.’

Hij wist niet waarom het begon, het volgende gedeelte. Omdat
hij verliefd op haar begon te worden, of omdat hij het niet echt
wilde? Of wel wilde, maar bang was? Of was het dat hij, diep
vanbinnen, een drang had om alles te verzieken? Dat had zijn
vrouw — ex-vrouw — op een ochtend bij het ontbijt een keer te-
gen hem gezegd. ‘Hoor eens, Vernon, ik haat je niet, echt niet.
Ik kan alleen niet met je leven omdat je altijd alles verziekt.”
Haar bewering leek zomaar uit de lucht te komen vallen. Goed,
hij snurkte een beetje, en liet zijn kleren altijd slingeren, en keek
naar de normale hoeveelheid sport op tv. Maar hij kwam op tijd
thuis, hield van zijn kinderen, zat niet achter andere vrouwen
aan. In de ogen van sommige mensen was dat hetzelfde als alles
verzieken.

‘Mag ik je iets vragen?’

Zeker weten.’

‘Nee, “zeker weten” is popi. Wij zeggen gewoon “ja”.”

Ze keek hem aan alsof ze zeggen wilde: Waarom verbeter je
me nu?

‘Ja,” zei ze hem na.

“Toen ik geen condooms meer had en jij zei dat het oké was,
bedoelde je toen dat het toen oké was of altijd oké?’

‘Altijd oké.’

‘Verdorie, weet je wat zo'n pakje met twaalf van die dingen
kost?’

Dat was natuurlijk helemaal verkeerd geweest, dat kon hij
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zelfs begrijpen. Jezus, misschien had ze wel een akelige abortus
gehad, of was ze verkracht of zoiets.

‘Dus je kunt geen kinderen krijgen?’

‘Nee. Wil je me nu niet meer?’

‘In godsnaam, Andrea.” Hij pakte haar hand. ‘Tk heb al twee
kinderen. Het gaat erom of jij het oké vindt.”

Ze sloeg haar ogen neer. ‘Nee, ik vind niet oké. Maakt mij
heel ongelukkig.’

‘Nou, we zouden... ik weet niet, naar de dokter kunnen
gaan. Naar een specialist.” Hij kon zich voorstellen dat de speci-
alisten hier beter op de hoogte waren.

‘Nee, geen specialist. GEEN SPECIALIST.”

‘Goed, geen specialisten.” Hij dacht: adoptie? Maar kan ik er
nog een bij hebben, met wat er bij mij uitgaat?

Hij kocht geen condooms meer. Hij begon vragen te stellen,
zo tactvol als hij kon. Maar tact was net als flirten: je had het of
je had het niet. Nee, dat was niet zo. Het was gewoon makkelij-
ker om tactvol te zijn als het je niet kon schelen of je dingen wist
of niet; moeilijker als het je wel kon schelen.

‘Waarom vraag je van alles?’

‘Doe ik dat?’

‘Ta, ik denk het wel.’

‘Sorry.”

Maar het speet hem voornamelijk dat ze het gemerkt had.
Ook dat hij niet wilde ophouden. Niet kon ophouden. Toen ze
voor het eerst met elkaar naar bed gingen vond hij het leuk dat
hij niets van haar wist; het maakte de dingen anders, frisser. Ge-
leidelijk aan had ze dingen van hem gehoord, terwijl hij niets
van haar had gehoord. Waarom niet zo doorgaan? Omdat je al-
tijd alles verziekt, fluisterde zijn vrouw, ex-vrouw. Nee, dat be-
streed hij. Als je verliefd wordt, wil je dingen weten. Goede,
slechte, matige. Niet dat je op zoek bent naar slechte dingen.
Dat is gewoon wat verliefd worden inhoudt, zei Vernon bij

zichzelf. Of denken over verliefd worden. Maar goed, Andrea
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was een aardig iemand, daar was hij van overtuigd. Dus wat was
er mis mee om over een aardig iemand achter haar rug om din-
gen uit te zoeken?

Ze kenden hem allemaal bij The Right Plaice: Mrs. Ridgewell
de bedrijfsleidster, Jill de andere serveerster, en de oude Her-
bert, die de eigenaar van het restaurant was maar alleen langs-
kwam als hij zin had in een gratis hapje. Vernon koos een tijd-
stip waarop de lunch op gang begon te komen, en liep langs het
buffet naar de toiletten. De ruimte — meer een kast eigenlijk —
waar het personeel zijn jassen en tassen bewaarde was recht te-
genover het herentoilet. Vernon ging naar binnen, vond de tas
van Andrea, pakte haar sleutels, en kwam met wapperende han-
den weer naar buiten alsof hij wilde zeggen: Dat blaasding waar
je je handen onder moet houden krijgt ze ook nooit helemaal
droog, he?

Hij knipoogde naar Andrea, wandelde naar de ijzerhandel,
klaagde over klanten die maar één stel sleutels hadden, kuierde
een poosje rond, haalde het nieuwe stel op, ging weer terug naar
The Right Plaice, bedacht alvast een smoesje over het kille weer
dat zijn blaas deed opspelen, hoefde het niet te gebruiken, stop-
te haar sleutels terug en bestelde een cappuccino.

De cerste keer dat hij erheen ging, was het soort druilerige
middag waarop niemand op een willekeurige voorbijganger let.
Een vent in een regenjas loopt over een betonnen pad naar een
voordeur met matglazen ruiten. Binnen maakt hij een andere
deur open, gaat op een bed zitten, staat opeens op, strijkt de
deuk in het bed glad, draait zich om, ziet dat de magnetron toch
eigenlijk geen prutsding is, steekt zijn hand onder het kussen,
voelt een van haar nachthemden, kijkt naar de kleren die aan de
bagetlijst hangen, voelt aan een jurk die ze nog niet eerder aan
heeft gehad, laat zichzelf met opzet niet naar de foto’s op het
toilettafeltje kijken, loopt weer naar buiten, draait de deur ach-
ter zich op slot. Niemand die iets verkeerds heeft gedaan, toch?
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De tweede keer bekeek hij de Maagd Maria en het zestal fo-
to’s. Hij pakte niets op, ging gewoon op zijn hurken zitten en
bekeek de foto’s in hun plastic lijstjes. Dat moest mama zijn,
dacht hij, naar het strakke permanent en de grote bril kijkend.
En daar heb je kleine Andrea, helblond en een tikje aan de mol-
lige kant. En is dat een broer of een vriendje? En dit is op ie-
mands verjaardag, met zoveel gezichten dat je niet kunt zien wie
er nu belangrijk is en wie niet. Hij keek nogmaals naar de zes- of
zevenjarige Andrea — net iets ouder dan Melanie — en nam het
beeld in zijn hoofd mee naar huis.

De derde keer trok hij voorzichtig de bovenste la open; die
klemde en Andrea’s mama viel om. Er zat voornamelijk onder-
goed in, het meeste bekend. Toen ging hij naar de onderste la,
want daar werden meestal de geheimen bewaard, en vond alleen
truien en een paar sjaals. Maar in de middelste la, onder een paar
hemden, lagen drie dingen die hij op het bed legde, in dezelfde
volgorde, en zelfs net zo ver uit elkaar als hij ze gevonden had.
Rechts lag een medaille, in het midden een foto in een metalen
lijstje, links een paspoort. De foto toonde vier meisjes in een
zwembad, hun armen om elkaars schouders, een kurken baan-
lijn scheidde het ene paar van het andere. Ze lachten allemaal
naar de camera en hadden rimpels in hun witrubberen badmut-
sen. Hij haalde Andrea er onmiddellijk uit, tweede van links.
De medaille toonde een in het bad duikende zwemster, met en-
kele regels in het Duits op de achterkant en een datum: 1986.
Hoe oud zou ze toen zijn geweest — achttien, twintig? Het pas-
poort bevestigde het: geboortedatum 1967, dus was ze veertig.
Er stond dat ze was geboren in Halle, dus ze was Duitse.

En dat was het. Geen dagboek, geen brieven, geen vibrator.
Geen geheimen. Hij was verliefd — nee, hij dacht over verliefd
zijn — op een vrouw die ooit een zwemmedaille had gewonnen.
Wat was er erg aan om dat te weten? Niet dat ze nog zwom. En
nu schoot het hem weer te binnen, ze was helemaal zenuwachtig
geworden op het strand toen Gary en Melanie haar hadden
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meegetroond naar het water en waren gaan rondspatten. Mis-
schien wilde ze er niet aan herinnerd worden. Of misschien was
het heel anders, zwemmen in een wedstrijdbad tegenover even
in zee duiken. Als balletdansers die niet het soort dansen willen
doen datiedereen doet.

Die avond deed hij met opzet vrolijk toen ze elkaar ontmoet-
ten, een beetje gek zelfs, maar ze leek het te merken, dus hield hij
ermee op. Na een tijdje voelde hij zich weer normaal. Bijna nor-
maal in elk geval. Toen hij pas met meisjes begon uit te gaan,
had hij gemerkt dat er momenten waren waarop hij opeens
dacht: ik begrijp er helemaal niets van. Bijvoorbeeld met Karen:
ze hadden leuk met elkaar opgetrokken, geen enkele druk, ple-
zier gehad, toen ze had gevraagd: ‘En waar leidt dit eigenlijk
naartoe?’ Alsof er maar twee mogelijkheden waren: naar het al-
taar of naar niets. Andere keren, met andere vrouwen, dan zei je
iets, gewoon iets normaals, en — oeps — had je opeens een pro-
bleem.

Ze lagen in bed, Andrea’s nachthemd opgetrokken om haar
middel in de vetrol die hij al helemaal gewend was tegen zijn
buik te voelen, en hij was net lekker bezig toen ze haar benen
verschoof en hem zowat fijnkneep, als een notenkraker, vond
hij.

‘Mmm, grote, sterke zwemmersbenen,” mompelde hij.

Ze gaf geen antwoord, maar hij wist dat ze het gehoord had.
Hij ging door, maar kon aan haar lichaam merken dat haar
hoofd er niet bij was. Naderhand lagen ze op hun rug, en zei hij
een paar dingen, maar ze ging nergens op in. Nou ja, morgen
weer werken, dacht Vernon. Hij ging slapen.

Toen hij de volgende avond bij The Right Plaice langsging
om Andrea op te halen, zei Mrs. Ridgewell dat ze zich ziek had
gemeld. Hij belde haar mobiel maar ze nam niet op, dus sms’te
hij haar. Toen reed hij naar haar huis en belde bij haar aan. Hij
wachtte een paar uur, belde weer, ging weer bij haar langs, belde
aan, stak toen de sleutel in het slot.
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