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Proloog

Ik dacht nooit echt over mijn handen na, totdat ze zich tegen me
keerden. Ze hebben niet geprobeerd om me letterlijk van het leven te
beroven - gelukkig zijn mijn ongezonde geest en zijn veelgeplaagde,
handige helpers nooit die richting uit gegaan -, maar op het moment
dat ik dit schrijf, dat wij dit schrijven, kan ik niet ontkennen dat ze
heel, heel langzaam aan mijn leven hebben zitten bikken, op een
manier die ik nooit had kunnen voorspellen.

Voor zover ik me kan herinneren heeft mijn energie zich altijd
al als woeste elektriciteit samengebald in mijn vingertoppen, alsof
ik elk moment bliksemschichten kan afvuren. Maar dat is dus het
probleem: dat kan ik helemaal niet. Die energie moet ergens heen,
die moet iets doen, en ik heb helaas een veel minder simpele oplos-
sing gevonden, die lang niet zo stoer is. Er bestaat geen hoogdra-
vende verklaring voor de extatische bevrijding van onrust, geen
overduidelijk antwoord op de vraag waarom de energie zich bij
mij verzamelt in handen die voortdurend, maar hopelijk niet voor
eeuwig, in beweging zijn.

Ik hoop dat ik, door al die mislukte pogingen in kaart te brengen
waarmee ik die immer uitdijende spanning tracht te verdrijven

die me tot barstens toe lijkt te vullen, samen met mijn handen een



nieuwe start kan maken. Dat ik een nieuwe bladzijde kan omslaan.
Per slot van rekening aaien mijn handen ook mijn prachtige hond
Zelda, stromen ze als water door het haar van mijn partner, brengen
ze overheerlijk eten naar mijn mond en bieden ze zowel troost als
pijn. Ze helpen me om dit op te schrijven, terwijl ik op mijn bank
zit te luisteren naar een playlist die Indie Folk for Focus heet en die,
zo moet ik eerlijk bekennen, er juist voor zorgt dat ik me niet kan
focussen omdat ik me maar blijf afvragen waarom de samensteller,
Julien Delencos, niet voor de naam ‘Folkus’ heeft gekozen. Mocht
je dit lezen, Julien: dat wil ik heel graag weten.

We moeten beter met elkaar leren opschieten, mijn handen en ik.
Ze zijn vast ook moe, we hebben allemaal rust nodig. Dus misschien
heb ik geen bliksemschichten nodig. Misschien kan dat ongewone
gevoel dat ons zo verontrust ook door schrijven verdwijnen, door dat
tikken dat zoveel lijkt op dat van een schrijfmachine, aanvankelijk
hakkelend, daarna ritmisch en vloeiend. Misschien kan ik het, wat
‘het’ ook is, op die manier uit me krijgen. Misschien kan ik, tegen de
tijd dat ik het heb uitgebannen - want ik hoop dat dit aaneenrijgen
van woorden een uitbanning is - zachtjes mijn laptop dichtdoen
en met mijn handen in mijn schoot zitten, zonder te bewegen.
Misschien willen we het, na een samenzijn waardoor we het beter
hebben leren kennen, helemaal niet meer uitbannen. Of misschien
zullen mijn hart en geest en handen weer als een orkaan tekeergaan.

Alleen dan met één groot verschil: dan weten we dat we niets
in iets hebben veranderd. Dat we niet hebben vernietigd, maar
hebben geschapen.

Maar wacht eens even, zegt een schorre stem van ergens diep

vanbinnen. Stel dat er niets is om uit te bannen? Dat jij dat ‘het’



bent? Ik. Wij. Dat is de theorie die me het minste bevalt en daarom
probeer ik er niet te vaak aan te denken. In de afgelopen paar jaar
heb ik geprobeerd om mijn chaotische gedachten, die als een ho-
gesnelheidstrein langsrazen, te onderdrukken door ze volledig met
iets anders te overstemmen. Die tactiek was net zo onverstandig
als je zou verwachten. Ik heb door schade en schande ontdekt dat
gedachten altijd wel een manier vinden om naar buiten te komen.
Daarover later meer, maar voor nu is het voldoende om te melden
dat het gemakkelijker is om een wirwar van draden in een la te prop-
pen dan om rustig te gaan zitten en het snoer van de telefoonoplader
die je zo hard nodig hebt heel geduldig uit de knoop te halen. Ik
heb er gewoon de rust niet voor, niet wanneer de tijd samenbalt in
een veel te duidelijk aanwezig heden dat mijn zintuigen bedreigt en
mijn hart laat bonken. Dit is, in meerdere opzichten, een oefening
in tijd rekken. In tijd ervaren en ondergaan. Mijn vingers rammen

nu al gehaast op de toetsen om alles eruit te gooien. Het moet eruit!

Het leek me veel te gevaarlijk om voor de trein te gaan staan; ie-
dereen snapt dat dat onverstandig is. Toen ik nog in Cambridge
studeerde, nam ik vaak de trein van Darlington naar Cambridge,
met een overstap in Peterborough. Ik hapte altijd naar adem wan-
neer de hogesnelheidstrein zonder te stoppen langs het perron van
Peterborough raasde en mij onder zijn buik dreigde op te slokken
en mee te zuigen, weg van daar, ook al stond ik met mijn rug tegen
de ruit van het Pumpkin Café gedrukt. Het maakt niet uit hoe ver
je van de rand van het perron gaat staan, je kunt niet voorkomen
dat die trein de wind in tweeén scheurt en meedogenloos de lucht

uit je longen zuigt.



Ik heb een keer een app geprobeerd, Headspace, waarin een
zijdezachte stem me aanmoedigde om me voor te stellen dat mijn
gedachten aan me voorbijtrokken. Ik herinner me een plaatje van
een klein mensje op een stoel naast een grote weg, die haar ge-
dachten als grof getekende auto’s langs liet trekken en ernaar keek
zonder zich ermee te bemoeien. Mijn gedachten leken altijd al op
die hogesnelheidstrein. Alsof ik op mijn tenen op die streep op het
perron sta en voortdurend, elk moment, kan worden meegesleurd.
Ik probeer me ervan los te maken, te erkennen dat ‘mijn gedachten
niet mij zijn, dat die ‘gedachten niet per se waar zijn, maar dat is
gemakkelijker gezegd dan gedaan wanneer je gedachten wel jou
zijn. Mij. Een verzameling ondenkbare gedachten, die met wagon-
ladingen tegelijk langstrekken.

Toen mijn tweelingzus Liv en ik nog klein waren, was mam nogal
bezig met het uitleggen van dromen. Een tijdlang lagen er overal in
huis droomencyclopedieén, boeken over handlezen en horoscopen,
klaar om te worden geraadpleegd. Volgens journeyintodreams.com
- een website die, met alle respect, in het niet valt bij die glanzende
handboeken uit de jaren negentig waarin we altijd zo graag zaten
te bladeren, vol afgezaagde wijsheden in pastelkleuren en officieel

ogende lettertypes - is een droom over een trein een symbool voor:

- Je weg door het leven

- Kracht en macht

- Verbinding

- Stabiliteit en structuur

- Doelen stellen en bereiken
- Vasthoudendheid
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- Beweging
- Nieuwe kansen

- Spijt en mislukkingen

Vaag en onweerstaanbaar. Maar ik heb nooit over treinen gedroomd.
En waar ik ook zoek, er duiken telkens vergelijkbare amorfe thema’s
op. Volgens een andere website staat een droom over jonge hondjes
bijvoorbeeld voor trouw en vertrouwen, verdediging en be-
scherming, dienstbaarheid en plickt. En de lijst gaat maar door.

Mam zag een keertje 's morgens vroeg een zwart-witte puppy op
het vierkante lapje gras voor ons huis zitten, of dat dacht ze in elk
geval te zien. Hij zat daar maar, met zijn kopje scheef, blijkbaar erg
nieuwsgierig. Zelfs op een doodgewone dag zou dit in ons doodlo-
pende straatje in Billingham, een klein industriestadje in het noord-
oosten van Engeland, vlak bij Middlesbrough, een bijzonder vreemd
verschijnsel zijn geweest, zoals in waarschijnlijk elk doodlopend
straatje, maar op die dag was het wel een heel gunstig voorteken
(of juist ongunstig, athankelijk van hoe je ertegenaan keek). Ze had
die nacht namelijk levensecht gedroomd dat de onlangs overleden
vader van onze buurman haar had verteld dat zij, de buren, een
hond als gezelschap voor zijn kleinzoon moesten kopen.

Of dat hondje een echte hond was die door ons raam naar binnen
keek voordat hij de hoek om rende en we hem voor altijd uit het
oog verloren of dat de levensechte droom naadloos in het daglicht
was overgegaan toen mam aan haar instantkoffie nipte, de hond
werd gered en er was gezelschap geregeld. Ook mam, die net een
langdurige en erg zware depressie achter de rug had, zag of hoorde

soms dingen die er niet waren. Misschien was dit ook zo'n geval.
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De eetkamer was paars. Daar zat mam, onder een kroonluchter
met plastic druppels, aan de vierkante eettafel, met een van onze
handpalmen in die van haar. Dan legde ze ons uit, terwijl ze met haar
wijsvinger de jonge landkaart aan groefjes volgde, wat de levenslijn
was (of, zoals ik hem zag, als de belangrijkste lijn die er was, de basis
van alles), de LIEFDESLIJN, DE LIJN DIE VOOR CREATIVITEIT STOND.
De plooi aan de rand van onze pink gaf aan hoeveel kinderen we
zouden krijgen. Handlezen kon een morbide aangelegenheid zijn,
want ragdunne afsplitsingen van de basislijn konden op een plot-
seling afgebroken leven of een ziekte wijzen, maar we hielden het
altijd luchtig. Helaas bewaarden mijn handen sommige van hun
geheimen voor zichzelf.

We aten alleen op verjaardagen en met kerst aan de eettafel, dan
maakte mam kleine sandwiches die je uit de hand kon eten, stak ze
speciaal gekochte servetjes in plastic champagneglazen en kregen
we, als we geluk hadden, champagne met sinaasappelsap of mous-
serende wijn met fruitsmaak.

Onze oma, de moeder van mam, zat aan die tafel wanneer ze ons
haar kamde op zoek naar neten. Nadat ze die onbuigzame metalen
kam over onze hoofdhuid had gehaald, zo voorzichtig mogelijk,
terwijl wij ongeduldig heen en weer kronkelden, smeerde ze ons
haar in met een middeltje tegen luizen. Ik zag haar een keer tot zo-
wel mijn verrukking als mijn ontzetting een dikke bruine neet van
een van onze hoofden plukken die ze tussen de harde nagels van
haar duim en wijsvinger hoorbaar fijnkneep. Haar brutale, heerlijk
zwarte humor zit in de familie, die zie ik als een soort beschermende
toverspreuk. Want als je niet lacht, dan kun je alleen maar huilen.

Toen we een keertje met haar door het plaatselijke natuurgebied
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liepen, een park waarvoor we na verloop van tijd steeds banger
werden omdat er verhalen de ronde deden over wandelaars die
lijken aan de bomen zagen hangen, pakte ze een metalen hek tussen
het modderige voetpad en een weiland vast en deed ze net alsof ze
onder stroom stond. Ze hield er meteen lachend mee op toen wij
begonnen te brullen, van het huilen of het lachen, of allebei. Of
misschien stonden we haar wel zwijgend en met open mond aan te
kijken. Dat weet ik niet meer. Maar ik weet nog wel dat mijn para-
noia de schaduwen tussen de bomen opvulde, dat ik wachtte totdat
ik het onvoorstelbare zou zien, en ik hoor nog altijd dat gekraak
van die dikke neet, ik voel nog steeds dat vreemde, beschamende,

snelle genot dat als een geheim door me heen ging.

Er is een naam voor wat mijn handen mij aandoen, of misschien
kun je beter zeggen voor wat ik mijn handen aandoe: dermatil-
lomanie, het dwangmatig krabben en pulken aan huid. Volgens de
website van de NHs is het repeterend, op het eigen lichaam gericht
gedrag, dat bij mij tot uiting komt doordat ik voortdurend met
mijn vingers over mijn huid strijk, op zoek naar buitenaards leven,
bulten en kraters. Als een planeet waarvan opeens blijkt dat er diep
onder de aardkorst kostbare metalen te vinden zijn en die gretig
wordt geplunderd voor kortstondig geluk. Zelfs in het holst van
de nacht zijn mijn vingers er nog naar op zoek, en bij het wakker
worden ontdek ik dat er gevoelige plekjes zijn waar mijn huid zo
zwaar is beschadigd, waar hetzelfde gebied zo vaak is gemarteld,
dat er bloedvlekjes op mijn katoenen 1-shirt te zien zijn. Om een of
andere reden richt ik me vooral op mijn gezicht, schouders en borst.

De aandoening kan echter op elke willekeurige plek voorkomen,
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en bij anderen zijn het hun handen, benen of armen. Een variant
hierop is het uittrekken van haren, dan heet het trichotillomanie.

De laatste tijd grijpt mijn dermatillomanie als een bosbrand
om zich heen en ik kom liever niet meer buiten. Ik ben opnieuw
vijftien, ik wil niet eens meer zonder een dikke laag make-up op
mijn gezicht naar de buurtsuper. Mijn verstand weet heel goed
dat de mensen ze niet eens zien, die sterrenstelsels aan korstjes op
mijn wangen, die ik zelf juist haarscherp waarneem, als door een
telescoop. Daarvoor zijn we allemaal veel te veel met onszelf be-
zig, maar je luistert toch al niet naar je verstand als je aan je eigen
bloedende huid blijft krabben, ook al doet het pijn, ook al smeekt je
velletje, ook al smeek jij jezelf, om er alsjeblieft mee op te houden.
In gedachten bonk ik met gebalde vuisten op een dikke ruit en
beweegt mijn mond snel, geluidloos, terwijl de tranen naar mijn
bovenlip stromen. Hij schreeuwt dat ik moet ophouden, maar ik
hoor hem niet. Ik probeer het wel.

Na jaren van telkens dezelfde wondjes openkrabben zijn de rode
plekken steeds dieper geworden en lijken ze hier en daar op bloed-
uitstortingen. Maar mijn vingers gaan nog altijd woest tekeer, die
verslinden de al bestaande sporen sneller dan vlammen die papier
zo snel verzwelgen dat de randen omkrullen. Vroeger waren het
alleen mijn gezicht en mijn schouders. Alle tieners krijgen puistjes
en geen enkele tiener laat die pukkels met rust. Maar zelfs als de
huid van mijn borst geschaafd en gehavend is en mijn gezicht vol
schilfers en diepe putten zit, gaat mijn oog nog op zoek, als een
schilder naar een leeg doek.

Naar schatting lijdt 1 tot 5 procent van de bevolking aan dermatil-

lomanie, vooral vrouwen. In de psm-5, de vijfde editie van Diagnos-
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tic and Statistical Manual of Mental Disorders van het Amerikaans
genootschap van psychiaters, een handboek dat veelvuldig wordt
gebruikt om dit soort aandoeningen te kunnen diagnosticeren,
wordt deze stoornis, ook wel bekend als een excoriatiestoornis, mo-
menteel gerangschikt onder de ‘obsessieve-compulsieve en verwante
stoornissen, dus verwant aan een dwangstoornis als ocs, maar niet
helemaal hetzelfde. Zeg maar het neefje van ocs. Wat het ook is,
ik ervaar het als een verslaving. Deze obsessieve-compulsieve en
verwante stoornissen, met inbegrip van trichotillomanie en morfo-
dysforie, kunnen voor mensen die eraan lijden enorm vermoeiend
zijn, want ze kunnen niet ophouden met zichzelf te verwonden.
Ik doe het vanwege die ‘ontlading, dat heerlijke gevoel dat mijn
vingertoppen bliksemschichten afvuren.

Het is niet gemakkelijk om over deze aandoening te praten of om
toe te geven dat je eraan lijdt, en veel patiénten hebben dan ook last
van schaamte en schuldgevoel. Het is echter al wel ruim honderd
jaar een erkende psychische aandoening; in 1875 bedacht de Engelse
chirurg en dermatoloog Erasmus Wilson (verre familie? Mijn opa
heet Wilson) de term ‘neurotische excoriatie’ voor buitensporig
krabben en peuteren. Er wordt niet veel over gepraat omdat het
inderdaad nogal génant is. En omdat het op zich ‘normaal’ gedrag
is, dat in dit geval toevallig buitensporig vaak wordt vertoond, re-
ageren mensen nogal snel met ‘Dan houd je er toch gewoon mee
op? wanneer je erover begint. Er is me gevraagd of dit een vorm van
zelfverminking is (‘Nee, of in elk geval niet op de manier waarop
jij dat volgens mij bedoelt’) en waarom ik het doe (‘Tk zou het niet
weten, dokter, daarom ben ik hier’).

Eenvoudig is het nooit. Zoals bij alle psychische aandoeningen
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schuilt achter dit gedrag een moeilijk te ontwarren wereld aan er-
varingen, triggers, traumas, dagjes aan het strand, omhelzingen,
dingen die je niet had mogen zeggen, dingen die je graag had willen
zeggen en nog veel meer. Dingen die zijn ingehouden en onder-
drukt, die zijn gaan borrelen onder de oppervlakte, met als gevolg
ongewoon gedrag waarmee je niet graag wordt geconfronteerd.
Zoals stiekem je huid aan gort krabben.

Stel je het vage beeld van een vrouw voor die in een stille kamer
op de dokter zit te wachten en zenuwachtig in haar handen wrijft.
Ze zit voorovergebogen en herhaalt in gedachten waarschijnlijk wat
ze dadelijk moet zeggen, met welke woorden en in welke volgorde
ze moet uitleggen wat er mis is, wat volgens haar verstand de beste
en de enige manier is om een vreemde duidelijk te maken wat haar
kwaal inhoudt, al is ‘kwaal’ misschien niet het juiste woord. Ze is
waarschijnlijk doodsbang dat ze verkeerd wordt begrepen, dat er
een verkeerde diagnose wordt gesteld die nooit meer ongedaan kan
worden gemaakt. Misschien heeft ze een verfrommeld briefje in haar
handen waarop ze een paar steekwoorden heeft genoteerd, dingen
die ze beslist ter sprake wil brengen, een geheugensteuntje voor het
geval haar hersens stilvallen, haar mond droog wordt en ademen
niet meer zo gemakkelijk gaat. Ze is zo nerveus dat ze onbewust
met haar vingers over haar gezicht strijkt, dat ze bij elke oneffen-
heid die vingers even laat rusten, terwijl ze ondertussen probeert
om haar gedachten op een rijtje te zetten en haar bonkende hart
tot bedaren te brengen.

Ons onderwerp is de zevenenveertigjarige patiénte van William
James Erasmus Wilson, die man die het psychiatrische jargon ver-

rijkte met neurotische excoriatie. Aanvankelijk kende ik haar al-
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leen als “Zaak 1: een ongetrouwde dame] aangezien ze als zodanig
wordt omschreven in een van de voordrachten over dermatologie
die Wilson tussen 1871 en 1873 hield voor het Britse koninklijke
genootschap voor geneeskunde. Maar toen ik haar verhaal las, ging
ik haar onbewust Lacy noemen.

V66r haar afspraak met de arts had Lacy vijf uur per dag in een
‘afgesloten, erg warme kamer’ een doof persoon voorgelezen. Over
dit ongewone detail wordt verder met geen woord gerept. Mis-
schien was de persoon in kwestie niet volledig doof, misschien kon
diegene liplezen of diende Lacy simpelweg als gezelschap. Wie zal
het zeggen? Hoe dan ook, deze bezigheid veroorzaakte ‘aanzien-
lijke uitputting’ bij Lacy, die blijkbaar vreesde dat ze haar taak niet
naar behoren kon uitvoeren. Ik stel me een kamer voor met zware,
verschoten gordijnen van groen fluweel die tot op de vloer vallen,
een vertrek vol dikke vloerkleden en schaduwen. Lacy zit op een
onopvallende houten stoel hardop voor te lezen en vraagt zich af
of ze wel voldoende haar best doet.

Hoewel deze uiting van geestelijke onrust betrekkelijk nieuw
voor haar is, merkt Wilson wel op dat ze, toen ze in de twintig was,
al leed aan flauwvallen en ‘bijzonder gespannen zenuwen. Haar
gezicht is bedekt met vijftien tot twintig kleine schaafwondjes die
niet allemaal even oud zijn. Enkele wondjes zijn vers, andere zijn dof
en donker. Die laatste zijn oud, maar ze worden in leven gehouden
door haar niet te stoppen, geagiteerde handen.

Ze legt uit dat de verschijning van die plekjes en bultjes verge-
zeld gaat van een gevoel van ‘volheid; jeuk en irritatie, en dat ze
‘geen rust vindt’ voordat ze ‘tot bloedens toe” heeft zitten ‘wrijven

of krabben’ Dat gevoel ken ik. Wilson merkt heel erudiet op dat ‘de
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onrust daardoor vermindert. Hij ving weliswaar een glimp op van
de ware aard van de aandoening, maar hij bleef helaas heel erg een
man van zijn tijd en vermoedde daarom dat haar ongewone kwaal
wellicht het gevolg was van ‘geperverteerde religieuze geestdrift’ of,
je raadt het al, ‘seksuele irritatie, waarmee hij ongewild zinspeelde
op het overduidelijke feit dat je nooit alles kunt hebben.

Hoe vaker ik over mijn aandoening spreek, des te meer erbij komt
kijken en des te vaker ik aan Lacy moet denken. Ik voel me met haar
verbonden door de angst en verwarring die zij meer dan honderd
jaar geleden moet hebben gevoeld en die ik nu ook ervaar, door de
sneeuwbal die steeds groter wordst, totdat we erdoor worden geveld.
Door het bloed dat we hebben vergoten, door de slapeloze nachten.

Ongewild komen er allerlei herinneringen boven. Voorwerpen,
gebeurtenissen — soms volledig, soms fragmentarisch; soms grap-
pig, soms hartverscheurend - die mijn levenslijn verlichten als
het zoeklicht van een helikopter die langs de sterrenhemel boven
de Grand Canyon vliegt, een diepe kloof die bij het steeds verder
uitzoomen slechts een klein barstje in de aardkorst blijkt te zijn. De
dunne lijntjes die aan de basislijn ontspruiten, die met zijn kronkels
soms op de helix van pNA lijkt, maar op andere momenten weer
bedrieglijk recht loopt, een kluwen die heel even wordt ontward,
en tijdens die korte momenten ben ik er, ik, Lauren.

We typen dit nu, mijn handen en ik, we trekken door die canyon,
klaar om terug te keren voordat de grote kloof steeds breder en
dieper wordt, en we hopen dat we niet vol angst, maar vol verwon-
dering kunnen kijken naar het litteken in mij dat we, net op tijd,
hebben ontdekt.
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