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“We worden gevormd door ons verleden.

We kunnen ons er niet van ontdoen’

Oscar Wilde
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Gisteravond opnieuw een gesprek met Cathy en weer ging het fout.
Hetzelfde gezeur als vorige week. Ze is de intelligentste vrouw die ik
ken, en toch is ze niet rationeel, terwijl die dingen altijd samen zouden
moeten gaan. Gek word ik daarvan, vooral als ze over mijn jeugd begint.
Wat vindt ze daar zo interessant aan? Het is alsof ze iets uit me wil
trekken wat niet langer in me zit. Ze aanvaardt de werkelijkheid niet en,
nog erget, ze wil niet accepteren dat ik dat wel doe.

Ze is slim maar niet moedig genoeg. De menselijke soort kan niet zo heel
veel werkelijkheid verdragen. Beter om haar een tijdje niet te zien, hoe

moeilijk ik dat ook ga vinden. O boy, wat ga ik dat moeilijk vinden!

FRAGMENT UIT SCHRIFT 78 VAN ARTHUR VISSER
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Mijn blik bleef op hem hangen omdat hij er zo moe uitzag. Zijn
gezicht was bleek, er lag een grauwe waas onder zijn ogen en zijn
oogleden waren rood. We volgden een hoorcollege. Ik zat ach-
terin en staarde naar het licht dat door de stoffige ramen viel, op
zijn donkere haardos. Daarvoor had ik naar de docent gekeken.
Wat hij vertelde ging over de recente uitkomsten van hersenon-
derzoek. Het interesseerde mij te weinig om me op zijn woorden
te concentreren. Ik wenste dat de tijd sneller zou gaan.

Hij zat links van me, zijn gezicht naar de docent gewend. Af
en toe greep hij zijn neusbrug vast tussen duim en wijsvinger,
terwijl hij zijn ogen stijf dichtkneep.

Een keer legde hij zijn hootd op zijn armen en toen ik naar
zijn verwarde zwarte haar keek, vroeg ik mij af of hij in slaap was
gevallen. Maar na korte tijd hief hij zijn hootd weer op, stutte zijn
kin in de palm van zijn hand en leek werkeljjk te luisteren.

Toen de tijd eindelijk voorbij was, en ik omhoogkwam van
mijn klapstoel, draaide hij zich naar mij toe en keek mij aan. Het
was de eerste keer dat ik hem recht in zijn gezicht keek. Hij had
een smal gezicht met een brede mond en opvallend lichte ogen,
zo licht dat het leek alsof er alleen maar het vermoeden van de
kleur blauw in zat. Ik voelde me ongemakkelijk onder zijn blik
en vroeg: ‘Vond je het de moeite waard?’

Hij zei even niets, keek alleen maar. Toen zei hij: ‘Ja’

Hij bleef naast mij lopen, de trap af, naar de uitgang van de
collegezaal.
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‘Dit was mijn laatste uur, zei ik. Ik vond hem boeiend, maar
tegelijk straalde hij iets uit wat mij een onzeker gevoel gaf. Mis-
schien kwam dat ook door zijn opvallende kleding; in tegenstel-
ling tot de meeste studenten droeg hij geen spijkerbroek en trui,
maar een pantalon en een overhemd, allebei zwart.

‘Het mijne ook, zei hij, terwijl hij zijn jas pakte en aantrok.
Hoewel hij een stuk langer was dan ik, was de jas hem duideljjk
te groot. Zijn vingertoppen waren nog net zichtbaar onder de
randen van zijn mouwen, de loze ruimte in de schouders zag er
belachelijk uit.

Hij zag mij kijken. “Van mijn overleden opa geweest. Ik draag
meer kleding van hem. Geeft me een goed gevoel. Dit is een
Eliasmantel voor me, maar dat zal je vast weinig zeggen.

‘Jouw opa moet een reus zijn geweest.

Hjj beloonde me met een smalle glimlach. Terwijl hij naast
mij de zonnige maar koude winterdag in liep, zei hij: ‘Ik heb zo
het vermoeden dat jij het college niet geweldig vond.

‘Tk vond het saai’

‘Saai? Greve heeft een stem als een slaapliedje, maar het
onderwerp was fascinerend. De eeuwige oorlog over de vrije wil.
Nemen we zelf onze beslissingen, of is dat een illusie? Zijn we
vrije denkers of slaven? Daar wordt al duizenden jaren over
gestreden, en juist de laatste tijd is er een nieuwe veldslag begon-
nen. Het leuke is dat het recente hersenonderzoek oude opvat-
tingen weer relevant maakt.

‘Okeé’

Hij keek me aan. Wat wantrouwend, leek het. ‘De vraag of we
een vrije wil hebben, zou voor iedereen ongelooflijk belangrijk
moeten zijn.

Daar had ik een andere mening over, maar die verzweeg ik.
Misschien zou er dan abrupt een einde aan dit gesprek komen,
en dat wilde ik eigenlijk niet. De afgelopen weken had ik weinig
contact gehad met mijn medestudenten. Weinig contact met wie
dan ook. Natuurlijk lag dat grotendeels aan mezelf, maar niet
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alleen. De colleges vielen tegen, mijn eigen intelligentie viel me
tegen, het afstandelijke van veel andere studenten viel mij tegen
en bovenal viel het leven op kamers mij tegen.

Hoewel hij mij nog steeds een ongemakkelijk gevoel gaf, was
ik ook gefascineerd door het timbre van zijn stem.

‘Er zijn veel grote denkers die over de wil hebben nagedacht.
Aristoteles en Plato. En daarna natuurlijk Augustinus.” Hij sprak
zijn woorden rustig en overwogen uit, met een lage, bijna zange-
rige stem.

Ik zweeg. Hij keek mij van opzij aan.‘Je weet toch wie dat zijn?’

Van Plato had ik weleens iets gelezen, maar erg ver was ik
daar niet mee gekomen. Te saai. Over de andere twee wist ik
weinig, al kende 1k de namen.

‘Tk weet wie het zijn, maar heb geen idee wat ze met de vrije
wil te maken hebben’

‘Ongelooflijk’

Vreemd genoeg voelde ik mij niet beledigd.

‘“Waarom?”’

‘Omdat iedereen die hier rondloopt hen zou moeten kennen’

“Waarom?” herhaalde ik.

‘ledereen’

Terwijl wij elkaar aankeken, zag ik een glimlach over zijn
gezicht glijden, die zijn hoekige jukbeenderen wat leek te ver-
zachten. Even zag zijn gezicht er bijna vriendelijk uit. Hij stak zijn
hand naar mij uit. Ik greep die, voelde zijn dunne, lange vingers
om mijn hele hand klemmen, met een kracht die mij verbaasde.

‘Arthur Visser!

‘Ik ben Lennard, zei ik.

‘Gegroet, zei hij. Hij liet mijn hand los, en zonder achterom
te kijken liep hij met lange passen bij mij vandaan, zijn jas bij elke
stap klapperend tegen zijn benen.

Misschien zou ik hem daarna uit het oog zijn verloren. Tussen de
honderden psychologiestudenten was minder contact dan ik had

11

21030 Een stem uit de hemel.indd 11 17-05-2021 10



verwacht. Er waren wel werkgroepen, maar hij zat niet in dezelfde
als ik. En zelfs als dat wel het geval was geweest, had het weinig
uitgemaakt, want ik bezocht mijn groep zelden. In de laatste
jaren op het vwo was ik nogal in een sociaal isolement geraakt,
en de vage hoop dat ik in dat opzicht een nieuwe start ging
maken, was niet uitgekomen.

Twee weken na onze eerste ontmoeting kwamen we elkaar
echter opnieuw tegen. Ik wandelde op de Oudegracht, iets wat
ik steeds vaker deed, blij om verlost te zijn uit de muffe stilte van
mijn kamer. Hier voelde ik mij echt student: ik had bij een twee-
dehandswinkel een lange trenchcoat aangeschaft, die ik open liet
hangen, en ik rookte alsof ik dat al jaren deed. Ik had het idee dat
de openhangende jas en de sigaret mij genoeg elan verschaften,
en ik hoopte dat de mensen die ik tegenkwam ogenblikkelijk ‘ah,
een intellectueel” dachten. Ik vond, toen ik mij die ochtend in de
spiegel had bekeken, dat ik een behoorlijk nietszeggend gezicht
had, en ik overwoog even om een sikje te laten staan, misschien
dat mij dat er nog wat wereldwijzer uit zou laten zien.

Ik keek al rokend om mij heen en toen zag ik hem. Of beter,
ik zag eerst zijn jas en daarna hemzelf. We liepen recht op elkaar
af en toen we samen tussen de mensen stilstonden, en ik snel de
sigaret met de hak van mijn schoen doofde, zei hij: ‘Leuk je te
zien, Lennard’

‘Dag Arthur’

We keken elkaar aan, ik knipperend met mijn ogen, hij met
een (dacht ik) licht spottende blik.

‘Tk ben op weg naar Broese, zei ik, tot mijn eigen frustratie
op een toon alsof ik mij ergens uit moest redden.

‘Vind je het goed als ik met je meeloop?”’

Hij wachtte niet op antwoord. ‘Een bestemming naar mijn
hart. Ik deel de wereld in in mensen die lezen en mensen die niet
lezen. En die laatste groep boeit me niet’

Ik zocht naar woorden, naar een gevatte opmerking, maar
voor ik die gevonden had, waren we al bij Broese. Ik kwam er
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vaak, genietend van de geur van nieuwe boeken, luisterend naar
de flarden van erudiete gesprekken, maar tegelijk benauwde me
soms die overweldigende hoeveelheid titels, in stapels en rijen.
Duizenden boeken die samen de levensgrote vraag vormen: wie
heeft het lef om iets aan ons toe te voegen?

‘Tk kom hier zelden, koop mijn meeste boeken tweedehands,
zei Arthur. ‘Uit budgettaire overwegingen. Ik kan trouwens niet
lang blijven. Over een half uurtje is er een lezing in de Centrale
Bibliotheek. Daar wil ik heen’

Hij noemde de naam van een schrijver. ‘Ken je hem?’

Ik knikte. De betreftende auteur had een paar boeken geschre-
ven die me interesseerden, maar ook andere, waar ik geen bal aan
vond.

‘Soms zin om met me mee te gaan?’

‘Moet je je daarvoor niet opgeven?’

‘Vast. Maar dat heb ik ook niet gedaan’

In de garderobe van de bibliotheek — glas en akelig witte muren
— hing een geur die mij aan natte honden deed denken.

Arthur hing zijn jas op en zei: “Wat goed dat je van literatuur
houdt’

We hadden het daar niet over gehad, maar hij had geljjk. Ik
hield meer van literatuur dan van de meeste andere dingen in het
leven, wat alles te maken had met het verlangen dat ik al vanaf
mijn kindertijd koesterde.

‘Hoe weet je dat ik van literatuur houd? Misschien ben ik wel
een fervente detectivelezer’

Ik had het grappig bedoeld, maar hij ging er serieus op in.
‘Nee. Dan had ik dat aan je gezien.

In het te warme bibliotheekzaaltje zaten vooral dames van boven
de veertig. Ze praatten allemaal door elkaar, de meesten met het
meest recente boek van de optredende auteur op schoot.
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Hij kwam ongeveer een kwartier te laat, wat me niet ver-
baasde, omdat hij in een interview had beweerd dat hij dat met
opzet deed. ‘Dan weet ik zeker dat ze reikhalzend naar me uit-
zien.

Arthur fronste zijn wenkbrauwen. Zijn frustratie was bijna
voelbaar toen de man eindelijk begon met zijn verhaal.

‘Dit is de reden dat ik met gemengde gevoelens naar dit soort
avonden ga, vertrouwde hij me nogal luidruchtig toe. Aan fluis-
teren deed hij niet, zou ik nog ontdekken. ‘Ik houd van boeken,
maar niet van schrijvers. De meesten zijn flapdrollen’

Verschillende vrouwen keken verstoord in zijn richting. Hyj
glimlachte in hun richting en ging daarna verder zonder ook
maar iets zachter te praten.

‘Misschien zijn de beste schrijvers juist de grootste flapdrollen’

Ik was geneigd hem gelijjk te geven als ik naar de man achter
de katheder keek. Hij zag eruit alsof hij te lang voor de spiegel
had gestaan. Zijn haar zat strak in model en zijn kleding had hi;
duidelijk met zorg gekozen: een linnen broek en een perfect
gestreken overhemd dat zo wit was dat je er niet te lang naar
moest kijken, gecompleteerd door een pastelkleurig sjaaltje. Hij
was als kind nogal onzeker, had ik gelezen, en iets in zijn manier
van doen vertelde me dat hij dat nooit helemaal was kwijtge-
raakt, en misschien juist daarom viel zijn optreden mij erg tegen.
Hij praatte nogal onsamenhangend en ging veel te uitgebreid in
op een onnozele vraag van een van de dames.

Ook las hij stuntelig en saai voor.

Zo heel erg zou dat niet geweest zijn, als hij het bij een hand-
vol zinnen had gehouden, of desnoods bij een halve pagina. Maar
nee, hij begon aan een heel hoofdstuk. Hij sprak te snel en had
ook nog eens de irritante gewoonte om iedere dertig seconden
een stilte te laten vallen, waarin hij om zich heen keek alsof hjj
applaus verwachtte. Een keer keek hij in de richting van Arthur
en mij, en ik zag dat hij even met zijn ogen knipperde, voor hij
zich hervond.Vanaf toen keek hij niet meer onze kant op.
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Ik was blij toen het pauze was. Precies om negen uur werden
er dienbladen met sap en wijn binnengedragen, gevolgd door
een paar schalen met hapjes. Het publiek om ons heen verplaatste
massaal de aandacht naar de bitterballen en miniloempia’s. De
schrijver had het hoofdstuk ongetwijfeld willen aflezen, de arme
man, maar alle aandacht was weg. Hij kreeg een kleur en begon
te hakkelen.

Arthur en ik keken precies op hetzelfde moment naar elkaar.

“Wegwezen, zei Arthur.
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We liepen samen zwijgend opnieuw langs de gracht, tot Arthur
mijn arm pakte en naar beneden wees. ‘Hier heb je een goed
caté. Wat drinken?’

Ik liep achter hem aan de steile trap naar beneden. Het was
bijna donker, alleen een donkerblauwe rand net boven de huizen
herinnerde aan de verdwenen dag. Het licht van de straatlantaarns
en het licht dat uit verschillende horecagelegenheden stroomde,
schitterde in het water van de gracht. Het café dat Arthur
bedoelde, bevond zich in een van de werfkelders onder de straat
en het was er druk en warm. Ergens achterin was een tafeltje vrij.
Op het tafelblad lagen nog kruimels en een paar slablaadjes.
Arthur veegde ze met de mouw van zijn grauwe jas weg.

Een jong meisje in een strak T-shirt kwam onze bestelling
opnemen. Ik bestelde bier, Arthur whisky met ijs.

Hijj tikte met zijn vingers op de tafel terwijl hij de serveerster
nakeek. Het leek of hij mij vergeten was, of hij alleen aan het
tafeltje zat. Boven het drukke gepraat van alle gasten uit hoorde
ik een song die ik kende. Ik wist niet waar ik mijn handen moest
laten, deed mijn jas maar uit.

Pas toen het biertje en de whisky voor ons werden gezet,
draaide hij zich weer naar mij toe. Hij nam zijn glas in zijn han-
den en rook met zijn ogen dicht aan de drank. Toen zei hij:
‘Alcohol verruimt je geest. Heb je dat al ontdekt? Rabelais zei:
Als ik drink dan denk ik, en als ik denk dan drink ik. En dat klopt.

Er zijn ongetwijfeld honderden onderzoeken die het tegendeel
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beweren, maar ik word absoluut slimmer als ik iets op heb. Hij
grijnsde. ‘Rabelais is trouwens een geleerde uit de zestiende
eeuw. Een tijd waarvan ik belachelijk veel afweet. Mijn jeugd is
ervan doordrongen.

Hij keek me op zo’n manier aan dat ik me gedwongen voelde
om ‘Wat bedoel je daarmee?’ te vragen.

‘Mijn vader. Hjj is predikant en een specialist als het om die
tijd gaat: de renaissance, de reformatie, de periode erna ook nog
wel. Hij vertelde me daar al over toen ik vier was’

Hij glimlachte en zwenkte de whisky heen en weer in zijn
glas, nam toen een grote slok.

‘Je zou kunnen zeggen dat hij op een bepaalde manier in de
zestiende en zeventiende eeuw leeft. Een bijzondere man’

Ik dacht aan mijn eigen vader. Niet lang, maar toch te lang, in
het besef dat ik niet over hem zou praten vanavond. We hadden
het vooral over romans en poézie, waarvan Arthur ongelooflijk
veel af bleek te weten, en daarna opnieuw over de vrije wil. “Wist
j3, Lennard, dat die door wetenschappers volkomen terecht ter
discussie wordt gesteld?’

Dat wist ik niet, maar ik hoefde ook niet veel te zeggen. Ik
hoefde alleen maar te luisteren hoe hij vertelde en praatte, steeds
drukker, gesticulerend met zijn handen, ondertussen drinkend in
een tempo waarover ik mij verbaasde.

Een uur later had Arthur vijf glazen whisky op en ik twee
biertjes.

Toen hij de barman uitlegde dat we de rekening zouden
delen, beschouwde ik dat als een test, en ik betaalde zijn drank,
waarna hij me voor het eerst aanraakte: hij gaf me een stomp
tegen mijn bovenarm.

‘Tk ben nogal sterk, zei hij, terwijl ik over mijn arm wreef, en
hij keek veelbetekenend naar zijn grote handen met de lange
vingers. ‘Ik stam uit een geslacht van hardwerkende landarbei-
ders. Mijn vader bleek helaas voor een ander beroep voorbe-
schikt, tenminste. .. dat denkt hij. Hij heeft nog nooit een tuintje
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omgespit, maar in mij leeft de kracht van mijn voorouders voort.
Misschien schuilt mijn kracht wel in deze jas, wie zal het zeg-
gen?’

Mooie zinnen voor iemand met zoveel drank achter de kie-
zen. Ik volgde hem de trap op naar het straatniveau en kon hem
niet betrappen op de licht wankele gang van iemand die aange-
schoten 1s. Hij leek wel iemand anders geworden. Het ongrijp-
bare dat hij eerder uitstraalde leek verdwenen, hij lachte, hij
praatte maar door. Terwijl we langs de gracht liepen, had hij het
over Schopenhauer en Habermas. Hij sprak zo enthousiast over
hen dat ik me afvroeg waarom hij geen filosofie studeerde. Op
die vraag kreeg ik geen antwoord. Toen ik hem voorzichtig wat
over hemzelf wilde vragen, merkte ik dat hij daarop ook geen
antwoord gaf, maar hij leek ineens wel nieuwsgierig naar wie ik
was en hij ging langzamer lopen terwijl hij mij vragen stelde.

“Waar woon je?’

‘Ik huur een kamer bij een vreemde kerel Ik trok een vies
gezicht, maar ik denk dat hij dat niet zag.

‘En wat zijn je passies? Waar gaat het je om in je leven? Als je
geen passie hebt, leef je niet.

Nog nooit had iemand mij zoiets gevraagd. Ik aarzelde voor
ik antwoord gaf, maar was toen toch eerlijk. ‘Tk schrijf.Verhalen.
Ooit wil ik een geweldig boek schrijven.

‘Echt waar?’

Ik merkte dat hij verrast was, en ik hoorde een nieuw soort
belangstelling in zijn stem. Hij liet mij vertellen, stelde af en toe
een korte vraag, en toonde zich verrast toen ik hem over mijn
literaire voorkeuren vertelde.

‘W.E Hermans vind ik goed. Mulisch en Van der Heijden
minder. Ik houd ook erg van Engelse literatuur’

‘Noem eens wat schrijvers?’

Ik koos Foster, Golding en Waugh.

‘Die heb ik ook gelezen. Alles van ze’

Ik keek hem wantrouwend aan, maar hij negeerde mijn blik.
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‘En jouw verhalen? Waar gaan die over?’

Ik merkte ineens hoezeer ik me mee had laten slepen in mijn
enthousiasme. Met een schuine blik probeerde ik te peilen of hij
me niet kinderachtig vond. Hij wendde zijn gezicht naar het
mijne. Zijn gezicht was gelig in het licht van de straatlantaarns en
zijn ogen schitterden.

‘Dat doet er niet toe, toch?’ zei ik, stugger dan ik bedoelde.

‘Tk zou best eens wat van je willen lezen’

‘Het is nog niet heel goed, zei ik, meer om mezelf in te dek-
ken dan uit bescheidenheid. Ik wist dat ik kon schrijven, ook al
had ik nooit iets gepubliceerd. Het was het enige waarin ik
mezelf van anderen onderscheidde: mijn verhalen. Als ik mijn
kleurloze gezicht, mijn asblonde haar en mijn smalle schouders
in de spiegel zag, troostte ik mij vaak met de gedachte dat ik ooit
lets groots zou schrijven, iets bijzonders. Maar dat wilde ik niet
tegen Arthur zeggen.

‘Hoe weet je dat het niet heel goed is?’

‘Tk heb een keer een verhaal opgestuurd naar een literair tijd-
schrift, maar dat werd met een akelig briefje afgewezen. Ik heb
me maar getroost met de gedachte dat bij dat soort blaadjes
vooral rancuneuze en vileine oude mannetjes zitten die zelf
nooit iets van belang hebben gepresteerd’

Voor het eerst hoorde ik hem hardop lachen, een ongeremde,
harde lach, die een aantal mensen naar ons deed omkijken.

‘En verder?’ zei hij.

‘Er was een leraar Nederlands die mij erg gestimuleerd heeft
en mijn opstellen roemde. En ik heb ooit een wedstrijd gewon-
nen die werd uitgeschreven door mijn school’

‘Een grootheid in spe, dus’

Gek genoeg bezeerde zijn spottende toon mij niet, maar ik
ging er ook niet op in.

‘Tk ben bijna bij mijn kamer, zei ik. ‘Ik vond het een leuke
avond, bedankt voor je uitnodiging om wat te drinken.

‘Je begint me aardig te vinden.
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‘Wat zeg je?’ Ik verstond het wel, maar vond het zo’n plomp-
verloren mededeling.

We stonden tegenover elkaar. De steeg voor ons was donker
en stil.

‘Je begint mij aardig te vinden. Dat merk ik aan je. En ik snap
dat wel. Als ik je goed inschat, en dat doe ik, ben jij iemand met
weinig contacten, laat staan vrienden. Je hebt tropenjaren achter
de rug, hebt je vaak onbegrepen gevoeld, misschien ben je zelfs
gepest, in ieder geval hoorde je niet bij de kuddedieren, en je
hongert naar echt contact, op niveau.

Hij klonk volkomen serieus.

‘En dus... oefen ik een bepaalde aantrekkingskracht op je uit,
maar... je kunt me maar beter niet aardig gaan vinden, dat is niet
slim. Absoluut niet slim. Ik ben namelijk niet aardig. Ik ben door-
gaans juist behoorljjk vervelend.

Ik lachte, suggererend dat hij een grap maakte, maar hij bleef
serieus.

‘Je komt er wel achter. Ik kan me vreselijk gedragen. Pas op
met mij, want het is nog erger: ik laat me consequent leiden door
eigenbelang. Quid pro quo.” Hij zweeg even. Ik wist niet wat ik
moest zeggen.

‘Heb je Latijn gehad? Nee zeker? Ik geloof niet in liefde en
niet in vriendschap, en dat zou jij ook niet moeten doen. Homo
homini lupus. Maar kom, ik breng je even thuis. Dan kan ik je
kamer zien.

Ik had nooit met Sjako in zee moeten gaan.

‘Voelde je geen argwaan toen je hem voor het eerst sprak?’
vroeg Arthur me een keer.

Natuurlijk voelde ik argwaan, ik wist direct dat er iets niet
klopte aan de manier waarop hij tijdens onze kennismaking naar
me keek. Of beter gezegd, niet naar mij keek. Hij liet zijn blik langs
het plafond glijden en staarde af en toe naar de muur achter me.
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