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Eelia wist meteen dat het er niet pluis was.

Het huis zag er verlaten uit en lag op het industrieterrein vlak
bij de armoedige kroegenbuurt, waar de laadperrons glinsterden van
het vocht en spoorbanen de gebarsten straten kruisten. De ramen
waren dichtgetimmerd en achter de kieren tussen de planken leken
dekens te zijn opgehangen. De zware voordeur was bedekt met slo-
ten.

Celia was in de buurt statiegeldflessen aan het zoeken toen het
huis haar aandacht trok. Er waren nog maar weinig huizen in dit
gebied, en die stonden doorgaans leeg. Dit huis niet.

Ze balde haar vuisten in de zakken van haar spijkerjack en be-
studeerde het gebouw. Haar korte, weerbarstige krullen waren vuil
en muf, maar hadden nog altijd een koperachtige glans. Ze was pas
twaalf, maar wereldwijzer dan de meeste anderen. Tenminste, dat
hield ze zichzelf voor. Diep in haar hart was ze bang dat ze nog niet
genoeg wist.

Achter het dichtgetimmerde kelderraam leek een schaduw te be-

wegen. Celia verstijfde, maar ze dwong zichzelf adem te halen. Door



een piepklein ruitje keek iemand naar haar. Ze voelde de hitte van
een menselijke blik. Heel even leken zij en de onbekende elkaar recht
in de ogen te kijken.

Celia trok zich in zichzelf terug. Dat deed ze vaak. Ze kon zichzelf
ter plekke laten verdwijnen, terwijl ze voor een buitenstaander ge-
woon het zoveelste straatschooiertje zonder toekomst leek.

Celia, die op deze wereld alleen maar in zichzelf en de vlinders
geloofde, wist dat de grootste dreigingen op straat altijd reéel waren.
Je had een keuze: je kon er door schade en schande achter komen, of
je kon waakzaam blijven. Ze liep een stukje achteruit en rende ver-
volgens terug naar de kroegenbuurt. Onderweg voelde ze nog steeds
die blik achter het raam op haar rug branden. Zat er woede in die

blik? Of was het misschien hoop?



Naomi werd wakker en dacht een paar tellen lang dat ze weer op
die ene plek was. Ze hoorde de stem van haar zus, die door de tijd
heen naar haar riep: ‘Kom terug, kom me zoeken. Ik ben nu vijfen-
twintig. Het water dat we ooit voelden druppen is weg, en de hemel-
se strijdwagen is weggevlogen’

Naomi deed haar ogen open en zag dat ze zich in de zonnige lo-
geerkamer van haar vriendin Diane bevond. Ze lag naast haar echt-
genoot Jerome, opgekruld in een bed dat voorheen altijd alleen voor
haar had klaargestaan als ze een van haar spaarzame bezoekjes aan
Diane bracht. Ze haalde opgelucht adem bij het besef dat de droom
voorbij was, maar ze voelde nog steeds de verontrustende echo van
de roepende stem.

Ik kom dichterbij, dacht ze. Dat was de reden waarom ze hier met
Jerome in de stad was. Nadat ze bijna een jaar naar haar zus hadden
gezocht, had hun zoektocht hen hierheen gebracht.

Haar neusvleugels trilden. Ze rook gebakken ham en koffie. De
logeerkamer baadde in het zonlicht, en naast haar tilde Jeromes

schouderblad het laken een stukje op. Over een paar minuten zou
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ze opstaan en de smalle trap af lopen om met haar vriendin te ont-

bijten.

Diane serveerde de ham met een pittige, ingekookte kofliejus en roer-
eieren met bieslooksnippers. Naomi deed een scheutje melk in haar
koftie. Ze wist dat Jerome waarschijnlijk al wakker was, maar dat hij
haar een paar minuten alleen met Diane gunde. Dat vond ze lief van
hem.

Diane dronk haar koffie zwart, maar haar gezicht vertrok bij de
smaak. Ze keek naar Naomis melk alsof die haar kwelde. ‘Was ik
maar weer jong, zei ze.

‘Vroeger maakte je je nooit druk om een wolkje melk, zei Naomi
opgewekt. Ze deed ook nog eens suiker in haar koffie.

Diane was het afgelopen jaar zichtbaar ouder geworden. Haar
dikke, rode haardos was grijzer geworden en op haar gezicht waren
rimpels verschenen. Haar warme persoonlijkheid leek wat matter te
zijn dan vroeger en Naomi zag de eenzaamheid in de slappe huid
onder haar kaak. En in haar ogen.

‘Blijf je lang?’ vroeg Diane hoopvol.

‘Waarschijnlijk niet’ Naomi sneed een stukje ham af en stak het in
haar mond. ‘Fijn dat Jerome mee mocht komen’

‘Dat spreekt vanzelf. Jullie zijn getrouwd. Dianes stem klonk
vriendelijk, maar Naomi bespeurde een zweem van afkeuring. Was
ze teleurgesteld in Naomi? De laatste keer dat Naomi Diane had ge-
zien, was een jaar geleden, op hun bruiloft, hier in Dianes woonka-
mer. Naomi en Jerome waren allebei dertig en het was hun eerste
serieuze relatie. Voor Naomi was het zelfs de allereerste relatie in
haar leven.

Ze besloot Diane er niet naar te vragen, tijdens dat ontbijt met de
linnenkleurige kopjes, het melkkannetje en de bij elkaar passende

ontbijtborden met bloemenranden. Buiten zongen vogels, en Naomi
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hoorde dat een kraai ze het zwijgen oplegde. Ze was opgegroeid op
het platteland en herkende meer dan tien soorten vogels aan hun
geluid. Ze slaagde er echter niet in om haar zus te vinden.

Diane legde haar hand op de hare. ‘Dus jij denkt dat ze hier kan
zijn, zei ze zachtjes.

‘We hoorden dat er in deze stad meisjes worden vermist, zei Nao-
mi behoedzaam.

‘Denk je dat je zus een van die meisjes is?’

Diane wist dat Naomi als kind was ontsnapt aan iemand die haar
gevangen had gehouden. Ergens in de bossen van Oregon, diep in
een vallei met veel boerderijen en kwekerijen, was ze ontsnapt via
een verrot valluik. Voor het grootste gedeelte van haar leven was
haar nachtelijke ontsnapping haar enige jeugdherinnering geweest.
Ze had in het donker over een veld met aardbeien gerend en was
gevonden door rondreizende seizoenarbeiders, die haar naar Opal
hadden gebracht, een stadje dat op een dag rijden van het aardbei-
enveld lag. Daar was Naomi opgegroeid bij een liethebbende pleeg-
moeder, Mrs Cottle. Ze was negen toen ze werd gevonden, maar ze
herinnerde zich niets meer van haar verleden, hoezeer ze haar her-
senen ook pijnigde. Haar doodsangst had haar geheugen gewist. Als
volwassene was Naomi een speurder geworden die zich wijdde aan
het zoeken naar vermiste kinderen. Ze dacht dat ze kinderen zoals
zijzelf wilde opsporen, maar de werkelijkheid was dat ze het zusje
wilde vinden dat ze destijds had achtergelaten.

Naomi schudde haar hoofd. ‘Nee, daar zijn die meisjes te jong
voor. Maar ik wilde er toch meer over weten. Ze zijn hier in de rivier
gegooid. De kinderen die zijn gevonden, in elk geval

Diane fronste en liet Naomi’s hand los. ‘Daar heb ik helemaal niets
over gehoord’

Naomi knipperde met haar ogen en keek naar haar bord. Te her-

innert je vast nog wel de zaak van de Green River Killer, de man
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die minstens vijfenzeventig vrouwen heeft vermoord, voornamelijk
prostituees en weggelopen meisjes. Hij had er al tientallen gedood
voordat iemand het in de gaten kreeg’

Diane keek meelevend naar Naomi. Ze begreep dat het moeilijk
voor haar moest zijn om in het oog van de storm te blijven staan.
“Zaten hier ook prostituees bij?’ vroeg ze.

‘Het waren dakloze kinderen. Maakt dat iets uit?’

‘Nee. Je weet wel beter; reageerde haar vriendin scherp. ‘Natuur-
lijk niet.

Achter hen hoorde Naomi Jerome met zachte tred de trap af ko-
men. Ooit was hij haar pleegbroer geweest, maar nu was hij haar
geliefde, haar vriend en nog meer.

Diane stak haar hand uit naar haar koffie en leunde achterover. Ze
kende Jerome niet zo goed.

Naomi keek op en glimlachte even. Jerome, leg jij het maar uit.

Haar slanke echtgenoot ging zitten. Hij glimlachte naar Diane en
keek haar met zijn donkere ogen aan. Een lok donker haar viel voor
zijn gezicht, en er vertrok een spier in het schouderblad van zijn ont-
brekende arm, die hij was kwijtgeraakt in de oorlog. “‘We waren bij
de speciale eenheid in Salem toen we hoorden dat hier dakloze kin-
deren verdwenen. Allemaal meisjes van wie de identiteit niet bekend
is, omdat zelfs hun vrienden op straat hun echte naam niet kennen.
Sommige meisjes zijn vermoord in de rivier teruggevonden. Naomi
wil praten met een bevriende rechercheur, een bezoekje brengen
aan de lijkschouwer en wat informatie verspreiden over haar zus,
gewoon om uit te sluiten dat ze een van die meisjes was. Hij zweeg
even. ‘En misschien kan ze haar ervaring gebruiken om iets voor die
meisjes te betekenen’

‘Tk hoop dat het allemaal iets oplevert, zei Diane zacht. Ze blies op
haar warme, bittere koffie.

Jerome stak zijn overgebleven arm uit, pakte met zijn lange, slan-
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ke vingers het melkkannetje en deed ongevraagd een flinke scheut
melk in Dianes koffie. Zijn ogen vertelden haar dat hij begreep hoe
het was om van Naomi te houden. Diane putte troost uit zijn blik.

‘Hoop is al voldoende; zei hij.
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E en zwaarlijvige man met een beschadigd gezicht stond naar Celia
te kijken. Hij droeg een blauw jack dat tot aan zijn rode nek was
dichtgeritst. Het was het soort jack dat automonteurs vaak droegen,
maar bij dit kledingstuk was geen labeltje met 1K HEET PETE op de
borstzak genaaid.

Het kon iedereen zijn. Dat was de realiteit van de straat: als er
gevaar dreigde, kon het van alle kanten komen. Als puntje bij paaltje
kwam, kon je niemand vertrouwen.

Daar was Celia van overtuigd.

De zware man, die zijn ogen als kleine periscopen op haar richt-
te, zou die griezel kunnen zijn. De man die door de straten in het
centrum sloop en haar vriendinnen liet verdwijnen. Sommige meis-
jes werden dood gevonden, drijvend in de rivier. Andere leken in
het niets te zijn opgelost. Natuurlijk kwamen zulke dingen altijd wel
voor, maar de laatste tijd, in deze onstuimige, regenachtige lente met
straten die donkerrood kleurden door de vele overstromingen, ge-
beurde het steeds vaker. Aan de lopende band.

Ze wierp nog een keer een steelse blik op hem. Zijn gehavende ge-
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zicht, dat vorm kreeg door de lijnen van zijn neus en ogen, hield haar
nog steeds in de gaten. Zijn misvormde oren piepten als kooltjes on-
der zijn vochtige, zilvergrijze haar uit. Zijn mond werd ontsierd door
littekens.

Het begon te schemeren en Celia bevond zich in de kroegen-
buurt. De laatste zakenlieden liepen gejaagd voorbij. Hun aktetas-
sen tikten tegen hun heupen alsof ze paarden waren die zichzelf de
sporen gaven om naar huis te snellen. Olieplasjes hadden door wa-
ter glans gekregen en produceerden regenbogen onder de straatlan-
taarns, en de snel verspreidende duisternis herinnerde haar eraan
dat het universum onmetelijk was. De lampen van de homobars
gingen aan. De eerste travestieten kwamen pas in de schemering
en het schijnsel van het kunstlicht naar buiten, omdat het daglicht
te hardvochtig was voor hun grove gezichten en het donkere waas
waar scheermessen nooit helemaal grip op kregen. Sommige tra-
vestieten hadden zulke lange valse wimpers dat ze je prikten als ze
je een knuffel kwamen geven. Dat was trouwens iets wat ze vaak en
graag deden.

Ze hield zichzelf voor dat ze niets te vrezen had. Ze werd be-
schermd door haar vrienden Stoner en Rich, de twee jongens met
wie ze optrok en die net als zij op straat leefden. Altijd veiliger in een
groep, had Rich een keer gezegd. De jongens stonden nu op de hoek
van de straat te bedelen. Hun koude handpalmen waren vochtig en
leeg. ‘Hebt u misschien wat kleingeld voor me?’ vroegen ze aan de
voorbijschietende mannen in nette pakken. ‘Meneer, ik heb honger’
Celia zag de grote stroom forenzen in hoog tempo verdwijnen. Nog
even, dan waren alleen nog de daklozen over, want de avond was
voor hen gemaakt.

Ze keek weer om naar de man met de littekens, maar hij hield het
voor gezien en liep weg. Celia keek naar zijn kleiner wordende rug

en natte schouders. Zijn plek bij de bakstenen muur was leeg, maar
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er was een droge schaduw van zijn silhouet achtergebleven, als reste-
rende contouren na een atoomoorlog.

Rich zwaaide triomfantelijk met een biljet naar haar. ‘Een of ande-
re sukkel gaf me een briefje van twintig, pochte hij toen ze naar hem
toe liep. ‘Kom, we gaan wat eten kopen!

Soms dacht Celia dat ze een vogel was die boven deze straten
vloog. Soms voelde ze zich meer een zuchtje wind dat in het niets
kon oplossen, als de sliertjes mist die uit de goten opstegen. Maar
in het diepst van haar hart was ze vooral een vlinder, met magische

vleugels die verwoed klapperend naar een uitweg zochten.

Die avond belde Celia haar moeder.

De andere straatkinderen wisten niet dat ze een moeder had.
Over zulke dingen praatten ze niet, want dat was te pijnlijk. Sommi-
ge kinderen zeiden dat ze wees waren, maar Celia betwijfelde dat. Ze
voélden zich hooguit wees, misschien.

Celia leende een mobieltje van een ander meisje en toetste het
recentste nummer in, dat op het vochtige papiertje in haar jaszak
stond. Ze ging er al bijna van uit dat dit telefoonnummer ook buiten
gebruik zou zijn.

De telefoon ging echter over. Het nummer was nog bereikbaar -
misschien gold dat ook voor de stem die ze aan de lijn kreeg.

‘Met wie spreek ik?” vroeg haar moeder zachtjes.

‘Met mij. Celia’ Celia wendde zich van haar vrienden af. Ze her-
innerde zich de eerste keer dat ze de term ‘opiaatverslaving’ had ge-
hoord en had begrepen dat ze het over haar moeder hadden.

‘Mijn meisje’ Op de achtergrond hoorde Celia de televisie schette-
ren. Ze spitste haar oren in de hoop dat ze haar zusje Alyssa zou ho-
ren. Zij was nu zes jaar, even oud als Celia toen Alyssa werd geboren.

De stem werd nog zachter. Tk mis je’

‘Hoe gaat het met Alyssa?” vroeg Celia.
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Aan haar moeders ademloze toon kon ze horen dat ze stoned was.
‘Prima’

Als Celia met haar moeder praatte, leek het verdriet zelfs door
haar porién naar buiten te lekken, en binnen een paar tellen werd ze
zweverig van wanhoop, zo duizelig dat ze ergens steun moest zoe-
ken, in dit geval de bakstenen muur waar ze zo vaak stond.

‘Kom je naar huis?’

‘Dat kan niet, mama. Dat weet je.

Het bleef stil. Ze hoorde haar moeder langzaam ademhalen. Celia
wenste dat ze die wereld begreep, wat dat spul allemaal met je deed.

Het andere meisje wilde haar telefoon terug en prikte Celia met
een gebroken nagel in de rug. Tk moet ophangen, mam. Ik wilde
alleen maar even dag zeggen’

Haar moeder geeuwde. Luid en lang. ‘Celia, ben jij dat?’

Celia beéindigde het gesprek. Tegenwoordig was één veeg van een
vinger voldoende om een leven het zwijgen op te leggen. Ze ging op
de stoeprand zitten, in het zoeklicht van de autolampen die de duis-
ternis verkenden. De mannen in die auto’s waren onderdeel van haar
geworden, net als haar stiefvader. Ze had hen geproefd tot in haar
vezels. Ze koersten door haar bloed. Maar dit was nu haar leven, en

ze moest er iets van zien te maken.

Ach, de vlinders. Ze verzachten de scherpe randjes van deze harde
wereld. Ze fladderen hoog aan de hemel en vallen als meteorieten
naar de aarde. Hun iriserende vleugels laten sporen achter van rode
donder, vloeibaar goud en het soort paars dat alleen de natuur kan
creéren.

Celia liet haar rug even tegen haar spijkerjack rollen voordat haar
spieren zich weer ontspanden. Soms dacht ze dat ze vleugels had,
kale stompjes onder haar huid, en als anderen zeiden dat dat haar

schouderbladen waren, zei ze: nee hoor, daar zitten mijn vleugels
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verstopt. In haar fantasie hadden de andere straatkinderen ook vleu-
gels, strak op hun rug geplooid, vochtig en pulserend - vleugels die
zich nu openvouwden en veranderden in uitwaaierende wondertjes.
Een flits heldergroen, het soort zilver dat licht werd, wit dat in goud
veranderde.

We zouden als een legioen van vlinders de nachtelijke hemel in
kunnen vliegen, dacht ze. Als alle straatkinderen opeens opstegen,
zou het donkere hemeldak gloeien van de gouden wervelingen. Of
misschien, dacht ze, ben ik daar wel alleen.

Ze ademde diep uit en steeg op.
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N aomi wist dat de grond bij elke zoektocht belangrijk was.

Ze had aan tientallen zaken van vermiste kinderen gewerkt, en
elke zoektocht begon op de grond. Die kon zacht zijn, bezaaid met
sparrennaalden, zoals in het geval van een padvinder die van het
pad was afgeweken. Of bevroren en bedekt met sneeuw, zoals bij een
kind dat in de wouden van de Pacific Northwest was zoekgeraakt. Of
doorsneden met voren van beton, een dampende vlek zwart asfalt op
een straat in de stad.

De grond was belangrijk omdat die haar altijd ergens bracht. Door
de stappen die ze op de grond zette, zou ze haar zus uiteindelijk vin-
den. Bij die gedachte popelde ze om aan de slag te gaan.

Ze wist dat ze eerst naar de donkerste straten moest. Ze ging op

zoek naar de mensen die daar leefden.

De orde heette Zusters van Barmhartigheid, en het gebouw stond in
een straat die bekendstond om de junks en de zuiplappen. In de in-
vallende duisternis liep Naomi langs groepen straatnomaden, stoflig

in zwart leer, en aan lagerwal geraakte alcoholisten met gezichten als
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gebutste kersen. Een magere oude vrouw met plukjes haar op haar
kalende schedel doorzocht met een kakelende lach het slib in een
goot. Er was een verontrustend aantal gezinnen — moeder, vader, één
of twee kinderen, allemaal met de vermoeide, gespannen blik die bij
de armoede hoorde. De lange rij waarin ze stonden, was verder het
enige waaraan te zien was dat ze dakloos waren.

In de rij, die zich uitstrekte tot om de hoek, heerste de keurige
discipline van de honger. Naomi had in het verleden vaak arme kin-
deren opgespoord - doorgaans hadden de armen haar het hardst
nodig - en ze had ondervonden dat er nergens meer discipline te
vinden was dan bij de mensen die bijna niets hadden. Wanhoop was
een heel krachtige prikkel om in het gareel te blijven.

Ze liep langs de rij naar de voordeur. Achter haar werd nauwelijks
geprotesteerd, en ook dat hoorde bij de armoede. De mensen waren
bang dat ze dan niets meer kregen en dat hun maag leeg zou blijven.
De lege kantine stond vol met tafels en gammele stoelen, alsof het
een gewone eetzaal was, maar het verschil was dat er hier een non
achter het buffet stond. Haar vermoeide, warme ogen keken Naomi
aan.

‘We zijn nog niet open. Achteraan aansluiten’

In de open keuken roerden vrijwilligers in de enorme pannen, die
gevuld waren met iets wat naar bonen rook. Gigantische bakplaten
met maisbrood werden uit de ovens gehaald. Op een tafel vlak bij de
keuken stonden papieren bekertjes en kannen met water, bedoeld
voor zeltbediening. Aan de muur hing een schoolbord met het menu
erop: RIJST, BONEN EN MAISBROOD. BETAAL WAT JE KUNT MISSEN OF
DOE CORVEEKLUSJES IN RUIL VOOR ETEN.

‘U krijgt vast veel atwashulpen’ Naomi liep naar het buffet. Ze was
al voorbereid op de achterdocht en haalde haar detectivevergunning
tevoorschijn. ‘Tk ben niet van de politie, zei ze. ‘Tk zoek iemand. Mijn

Zus, om precies te zijn.’
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De vermoeide ogen keken haar aan. Door de nonnenkap was er
een blijvende rimpel in het voorhoofd van de vrouw ontstaan. “Wij
doen geen mededelingen over onze klanten’

‘Fijn dat u hen “klanten” noemt. Naomi glimlachte. ‘Doorgaans
hoor ik het woord “cliénten’, alsof ze hooguit worden geduld of een
molensteen om de nek van de spreker zijn’

De non was blijkbaar niet bereid te ontdooien. Naomi was zich
bewust van het lichaam onder het habijt aan de andere kant van het
buffet: de uitputting, de logge, moeizame strijd tegen de onrecht-
vaardigheid. ‘Geloof me, ik ben hier niet om iemand last te bezor-
gen, zei ze. ‘Hebt u misschien een mededelingenbord waarop ik een
boodschap kan achterlaten?’

Het antwoord was een kort knikje. De non keek over Naomi’s
schouder en glimlachte nu wel breeduit, omdat de gaarkeuken
openging. De gezinnen, de zuiplappen en de daklozen liepen achter
elkaar de zaal in en de non begroette iedereen met een naam, een

persoonlijk woordje of een vraag die liethebbend klonk.

Het mededelingenbord hing in de aanbouw van de gaarkeuken. Daar
zag Naomi ook een rij brievenbussen, bedoeld om de daklozen in elk
geval een postadres te geven. Het mededelingenbord hing vol met
briefjes. Tony, bel me alsjeblieft. Je broer, stond op een van de briefjes.
Ik zoek mijn biologische moeder, stond op een ander briefje, met de
nodige details erbij. Aankondigingen voor aa-bijeenkomsten. Hulp
voor veteranen. Praatgroepen voor mensen met PTSS.

En er hingen posters voor de vermiste dakloze meisjes. Naomi’s
bloed werd koud toen ze ze las. De meeste vermiste meisjes hadden
niet eens een echte naam - ze stonden bekend onder hun straatna-
men als Mercedes en Diamant. Luxeproducten, uit droomwerelden
die bij een totaal ander leven hoorden. Tot haar opluchting zag ze

op de oudere posters een vertrouwde naam staan: Neem alstublieft
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contact op met rechercheur Winfield van de staatspolitie. Maar daar-
onder hingen de ‘Meld Misdaad Anoniem’-flyers, verzoeken om tips
waarmee de moordzaken konden worden opgelost, en daarop stond
het telefoonnummer van het plaatselijke FBI-team. Naomi fronste.

Uit haar grote schoudertas haalde ze een flyer, waarop de tekst
met felgele stift was omcirkeld om in het oog te vallen. Ze prikte de
flyer op het midden van het bord.

Ik ben op zoek naar mijn zus. Ze is nu rond de vijfentwintig, stond
er op het papier. Naomi had het handjevol details dat ze zich kon her-
inneren eraan toegevoegd: de land- en akkerbouwvallei in Oregon
waar ze waren vastgehouden, de ondergrondse bunker waarin een
man hen had opgesloten, het jaar van haar ontsnapping. Ze wist niet
eens hoe haar zus heette, dus ze kon er geen naam aan toevoegen. Ze
had haar tekst besloten met: Als je haar kent, vertel haar dat het me
spijt en dat ik haar mis.

Ze zette een stap naar achteren.

Een oude man, knorrig van de alcohol of van andere substanties,
was vrijwel geluidloos achter haar komen staan. Naomi rook zijn
vieze adem. Hij knipperde met zijn ogen en las haar bericht. ‘Er zijn
een heleboel meisjes op de wereld, zei hij. Hij lachte zijn paardentan-
den bloot.

‘Dat weet ik! Naomi’s stem klonk schor.

‘Hoe ziet ze eruit?” vroeg de oude man. Zijn stem klonk zowaar
vriendelijk.

‘Dat weet ik niet, bekende Naomi.

‘Heb je geen foto?’

‘Nee!

‘Wat ben jij nu voor een zus als je niet eens een foto hebt?’

Buiten was de rij verdwenen. De trottoirs waren leeg. Door het vuile

raam achter haar zag ze dat alle tafels vol zaten. De klanten aten bor-
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den vol verrukkelijk uitziende bonen, en plakken maisbrood die aan
tafel met honing werden besprenkeld. Een meisje met sluik blond
haar keek naar Naomi. De moeder raakte haar hoofd aan en het kind
richtte haar aandacht weer op haar bord.

Naomi voelde zich hol van wanhoop. Haar stemming was even
zwart als de duisternis om haar heen. Ze liep door de straat en be-
naderde elk geimproviseerd afdakje, iedere persoon die in een deur-
opening lag te slapen. Elke keer begon ze met: Tk ben op zoek naar
mijn zus, maar aan het einde van de straat stond ze stil, omdat de
moed haar ineens in de schoenen zakte.

Deze zaak was heel anders dan al haar andere zoektochten. Juist
omdat die andere vermiste kinderen geen familie van haar waren,
had ze onder ogen kunnen zien dat ze misschien nooit gevonden
zouden worden. Nu begreep Naomi de paniek van de ouders, dat ze
nauwelijks konden ademhalen zolang hun kind vermist werd. Zelfs
in haar slaap was ze nog op zoek. Als er een link bestond tussen haar
zus en de vermiste dakloze meisjes zou ze die vinden. Uit ervaring
wist ze dat thuisloze mensen elkaar wilden beschermen. Misschien
waren ze bereid haar te helpen.

Ze liep langs kampeerbusjes met tentzeilen eraan, langs een zuip-
lap die op de stoep overgaf. Tentenkampijes die uit het niets op par-
keerterreinen waren ontstaan, de vochtige geluiden van seks in een
steegje. In de verte zag ze de lichten van de bars. Ze rook uitlaatgas-
sen en hoorde portieren van autos open- en dichtgaan. De tippel-
zone. Aan de rand van de lichtcirkels zag Naomi gestalten die op
kinderen leken. Ze waren in het halfdonker aan het bedelen. Bedelen
en misschien wel iets ergers.

Ze liep in hun richting.
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