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Grotere sneeuwvlokken dan die op het station van
Lieksa uit de nachtelijke hemel naar beneden kwa-
men heb ik zowel voor als na die tijd nooit meer ge-
zien. In Nederland dwarrelen de sneeuwvlokken, als
pluisjes, ze komen voorzichtig omlaag, als parachu-
tisten die een veilig plekje zoeken om te landen: een
tak, een stoeptegel, het dak van een auto. Daar blijven
ze nog even liggen en smelten dan vredig weg, het
werk is gedaan, de tocht naar beneden is volbracht.
Op het station van Lieksa vielen de sneeuwvlok-
ken met de snelheid van bakstenen. Ze waren met
veel, het liet ze koud waar ze zouden neerkomen,
ze wisten waar ze moesten zijn, ze waren gekomen
om de wereld onder een onverbiddelijke witte laag
te bedekken.

‘Het is nu te laat,” zei de man die me onder de enige
lantaarn op het perron stond op te wachten, nadat
hij zich als een broer van de boer had voorgesteld.
Op zijn muts en in zijn baard zat sneeuw. ‘Morgen
gaan we naar de boerderij.’

Aarzelend zette de trein zich in beweging, de
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sneeuwnacht in; ook zonder om me heen te kijken
wist ik dat ik de enige reiziger was die deze nacht op
het station van Lieksa was uitgestapt.

‘We zijn op de hoogte van wat er is gebeurd, zei de
bebaarde broer, die Risto heette, later bij een kop
koffie in zijn kleine keuken. ‘Maar het is nu echt te
laat. We kunnen beter gaan slapen, dan breng ik je
morgenvroeg naar de boerderij.

De eerste dagen liet ik alles uit mijn handen vallen:
melkbussen, emmers, harken, hooivorken, bezems
en de losse onderdelen van de elektrische melkma-
chine die je met zuignappen aan de uiers van de
koeien diende te bevestigen. Ik kon mezelf niet zien,
het was nog niet zoals later op de foto’s: ik geloof-
de er nog in. Ik geloofde in een minder onhandige
versie van mezelf die binnen nu en volgende week
buiten het oude lichaam zou treden. Ik geloofde in
niet minder dan een wedergeboorte: mijn vroegere,
met twee linkerhanden uitgeruste, motorisch ge-
stoorde ik zou worden afgeworpen en als de oude
huid van een vervellende slang op een rotsblok ach-
terblijven. Een krachtigere variant van mezelf zou
zich oprichten en de kruiwagens, harken en bezems
ter hand nemen alsof hij nooit anders had gedaan.
Met een natuurlijk gemak zou ik het hooi met de
hooivork tussen de koeien verdelen, de pasgeboren
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kalfjes zou ik de speen van de melkemmer tussen
hun als natte handschoenen aanvoelende lippen
persen, zonder dat ze me die emmer met een paar
bokkige bewegingen van hun kop uit handen zou-
den slaan, nonchalant zou ik op het achterspatbord
van de tractor leunen terwijl ik hem achteruit in de
schuur parkeerde. Zoals gezegd: ik kon mezelf niet
zien, het kwam allemaal van binnenuit, de geloof-
waardigheid moest het helemaal in haar eentje zien
te rooien.

Risto was een halfuur nadat hij me die eerste och-
tend bij de boerderij had afgeleverd vertrokken -
om de eerstkomende anderhalve maand niet meer
terug te keren.

Ik vroeg me af of Matti en Ritva, de uitsluitend Fins
sprekende boer en zijn vrouw, ook op de hoogte wa-
ren van wat er was gebeurd, of ze tenminste in een
paar woorden over mijn achtergrond waren inge-
licht. Maar toen bedacht ik dat Risto in de keuken in
de wij-vorm had gesproken — waarschijnlijk hadden
Matti en Ritva besloten dat het beter was om deze
gebeurtenissen helemaal niet ter sprake te brengen.
En in welke taal zouden ze dat moeten doen, be-
dacht ik s nachts in bed op mijn zolderkamer zon-
der ramen boven de schuur waar de tractor, de eg,
de ploeg en de zaaimachine stonden geparkeerd.
We trokken de bossen in waar de tractor tot boven
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de achterwielen wegzakte in de sneeuw. Ik leerde
mijn eerste Finse woorden. Woorden voor ‘omval-
lende boom’, voor ‘terugslag van de motorzaag’, voor
‘niet meer te hechten wonden’. Op de houtzagerij,
waar we de bomen met kettingen achter de tractor
naartoe sleepten, zag ik mannen met drie vingers,
met één arm eindigend in een stomp, mannen in
geblokte houthakkershemden die hele bomen in één
beweging op het platform tilden waar de cirkelzaag
nooit stopte met draaien. Het platform bewoog naar
de zaag toe, het was de kunst om net op tijd weg te
springen opdat uitsluitend het hout en niet een been
of een heel mensenlichaam werd doorgezaagd. De
mannen, met gebitten waarin meer gaten dan tan-
den te zien waren, dronken zelfgestookte wodka of
spiritus uit melkflessen waarvan ze de doppen met
de paar tanden die hun nog restten van de flessen-
hals verwijderden.

Ik wist hun blikken op mijn te dunne lichaam ge-
richt; ik zag hoe ze elkaar aanstootten en hun hoofd
schudden; hoe ze hun lege mond bloot lachten in
een grijns van ongeloof. Wanneer ze zich op luide
toon met elkaar in het Fins onderhielden, wist ik ze-
ker dat ze het over mij hadden: hoe ze een geweldige
grap met de dunne jongen zouden kunnen uithalen,
iets met de cirkelzaag, iets wat hij zijn leven lang niet
meer zou vergeten.
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Er zijn ook vrienden (mijn beste vrienden, zou ik
graag willen denken, maar ik weet dat ik hier voor-
zichtig moet zijn) die in plaats van te grijnzen de na-
druk leggen op het uitzonderlijke van mijn eenzame
reis naar Finland.

Tij ging toch maar mooi op je negentiende weg, zeg-
gen ze. ‘Dat hebben wij allemaal niet gedaan.’
Waarom eigenlijk niet? denk ik, maar ik houd mijn
mond.

‘Je moet je daar toch ook wel eenzaam hebben ge-
voeld, zeggen de vrienden. “Wij vinden het behoor-
lijk moedig.’

De boerderij lag op een afgelegen schiereiland
in een van de 188.000 meren die Finland rijk is.
Telefoonverkeer was niet eenvoudig: om contact te
krijgen met het buitenland moest je eerst een tele-
foniste bellen om het gewenste nummer door te ge-
ven. Na een halfuur wachten hoorde je, als je geluk
had, een stem in de verte. Een vaag bekende stem
van een familielid of een vriend. En twee keer in de
zes maanden dat mijn verblijf in Finland zou du-
ren, de stem van mijn in Amsterdam achtergebleven
vriendin.

‘Hoelang blijf je daar nog?’ hoorde ik, het klonk of
ze in een badkamer stond, in elk geval in een bete-
gelde ruimte.

‘Tk weet het niet,” antwoordde ik naar waarheid.
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Negentienhonderd kilometer verder naar het zuiden
meende ik een zucht te horen, maar het kon ook de
wind zijn die net een vlaag sneeuwvlokken langs de
ramen van de boerderij blies.

‘Tk dacht dat je het daar na een maand wel gezien
zou hebben,’ zei ze. “Verveel je je niet?’

Nee, dan waren onze brieven beter. We schreven el-
kaar om de drie dagen. In de brieven vertelden we
alles, in elk geval de dingen die je niet zo makkelijk
over de telefoon kon zeggen met een meeluisterende
telefoniste, ook al verstond die waarschijnlijk alleen
Fins.

Tk heb gisteren op een houtzagerij midden in de
bossen een boom in de lengte doorgezaagd, pro-
beerde ik nog. ‘En daarna heb ik pure spiritus ge-
dronken uit een melkfles. Dat is negentig procent
alcohol.’

‘Wat zei je? Je valt steeds weg. Ik verstond alleen
zaag.

22



Tijdens de daling boven de naaldwouden scho-
ten me opeens, als vanuit het niets, een paar Finse
woorden te binnen. Woorden die ergens op een on-
verlichte plek in mijn geheugen bijna veertig jaar be-
graven moeten hebben gelegen.

Het was oktober 2012. Voor het eerst sinds 1973 zet-
te ik weer voet op Finse bodem. Aleksi Siltala, mijn
Finse uitgever, kwam me van het vliegveld halen.
“Vanavond heb je vrij, zei hij, toen we Helsinki bin-
nenreden. ‘Morgenochtend kom ik om negen uur
naar je hotel en rijden we samen naar de boeken-
beurs in Turku.’

Vrij... Het klonk bijna als iets van school - morgen
hebben alle derde klassen de eerste twee uur vrij -
en het kostte me dan ook de grootste moeite om niet
hoorbaar te zuchten van opluchting. Ik had op iets
anders gerekend: een etentje met medewerkers van
de uitgeverij, een plaatselijke schrijver en een jour-
nalist die geen directe vragen stelt, maar pas tijdens
de kofhie met cognac driftig aantekeningen begint te
maken.
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In de auto van mijn Finse uitgever speelde ik nog
mijn gemakkelijke zelf, of laat ik het anders zeggen:
ik speelde de rol van de makkelijke prater, die ik niet
altijd ben, met verve. Het kostte me minder moeite
nu ik wist dat ik vanavond alleen zou zijn - eerst op
mijn hotelkamer en daarna in een restaurant.

Ik ben er langzaamaan van overtuigd geraakt dat
een mens per etmaal maar een beperkt aantal woor-
den tot zijn beschikking heeft. Zoiets als de data-
bundel op je telefoon. Op zeker moment gaat het
rode lampje flikkeren ten teken dat het aantal toe-
gemeten woorden bijna op is. Wanneer je dan nog
in een restaurant zit met de medewerkers van de
uitgeverij, de ook al niet erg spraakzame plaatselijke
schrijver, en de geduldig op een moment van zwakte
loerende journalist, heb je een probleem.

Meer dan eens is het me overkomen dat ik al tijdens
het voorgerecht stilval, de motor sputtert, ik kom tot
stilstand. Tk doe nog een wanhopige poging door me
aan iets van de actualiteit vast te klampen: de laatste
terroristische aanslag, een vraag naar het aantal im-
migranten in het land waar ik die avond te gast ben,
maar mijn hart ligt er al niet meer in. Ik praat nog
wel, maar het zijn niet meer mijn eigen woorden.
Flarden van krantenartikelen en teletekstberichten
hebben zich aan mijn tong en aan de binnenkant
van mijn wangen vastgehecht. Ik kauw erop als op
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een te groot en taai stuk vlees, ik wil het liefst slik-
ken maar ik ben bang dat het stuk vlees dan hope-
loos in mijn luchtpijp vast zal komen te zitten. De
journalist buigt zich over de tafel heen en kijkt me
aan.

‘Hoorde ik u daarnet nou zeggen dat de immigran-
ten ook in uw land een probleem vormen?’ vraagt
hij, hij haalt zijn pen en notitieblokje uit zijn bin-
nenzak en legt ze naast zijn bord.

Ik excuseer me en vertrek naar het toilet. Daar blijf
ik zo lang als menselijkerwijs mogelijk is. Een be-
paalde afgemeten tijd waar ik binnen moet zien te
blijven, anders zal er iemand van mijn gezelschap
van tafel opstaan om me te gaan zoeken. ‘Hij zal
toch niet onwel zijn geworden?’

Ik besprenkel mijn gezicht met water uit het fontein-
tje. In feite heb ik maar één wens: dat ze me vergeten
zijn. Dat ze de avond ook zonder mijn aanwezigheid
tot een goed einde kunnen brengen. Binnenkort
zijn ze me sowieso vergeten, waarom dan niet al
vandaag?

Ik kijk in de spiegel boven het fonteintje en ik zie
een uitgeblust gezicht. Uitgedoofd. Een kerstboom
waarvan iemand de verlichting heeft uitgedaan.
Alleen nog saaie groene takken. Dit gezicht gelooft
er niet meer in, vooral niet in zichzelf.

Ik ben op een breekpunt aangeland. Wanneer ik

25





