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1

Er deden slechte verhalen de ronde over de weg van Jeruzalem 

naar Jericho. Maar goed het waren verhalen en verhalen zijn het 

product van om aandacht vragende vertellers, die zonder 

remmingen alles uit de kast halen om verzonnen en sterk 

overdreven gedachten, als zijnde de waarheid, aan verdoofde 

luisteraars voor te schotelen. Jannes had zijn angsten keer op keer 

met dit soort redenaties proberen weg te dringen en zoals altijd 

was hem dat slechts gedeeltelijk gelukt. 

De hele reis was hij extra alert en scherp geweest. Hij had alle 

zintuigen gebruikt om ongebruikelijke impulsen uit de brij van 

normale te filteren. Ondanks alles had hij niets voelen of horen 

aankomen toen een stinkende en behaarde, bruine arm zijn nek 

omsloot. Instinctief greep hij de arm met beide handen vast en 

probeerde zich uit de greep te verlossen.

Toen het lange mes met kracht in zijn rug gestoken werd en 

moeiteloos zijn hart doorboorde, voelde hij slechts een licht 

brandende pijn. Daarna werd het zwart. Zwarter dan het zwartste 

zwart van de nacht. In de nacht is er altijd nog wel een ster die je de 

mogelijkheid geeft je te oriënteren. Hier was niets dan zwarte 

verlatenheid.

Hij schreeuwde het uit: “Waar bent u?” en meteen vormde zich een 

licht in het niets en het licht werd groter en groter. Vertwijfeld 

vroeg hij zich af of het licht dichterbij kwam en dat hij 

bewegingloos bleef staan, of dat het juist andersom was. Hij wist 

het niet, maar het zwart om hem heen werd steeds kleiner en dat 

gaf hem het gevoel van intense rust.

Het waaide warme lucht uit het oosten. Warme lucht die speels met 

het stof en zand cirkels draaide in de straat. Hakija keek ernaar 

terwijl hij zijn kleed tegen zijn lichaam voelde kleven. Hij vond het 

eigenlijk te warm om op zijn stoel buiten te zitten, maar naar 

binnen gaan was geen optie. Er was teveel bedrijvigheid in de straat 

en hoewel hij vaak kon genieten van de stilte in de synagoge, was af 

en toe zonder doel kijken naar de mensen die in de straat met van 

alles en nog wat in de weer waren, een aangenaam tijdverdrijf. Hij 
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had nooit het huis waar hij al jaren in woonde willen inruilen voor 

een huis aan de rand van de stad, waar het veel rustiger was. Hij 

vond het heerlijk om midden in de winkelstraat te wonen.

“Ik heb de struik weer gevonden”, zei Buurvrouw opgewekt toen ze 

Hakija op zijn stoel zag zitten.

“En, zaten er nog bessen aan?”, vroeg Hakija.

“Ja, nog net genoeg voor een paar maaltjes.”

“Zou je een maaltje voor ons willen plukken,” smeekte hij gemaakt, 

“dan zal ik je eeuwig dankbaar zijn”.

“Voor jou altijd”, antwoordde Buurvrouw. “Zolang je maar betaalt”, 

voegde ze er binnensmonds aan toe.

Hakija glimlachte: “Natuurlijk betaal ik je…. uiteindelijk.”

Ze liep naar binnen, haar armen vol met handelswaar. 

Iedere dag bracht ze haar handel trouw weer naar binnen, om het 

vervolgens de volgende dag in de middag, weer netjes en secuur op 

de tafel buiten voor haar huis, uit te stallen. Het leek zo nutteloos, 

maar niet voor Buurvrouw, die deed het met het grootste gemak. 

Eigenlijk heette Buurvrouw Sara maar iedereen noemde haar 

Buurvrouw. Zelfs de mensen die haar buren in de verste verte niet 

waren. Hoe dat zo gekomen was is een raadsel, maar de 

vriendelijke, ietwat gezette vrouw was voor iedereen Buurvrouw. 

Ze verkocht de lekkerste lekkernijen, dadels, vijgen, olijven en 

natuurlijk bessen. ’s Morgens vroeg, als de poort van de stad nog 

maar net open was, ging ze op pad om haar voorraad voor die 

middag weer aan te vullen. Soms was ze uren onderweg om het 

beste van het beste te vinden. 

Haar handel was een hele andere dan die van Hakija’s buurman 

Chofnie. Een echte sjacheraar. Nee-verkopen kon en hoefde hij 

meestal niet. Chofnie ging nooit op zoek naar handel, de handel 

kwam wel naar hem toe. Het maakte niet uit op welk uur van de 

dag of nacht, Chofnie was daarvoor altijd beschikbaar. Nooit ging 

hij zelf echt op pad, hij stalde ook zelden zijn handelswaar op straat 

voor zijn huis uit. Als je iets wilde hebben vroeg je het aan hem. Hij 

liep dan naar achteren, rommelde hier en daar wat en kwam 

meestal met het gevraagde weer de winkel in zetten. Als hij iets 

onverhoopt niet had, fluisterde de dikke Chofnie geheimzinnig: 

“Kom over een paar dagen maar terug. Ik zal wel even rondkijken.” 

Vervolgens keek hij je niet meer aan en ging door met waar hij mee 

bezig was. “Ik zal wel even rondkijken”, maar dat deed hij dus nooit. 
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Hij ging nooit op zoek, struinde niet bij collega-sjacheraars, maar 

een paar dagen later had hij het gevraagde wel te koop.

Toen Buurvrouw alles had opgeruimd en de deur van haar kleine 

huis achter zich sloot kwam de andere kant van de straat tot leven. 

Tegenover het huis van Hakija was de herberg. In de deuropening 

verscheen Semakjahu, de waard. Hij groette Hakija door zijn hand 

half in de lucht te houden. De herberg was oud en uitgeleefd. De 

deur hing scheef in de sponning, alsof hij wilde aangeven dat vooral 

hij zwaar te lijden had onder het in- en uitgaand publiek. In de 

herberg was het eigenlijk nooit druk, maar ook zeker nooit leeg. Er 

waren altijd wel een paar gasten die zich tegoed deden aan de 

huiswijn van een twijfelachtige kwaliteit of aan de voortreffelijke 

kookkunsten van de vrouw des huizes. Als de wind goed stond, 

kwamen de geuren uit de keuken zo het huis van Hakija 

binnenwaaien. Het maakte je hongerig en als Hakija dan aanschoof 

aan de tafel waar zijn vrouw het eten had opgediend had hij moeite 

om, bij het zien van haar kookkunsten, zijn teleurstelling te 

verbergen. Maar zijn vrouw was lief en warm en dat kon je van de 

vrouw van Semakjahu niet zeggen. De waardin commandeerde 

alles en iedereen, de godganse dag door. Alleen als ze zelf aan het 

eten was hield het even op om na de laatste hap weer in alle 

hevigheid los te barsten. Het leek er soms werkelijk op dat ze de 

ingrediënten haar potten en pannen in schreeuwde. Misschien was 

dat wel het geheim van de overheerlijke smaak die ze aan haar 

stoofvlees gaf.

Regelmatig vroeg Ikabot, de rabbi, of Hakija een brief wilde 

bezorgen. De dag waarop Hakija zijn vrouw Lebona ontmoette had 

de rabbi hem ook bij zich geroepen. “Hakija, wil jij deze brief naar 

de rabbi van Joppa brengen. Je hoeft niet op het antwoord te 

wachten, maar bezorg hem persoonlijk.” Hakija had snel wat water 

en een stuk brood gepakt en was opgewekt op weg gegaan. Het was 

een reis over een lange, brede en voor Hakija bekende weg richting 

de kust. Al snel, toen hij de stad verlaten had, zag hij in de verte een 

groepje mensen lopen. Hakija zette de pas er goed in en had het 

gezelschap van drie vrouwen en een oude ezel al snel ingehaald.

“Volgens mij heeft je ezel er niet al te veel zin meer in”, begon 

Hakija het gesprek.

Even keken de vrouwen hem onderzoekend aan en begonnen toen 

te giechelen. Hij voelde het schaamrood op zijn gezicht komen, wat 
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de hilariteit bij de vrouwen nog groter maakte. Lebona was een 

jonge, stijlvolle en slanke vrouw met lang, zwart haar. Over het 

figuur van Lebona hadden vooral haar broers altijd een duidelijke 

mening: twee olijfjes op een plankje. Lebona lachte er maar wat om. 

Ze had geen problemen met het niet hebben van een flink 

voorkomen. “Wat je niet hebt, hoef je ook niet te verbergen.” 

“Nee, de snelheid is er wel aardig uit bij haar.” Lebona keek met een 

lieve blik naar het oude dier. Natuurlijk had ze wel een jongere ezel 

kunnen nemen, maar dit was haar ezel en ze had een zwak voor het 

beest.

“Waar moet je naar toe?”, vroeg Lebona. 

“Ik moet naar de synagoge in Joppa”, antwoordde Hakija.

“Dan mag het wel niet al te snel gaan met mijn ezel, maar ik ben 

zeer zeker eerder op mijn bestemming dan jij.” Lebona keek Hakija 

glimlachend aan. “Ik moet voedsel en kleren brengen bij mijn 

broers. Ze zijn daar al dagen in het veld met de kudde schapen”, 

vervolgde ze. “Als het goed is ontmoet ik ze achter de volgende 

heuvel.” Ze knikte in de verte. “Ik ben Lebona en wie ben jij?” Ze 

keek Hakija kort aan.

“Ik ben leerling in de synagoge. Hakija is mijn naam. En wie zijn uw 

reisgenoten als ik vragen mag?” 

“Och ja, natuurlijk. Dit is Lea.” Lebona wees naar de grootste van de 

twee vrouwen. Haar gezicht was, net als dat van Lebona, 

vriendelijk. Maar dat was dan ook de enige overeenkomst. Lea was 

volslank en had een enorme bos goudbruin krullend haar. Ze keek 

Hakija met een tedere blik aan en glimlachte vriendelijk.

“En dit is Rachel. Rachel en Lea zijn mijn vriendinnen en ze horen 

bij ons huisgezin. Ze zijn al zolang ik me kan herinneren bij ons. Als 

ik van huis ga wil mijn vader dat ze met mij mee gaan. Zó irritant!” 

Lebona keek quasi geïrriteerd naar haar vriendinnen.

Rachel trok een gek hoofd richting Lebona. Ze was bijna even lang 

als Lebona en had ook ongeveer hetzelfde figuur. Toch was ze 

duidelijk anders. Haar gelaat was droevig. Zo droevig dat haar 

mondhoeken helemaal naar beneden gebogen waren. Ook haar 

ogen stonden droevig. Alsof ze ieder moment in tranen kon 

uitbarsten. Hakija kreeg de indruk dat ze, hoe jong ze ook was, het 

wachten op geluk niet meer kon opbrengen en het resoluut had 

opgegeven. Het gaf hem meteen een troosteloos gevoel. Maar toen 

de vrolijke Lebona het woord weer nam en over zichzelf begon te 
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vertellen, was Hakija het gevoel gelukkig zo weer kwijt. Ze liepen 

verder het brede pad af. Hij en Lebona voorop. Lea en Rachel 

volgden op een steeds groter wordende afstand. De oude ezel kon 

de twee koplopers niet bijhouden.

“Hé, rustig een beetje,” riep Lea, “de ezel redt het echt niet.”

“Nee oké”, riep Lebona ongeïnteresseerd en ze keek naar Hakija. 

“Wat moet je eigenlijk in de synagoge van Joppa?” 

“Ik moet een brief afleveren bij de rabbijn.” Hakija zei het op een 

manier alsof er veel van de brief zou afhangen, maar in 

werkelijkheid was het slechts een uitnodiging voor een 

gezamenlijke studie over een onderwerp uit de Tora. Hij wist zelfs 

niet eens om welk onderwerp het ging. Het was een beetje het lot 

van een leerling in de synagoge om allerlei van dit soort klusjes te 

doen te krijgen. Hakija deed ze zonder te mopperen, het was een 

twijfelachtige investering in de toekomst. 

“En jullie, hoelang zijn jullie al onderweg?”, vroeg Hakija.

“Wij zijn vanmorgen vroeg van huis weggegaan.”

Terwijl Lebona verslag deed van haar reis liepen ze verder in de 

richting van de heuvels waarachter haar broers de schapen aan het 

hoeden waren. Lea en Rachel bleven op afstand achter hen lopen. 

“Ga je mee naar mijn broers? Dan kunnen we daar een maaltijd 

houden. Ze zullen het leuk vinden om je te ontmoeten.” Hakija had 

nog genoeg tijd om de brief af te leveren en dus was de keuze snel 

gemaakt.

“Het lijkt me een eer om je broers te ontmoeten”, zei Hakija 

plechtig.

“Ach, ze zijn wel ver van huis en vaak zijn ze vergeten om al hun 

manieren in te pakken.” 

Ze verlieten de weg en liepen richting het westen. Het duurde niet 

lang voordat ze in de verte een grote kudde schapen zagen grazen. 

Tussen de schapen liepen twee mannen, beiden met een lange staf 

in de hand. 

“Kijk, daar zijn mijn broers Kosto en Bram.” Lebona zette haar 

handen tegen haar mond en gilde een paar onsamenhangende 

kreten. Althans voor Hakija onsamenhangend, voor haar broers 

duidelijk niet. Ze keken meteen in haar richting en begonnen druk 

te zwaaien. 
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“Wie is Kosto en wie is Bram?”, vroeg Hakija. Op dat moment zette 

Lea het op een rennen. Ze rende langs Hakija en Lebona in de 

richting van een van de broers. 

“Die rent naar Bram. Daar heeft ze al een hele tijd wat mee. Helaas 

voor Bram vindt mijn vader haar niet goed genoeg. Hij moet 

trouwen met Heva, de dochter van onze buren. Een enorm 

verwaand kind.”

De schapen vlogen alle kanten op toen Lea de kortste weg, dwars 

door de kudde, nam om zo snel mogelijk bij Bram te komen. Ze 

omhelsden elkaar en vielen samen in het lange, dorre gras. Even 

waren de twee uit het zicht verdwenen, maar al snel stond Lea op 

en trok haar kleed over haar hoofd om vervolgens weer in het gras 

te verdwijnen. 

“Sorry”, fluisterde Lebona beschaamd. “Ze moeten het van dit soort 

momenten hebben.” 

Ze liepen verder in de richting van Kosto en bij hem aangekomen 

zei Lebona: “Kosto, dit is Hakija.” Kosto keek met een norse en 

afkeurende blik naar Hakija. Zijn ogen lagen diep in zijn met 

sproeten bedekte gezicht. Het was moeilijk te geloven dat hij een 

broer was van de stijlvolle Lebona. Kosto blonk juist uit in het 

duidelijk en waarschijnlijk opzettelijk ontbreken van enige vorm 

van stijl. 

“Hij is leerling in de synagoge en op weg naar Joppa om een brief te 

bezorgen bij de rabbijn daar. Ik heb hem voor de maaltijd 

uitgenodigd”, ging Lebona verder.

“Welkom.” Kosto knikte in de richting van Hakija. “Het is altijd een 

eer om een vertegenwoordiger van de synagoge in ons midden te 

hebben.” 

Hakija knikte vriendelijk terug, maar hij had de afkeurende blik van 

Kosto wel gezien.

Terwijl Lebona en Rachal bezig waren de maaltijd voor te bereiden 

werd Hakija onderworpen aan een kruisverhoor. Kosto vuurde de 

ene na de andere vraag op hem af. Hakija beantwoordde de vragen 

vriendelijk en zo zorgvuldig mogelijk. Langzaam maar zeker begon 

het ijs wat te smelten. Toen Bram en Lea innig gearmd aan kwamen 

lopen, was het Kosto die met heel veel woorden zich 

verontschuldigde voor het gedrag van zijn jongere broer. Bram zelf 

trok een schuldig gezicht. “Ik weet dat het niet goed is wat ik doe. 
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Het is een schande. Maar ja, ik geloof niet dat ik er heel erg mee kan 

zitten.” Hij lachte luid en gaf Lea een hartstochtelijke zoen. 

“Ach toe nou even. Gedraag je een beetje”, riep Kosto geërgerd. 

“Denk ook eens aan je familie.”

“Wacht maar tot vader voor jou één of ander gedrocht heeft 

uitgezocht.”

“Bram alsjeblieft, er zijn ook andere mensen bij. Gedraag je!”, 

sommeerde Kosto boos.

“Maar stel je voor dat hij wil dat je met Orpa gaat trouwen.” Bram 

trok een vies gezicht.

“Als vader dat van me vraagt, zou ik het zonder twijfel doen.”

“Ja, dat zal wel zo zijn, maar de vraag is hoe snel je een minnares 

zult hebben.”

“Dat hangt er vanaf. Ik wil in ieder geval de eer van de familie niet 

in gevaar brengen. Dat is iets waar jij je totaal niet mee bezig 

houdt.”

“Dat valt wel mee. Ik wist toch niet dat Lebona een gast mee zou 

nemen?”

De twee kibbelden venijnig door. Ze zouden waarschijnlijk pas 

ophouden als een van de vrouwen vond dat het genoeg was. 

Althans zo gebeurde het. Lebona keek vriendelijk naar Hakija, 

glimlachte even en begon toen onbehoorlijk te schreeuwen. “Is het 

nu klaar met jullie? Ik heb er genoeg van. Ophouden! We gaan 

eten.” Bram en Kosto mopperden nog wat binnensmonds verder, 

maar kozen alle twee snel eieren voor hun geld. Lebona zette een 

schaal neer en vulde die met water. Hakija waste als eerste zijn 

handen terwijl hij binnensmonds een gebed mompelde. “Geprezen, 

U, Eeuwige onze God, Koning van de wereld die ons geheiligd heeft 

door Zijn geboden en ons opgedragen heeft onze handen te 

wassen.” De anderen volgden op dezelfde manier. Toen iedereen 

rond het eten was gaan zitten pakte Kosto het brood en brak het 

met de woorden: “Geprezen bent U, Eeuwige onze God, Koning van 

het heelal, die het brood uit de aarde doet voortkomen.” Iedereen 

deed zich tegoed aan het eten. Bram had het hoogste woord, terwijl 

hij zijn handen niet van Lea kon afhouden. Hakija en Lebona keken 

elkaar steeds vaker tegelijk aan. Eerst keek Lebona dan verlegen 

naar de grond, maar na verloop van tijd bleven ze elkaar aankijken, 

glimlachten naar elkaar en zakten steeds dieper weg in 

verliefdheid. 
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Na de maaltijd zeiden de drie mannen samen het Birkat Hamazon 

op, als dankzegging voor de maaltijd. Als Hakija nog voor het vallen 

van de avond in Joppa wilde zijn, moest hij al behoorlijk doorlopen. 

Direct na de maaltijd maakte hij aanstalten om te vertrekken en 

nam afscheid van het gezelschap. Lebona liep nog een stuk met hem 

mee. “Ik beloof je dat ik op mijn terugreis jullie huis zal aandoen”, 

beloofde hij plechtig en die belofte was genoeg voor Lebona. Toen 

liep hij richting het oosten. Lebona keek hem lang na. Eenmaal bij 

de hoofdweg aangekomen zette Hakija stevig de pas er in.

Laat in de middag kwam Hakija bij de zee aan. Hij vond het altijd 

een imposant gezicht, die enorme watermassa die aan de horizon 

zichzelf bijna naadloos omkleedde in lucht. Even bleef hij staan om 

het schouwspel te bewonderen. Hij haalde diep adem en rook de 

zeelucht. Eigenlijk vond hij het helemaal niet lekker ruiken, maar 

iedereen had het altijd over de heerlijke zeelucht, dus het zou wel 

aan hem liggen. Hij snoof de geur op met zijn ogen dicht. Het stinkt 

echt, dacht hij terwijl hij zijn weg richting Joppa vervolgde. Het pad 

kronkelde langs steile hellingen. Je kon het kolkende zeewater 

beneden in de diepte zich horen stukslaan op de rotsen. In de verte 

lag, op een berg, Joppa. De stad rees tot ver boven de kustlijn uit en 

leek van deze afstand spierwit. De gebouwen staken fel af tegen het 

blauwe water en de lucht. Het begon al licht te schemeren toen 

Hakija de enorm grote, witte poort bereikte. De poortwachters 

schonken geen aandacht aan hem en zonder moeite liep hij de stad 

binnen. De poorten zouden weldra door de wachters worden 

gesloten. De mensen trokken al naar binnen en toen Hakija bij de 

synagoge aankwam was het al donker aan het worden en waren de 

straten leeg en verlaten. Hij liep naar de grote gesloten deur van de 

synagoge. Hakija balde zijn vuist, sloeg een paar keer hard op de 

deur, deed een paar stappen terug en wachtte af. Achter de deur 

bleef het lang stil, maar uiteindelijk werden de sloten met veel 

kabaal opengemaakt en werd de deur op een kier gezet. Een 

krakerige stem zei: “Het is al laat, de synagoge is gesloten. Morgen 

is er weer een dag om te bidden en ruimhartig te offeren.”

“Ik kom niet om te bidden”, haastte Hakija te zeggen. “Ik heb een 

brief van Rabbi Ikabot voor u.”

“Geef maar hier”, kraste de man achter de deur en stak zijn oude 

gerimpelde hand door de kier van de deur.
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“Sorry meneer, ik moet hem persoonlijk afgeven.”

“Dat doe je nu toch?” 

“Ja dat klopt”, antwoordde Hakija, “alleen ik weet niet aan wie.”

“Aan mij.” Er begon ergernis in de krakende stem door te klinken.

“Sorry meneer”, Hakija deed zijn uiterste best om vriendelijk te 

blijven, “er is mij met klem gevraagd hem persoonlijk aan de Rabbi 

af te leveren. Als dat niet gaat, dan denk ik dat ik met onverrichte 

zaken terug moet keren.”

Hakija draaide zich om en liep langzaam weg. Eigenlijk verwachtte 

hij dat de man eieren voor zijn geld zou kiezen en hem alsnog 

binnen zou laten, maar nadat hij twee stappen had gezet hoorde hij 

de deur met een zware klap dicht vallen. Gevolgd door het kille 

geluid van een viertal sluitende sloten. Hakija draaide zich 

verbaasd om. Verbouwereerd keek hij naar de deur. Het bleef stil. 

Toen het zeker was dat hij de brief die avond niet meer zou 

afleveren, besloot hij op zoek te gaan naar een herberg. Dit was 

hem nog nooit overkomen. Hoofdschuddend en met een glimlach 

op zijn gezicht kwam hij een paar straten verder de eerste herberg 

tegen. Toen hij naar binnen liep onderbraken een aantal gasten hun 

gesprek, draaiden zich naar hem om en keken hem recht aan. 

Hakija glimlachte vriendelijk. Dat was blijkbaar genoeg, want bijna 

direct gingen de mensen door met dat wat ze aan het doen waren 

voordat hij ze met zijn binnenkomst onderbrak. Hakija liep naar de 

bar. De vrouw achter de bar keek hem vriendelijk aan. Ze was 

opvallend groot en had prachtig zwart, lang golvend haar. Haar 

figuur was vrouwelijk en aantrekkelijk. Hakija raakte even van de 

kaart bij het zien van haar schoonheid. Dat had de vrouw 

waarschijnlijk vaker meegemaakt en ze begon te lachen. Op twee 

voortanden na, waarvan één half verrot was afgebroken, had ze 

geen tanden of kiezen meer in haar mond. Het was een afschuwelijk 

gezicht en met een tandeloos accent vroeg ze of ze iets voor Hakija 

kon betekenen.

“Heeft u een bed voor de nacht?”, vroeg Hakija. “Morgenvroeg 

vervolg ik mijn reis weer.”

“Maar natuurlijk heb ik een bed voor je. Ik lig er alleen zelf ook in 

als je het niet erg vindt.” Ze knipoogde uitdagend.

“Ik wil u niet beledigen, maar ik wil alleen maar overnachten.”

“Dan moet je een paar straten verderop zijn. Aan slapende mannen 

verdien ik niet zoveel.”
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Meteen wist Hakija dat hij hier niet in een normale herberg was 

terechtgekomen. Hier mocht hij niet zijn als leerling. Hij moest hier 

zo snel mogelijk weg. 

“Ik dank u, dan ga ik weer verder”, haastte hij zich te zeggen.

“Weet je het zeker”, vroeg de vrouw, terwijl ze zich ver voorover 

boog en zo haar enorme decolleté toonde.

“Ja mevrouw”, zei Hakija en zijn mond viel open. “Ik weet het 

zeker.”

“O nou, dat is goed hoor, maar oprotten dan nu.” De vrouw draaide 

zich om en liep bij hem weg.

Voor de tweede keer die dag was hij niet welkom geweest. Normaal 

zou hij daar verschrikkelijk onzeker van zijn geworden, maar nu 

niet. Zodra hij de deur van de herberg achter zich had gesloten, 

haalde hij diep adem en liep opgewekt verder. Uiteindelijk vond hij 

de herberg waar de vrouw waarschijnlijk over had gesproken en hij 

liep naar binnen. Nog geen half uur later lag hij op een bed en 

terwijl hij aan Lebona dacht, viel hij in slaap.

De volgende morgen stond de deur van de synagoge een stuk 

verder open dan dat ze de avond daarvoor had gestaan. Hakija liep 

naar binnen en waste zich bij de waskom. Een oude kromlopende 

man kwam op hem af. 

“Wilt u niet te veel water verspillen. Het kost me veel moeite om de 

schaal weer te vullen”, zei de man met krakende stem. Hakija had 

de man die hem de vorige avond niet had binnengelaten niet goed 

kunnen zien, maar dit was duidelijk dezelfde stem. 

“Zoals u zich wellicht nog kunt herinneren was er gisteravond een 

man die u een brief kwam bezorgen”, zei Hakija. “U heeft hem 

weggestuurd.”

“Ja, én?”, snauwde de man.

“In al zijn goedheid is hij teruggekomen om alsnog de brief aan u te 

geven”, zei Hakija sarcastisch.

“Wat moet ik met die brief. Ik ben de rabbijn niet. Hij is achter in de 

synagoge, maar geef die brief maar, ik neem hem wel mee.” Hakija 

gaf de man de brief. Hij keek er even naar en schuifelde toen zonder 

iets te zeggen verder en verdween achter een deur. “Nou heb ik 

hem toch niet persoonlijk afgegeven”, concludeerde Hakija 

verbaasd. Het kon hem opeens niet meer schelen. Hij wilde zo snel 

mogelijk Joppa verlaten en beginnen aan zijn terugreis. Hij wist 

zeker dat hij onderweg bij het huis van Lebona zou stoppen om te 
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rusten. Wat ging hij tegen haar vader zeggen? Zou haar vader door 

hebben dat hij speciale gevoelens voor Lebona koesterde? Al 

piekerend draaide hij zich om en verliet de synagoge. Zonder dat hij 

zich bewust was van de stad en evenzo de stad van hem, bereikte 

hij de poort en liet het witte Joppa achter zich. Toen het pad weer 

van de zee afboog, verder het binnenland in, viel het hem op dat hij 

de zee niet meer rook. Hij moest er aan gewend zijn geraakt. 

Na een paar uur lopen was hij nog niemand tegengekomen. Af en 

toe keek hij achterom en ook daar was in de verste verte niemand 

te zien. Het gaf hem een onaangenaam gevoel terwijl hij alleen zijn 

normaal gesproken helemaal geen probleem vond. Hij observeerde 

mensen liever dan ellenlange gesprekken met ze te voeren. Volgens 

hem hadden de meeste mensen een ontembare drang om in hun 

gesprekken vooral duidelijk te maken hoe geweldig ze wel niet 

waren en wat ze allemaal bereikt hadden in hun vaak nog korte 

leven. Het bewijs daarvan moest uit woorden komen, de daden 

waren vaak in geen velden of wegen te bekennen. Eigenlijk had hij 

een hekel aan mensen die hij niet goed kende en door die hekel 

leerde hij niet veel mensen echt goed kennen. Hij kon dus prima 

alleen zijn. Toch voelde hij zich hier net even iets te alleen. Er was 

niemand en hij kon dus ook niet observeren. Er was in zijn leven 

weer een tegenstelling ontstaan. Een man die een hekel heeft aan 

mensen en graag alleen wil zijn, maar niet eenzaam. Daar kon hij 

uren over filosoferen en dat had hij ook zeker gedaan als hij niet in 

de verte iemand in zijn richting zag lopen. Hakija tuurde in de verte, 

maar de afstand was nog te groot om te zien of het een man of een 

vrouw was. Toch meende Hakija iets herkenbaars te zien en toen de 

persoon ook nog eens begon te zwaaien wist hij het zeker. Lebona. 

Zijn pas versnelde tot hij uiteindelijk bijna aan het rennen was. Hij 

zag dat Lebona ook was gaan rennen en uiteindelijk stonden ze 

hijgend oog in oog met elkaar.

“Wat ben ik blij je weer te zien”, zei Lebona terwijl ze zijn hand 

vastpakte en naar adem snakte.

“Hoe was het in Joppa? Heb je de brief afgeleverd?” 

Hakija knikte.

“Heb je goed geslapen? Heb je genoeg gegeten?”

“Lebona”, onderbrak hij het vragenvuur, “wil je misschien ook 

antwoord op je vragen?”, vroeg hij lachend.
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“Nee eigenlijk niet.” Lebona haalde met een brede grijns haar 

schouders op.

“Ok, dan houd ik het kort. Goed. Ja. Ja. Ik lust wel wat.”

Lebona keek hem even vragend aan en schoot toen in de lach. “Dat 

laatste komt in ieder geval goed uit. Toen ik wegging waren Lea en 

Rachel net begonnen met het bereiden van de maaltijd en mijn 

vader nodigt je van harte uit. Mocht je het in je hoofd willen halen; 

Je mag van mij niet weigeren.”

“Nou”, Hakija keek bedenkelijk, “dan rest mij niets anders dan te 

luisteren.”

Toen ze samen verder liepen was Lebona duidelijk in haar nopjes, 

maar Hakija werd bij iedere stap die ze in de richting van het huis 

van Lebona zetten zenuwachtiger. Wie ga ik allemaal ontmoeten, 

wat moet ik zeggen, vroeg hij zich af.

Het leek net of er een heel dorp tussen de olijfbomen lag. Een dorp 

met in het midden een groot huis en daar omheen een aantal 

kleinere huizen en bijgebouwen. Het imposante ouderlijk huis van 

Lebona. Ze waren bij de eerste bijgebouwen aangekomen toen de 

deur van het grote huis al openging. Twee mannen kwamen naar 

buiten gelopen. Hakija herkende één van hen. Het was Kosto. De 

andere man was veel ouder en Hakija ging ervan uit dat daar de 

vader van Lebona stond te wachten tot zijn dochter samen met hem 

zou arriveren. Ze waren tot vlakbij de twee mannen gekomen toen 

de vader van Lebona zich diep voor Hakija boog. Vol verbazing 

keek hij naar Kosto, die vervolgens ook een buiging maakte. 

“Wees welkom in mijn huis mijn jongen”, begon de vader van 

Lebona. “Kosto heeft me over u verteld en aangekondigd dat u op 

uw terugreis ons zou bezoeken. Ik heb een maaltijd voor u laten 

klaarmaken. Ik hoop dat u die samen met ons wilt gebruiken.”

“Dat zou een hele eer zijn”, zei Hakija, die moeite had zijn 

verbaasdheid te verbergen. Samen liepen ze naar binnen. 

“Ik ga me opfrissen voor de maaltijd”, zei Lebona. Ze glimlachte 

naar Hakija en liep toen een lange donkere gang in. Hakija keek 

haar na tot ze door het duister was opgenomen. Een beetje verlaten 

volgde hij Kosto en de oudere man naar een groot vertrek met in 

het midden een grote tafel. De tafel was gedekt en er stonden twee 

grote schalen met fruit, dadels, vijgen en olijven op. Tussen de 

schalen stond een mand met brood. “Dat ziet er goed uit, het lijkt 
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wel een feestmaal.” Hakija knikte in de richting van de tafel. 

Lebona’s vader keek hem vriendelijk aan.

“Het is ook een hele eer dat u in ons midden bent. Het komt niet 

vaak voor dat er een jonge leerling uit de synagoge met ons de 

maaltijd wil nuttigen. Gaat u toch zitten.” De man wees met zijn 

hand naar een stoel. Hakija ging zitten. Plotseling zwaaide de deur 

van de eetkamer open. Bram beende naar binnen, plofte op zijn 

stoel en keek verbaasd naar Hakija. 

“Hé, hoe gaat het!” Het klonk wat boers, maar het stelde Hakija 

gerust.

“Dat kan wel wat netter.” Lebona’s vader keek geërgerd naar Bram.

“O ja vader, eh. Welkom heer, hoe gaat het met u? Is uw reis 

plezierig verlopen? Bent u nog op tijd in Joppa gearriveerd?”, sprak 

Bram quasi beleefd. 

“Nou, ik kan niet zeggen dat ik op tijd was. Ik ben wel de stad 

binnengekomen, maar in de synagoge wilden ze me niet meer 

ontvangen.”

“Wat een ongekende onbeleefdheid”, zei Vader en schudde zijn 

hoofd.

Nou, wat ik daarna beleefd heb is pas onbeleefd, dacht Hakija, maar 

hij was er zeker van dat alleen Bram dat verhaal graag zou willen 

horen en hij hield dus wijselijk zijn mond.

De deur was, nadat Bram naar binnen was gekomen, open blijven 

staan en in de opening verscheen een jonge man van een jaar of 

zestien. Hij keek naar de grond en schuifelde naar binnen. 

“Dag lieve jongen”, zei Vader teder, “heet onze gast eens welkom.”

De jongen bleef naar de grond kijken en schuifelde naar Hakija toe. 

Met een zachte stem zei hij: “Welkom.” Vervolgens schuifelde hij 

geruisloos verder. Hij ging tegenover Bram zitten en keek naar het 

stukje tafel vlak voor hem.

“Dit is mijn broer Rissa”, zei Lebona die vanuit een hoek van de 

kamer naar binnen was komen lopen. Ze zag er prachtig uit. Haar 

donkere haar was opgestoken en ze had een blauw linnen kleed aan 

die zich strak om haar lichaam sloot, niets van haar figuur aan de 

verbeelding overlatend.

“Daar zijn de twee olijfjes op een plankje”, zei Bram gekscherend. 

Lebona trok direct een vies gezicht naar hem. Hakija keek naar 

Lebona en volgde de rondingen van haar lichaam totdat hij besefte 

dat hij zich ongegeneerd aan haar zat te vergapen. Verschrikt keek 


