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Voorwoord

Dat ik mijn afscheidscollege wilde wijden aan het thema
‘dankbaarheid’, stond al lang vast. Dat het een boekje zou
worden, bleek toen ik een eerste opzet maakte voor de
tekst, ook al weer een half jaar geleden: veel te veel voor
een rede van drie kwartier. Nu de tekst ‘af” is, is me duide-
lijk dat het werk nog niet klaar is. Zo gaat het vaak: naar-
mate je je meer in een onderwerp verdiept, wordt het niet
alleen interessanter, maar ook moeilijker. Je ontdekt wat je
allemaal nog meer wilt lezen. De lijnen die je meende te
zien blijken minder eenduidig, of minder samenhangend.
Slechts over één ding heb ik geen twijfels gekregen en dat
vormt voor mij de rechtvaardiging van deze publicatie: de
vraag die wordt besproken is van belang en urgent.

Die vraag luidt of wij nog dankbaar kunnen zijn. Dat
wil zeggen: of dankbaarheid mogelijk is als levenshouding.
Of wij, die leven in de tijd die volgens Nietzsche wordt in-
geluid door ‘de dood van God’, nog dankbaar kunnen zijn
voor andere dingen dan zulke die we duidelijk van iemand
krijgen en die we graag willen hebben. Of het mogelijk is
‘dankbaar’ te zijn ‘voor alles’.

Die vragen bieden mij bovendien de gelegenheid (op-
nieuw) te proberen, de twee lijnen in mijn onderzoek van
de afgelopen veertig jaar met elkaar in verband te brengen:
ze zijn te herkennen in de ondertitel van het essay. Ener-
zijds bestudeer ik sinds lang de radicaal alles ondervra-
gende en ondergravende filosofie van Friedrich Nietzsche,
voor wie het eerste woord over de werkelijkheid ‘chaos’
is. Anderzijds heb ik steeds een ethiek beoefend die, als

hermeneutiek van de morele ervaring, vertrekt van de ver-
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onderstelling die ook de klassicke deugdethiek kenmerkt,
namelijk dat het leven en de natuur fundamenteel goed of
‘in orde’ zijn. Liefde voor het leven is wat beide verbindyt,
al is die verbinding niet zonder problemen.

Dit boekje is een essay: een poging. Ik heb geenszins
de pretentie de vraag die ik stel te hebben beantwoord,
maar ben tevreden als ik u, lezer, zal kunnen overtuigen
van het belang van de vraag, en als ik u wat materiaal
zal hebben geleverd voor uw eigen bezinning daarop. Dat
materiaal bestaat behalve uit de tekst van het boekje, uit
de bronnen die ik daarvoor geraadpleegd heb. Om voet-
noten te vermijden, verzamel ik dat materiaal per para-
graaf in aantekeningen aan het eind van het boekje.

Ik dank Elsbeth Greven van uitgeverij Klement die
bereid was het boekje uit te geven en onder tijdsdruk
gereed te maken; ik dank Franca Verbeek voor haar kri-
tische en nauwkeurige lectuur van het manuscript, en
ik dank Jacques De Visscher en Wout van Tongeren die
door hun commentaar voorkwamen dat ik het project
zou opgeven.

Nijmegen, augustus 2015
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1. Inleiding

Nog niet zo lang geleden gaf Erik Scherder, hoogleraar kli-
nische neuropsychologie in Amsterdam, een serie tv-colle-
ges over het brein. In een voorbeschouwing vroeg Matthijs
van Nieuwkerk hem waarom hij zo gefascineerd was door
zijn onderwerp. Zijn antwoord: ‘Op de eerste plaats om
te laten zien hoe schitterend dat brein in elkaar zit, dat we
er dankbaar voor mogen zijn dat we...” Maar dan is er in
het antwoord van de doorgaans vlot sprekende geleerde
een korte hapering te horen. Hij herstelt zich snel en ver-
volgt: ‘dankbaar is een beetje een raar woord, maar dat het
prachtig is hoe het werke’.

Op het geboortekaartje dat mijn ouders lieten maken bij
mijn geboorte staat: ‘Met grote dankbaarheid ontvingen
wij van God een zoon en broertje’. Toen ik zelf vader werd,
schreven we op het kaartje dat we rondstuurden: Vol
verwondering en blij, melden we de geboorte van onze
dochter’. Het eerste kind van de volgende generatie in de
familie werd aangekondigd met een kaartje waarop stond:
‘Geboren’ en vervolgens werden, behalve de naam, nog
het precieze tijdstip van de geboorte, het geboortegewicht
en de lengte van de boreling vermeld.

Wat is er — in ongeveer 65 jaar tijd — gebeurd met ons
en met onze dankbaarheid? Het antwoord lijkt duidelijk:
hoewel ook mijn ouders wel degelijk wisten hoe kinderen
verwekt en geboren werden, was hun geloof in een per-
soonlijke God sterk genoeg en de rol van de religie in de
samenleving vanzelfsprekend genoeg, om in termen van

dankbaarheid aan God uitdrukking te geven aan hun blijd-
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schap en verwondering. In de mate dat ‘God verdween uit
Jorwerd” en uit de alledaagse belevingswereld van steeds
meer mensen, werd het al maar moeilijker om de taal
van de dankbaarheid te spreken in dit soort situaties. Na-
tuurlijk kunnen we elkaar nog voor van alles en nog wat
bedanken; we doen dat zelfs steeds uitbundiger. Ook op
het mailtje dat we liever niet hadden gekregen, antwoor-
den we nog met ‘dank voor je bericht’, of zelfs ‘veel dank’,
‘thank you so mucly, ‘grazie mille’. Er lijkt sprake van een
inflatie van dankbetuigingen, maar wanneer het niet dui-
delijk is tot wie we onze dank moeten richten, krijgen we
het woord niet meer over de lippen — of trekken we het
snel terug als het er toch even aan ontsnapt.

Maar wat is daardoor met ons gebeurd? Of misschien
beter: wat is er aan het gebeuren, want we zitten er mid-
den in. Nog een voorbeeld: in februari 2014 verbood het
College van Promoties van Wageningen Universiteit aan
een promovendus om zijn dank aan God op te nemen in
het dankwoord van zijn proefschrift. Na protesten van al-
lerlei kanten (‘waarom zouden geliefden en huisdieren wel
bedankt mogen worden maar God niet?”) werd het verbod
ingetrokken, zij het dat volgens de woordvoerder God al-
leen bedankt mag worden voor zijn hulp bij het proef-
schrift, ‘niet voor de hele schepping of zo’.

De verspreking van de neuropsycholoog zou nog kunnen
worden opgevat als een overblijfsel uit het verleden, een
inmiddels verouderde wijze van spreken. Het gedoe rond
het dankwoord in het proefschrift laat in ieder geval zien
dat dat verleden nog niet helemaal voorbij is: zowel de
ijver om een religieuze dank te verbieden als de protesten
ertegen zijn beide symptomen van een gebeurtenis die nog
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gaande is, een probleem dat nog niet is opgelost. Maar
het voorbeeld van het geboortekaartje suggereert nog iets
anders; namelijk dat met het verdwijnen van de taal van
de dankbaarheid eerder een probleem is ontstaan dan op-
gelost. Voor iedereen die zo'n geboorte heeft meegemaakt,
is immers zonneklaar dat de opsomming van de zakelij-
ke gegevens omtrent het nieuw geboren kind, alsof het
beursberichten betreft, geen adequate expressie is van de
ervaring van de ouders. Niet voor niets worden de bor-
den en de slingers in de tuin van huizen waarin een kind
geboren is steeds extravaganter, en de hoeveelheid foto’s
van de boreling die verspreid worden op internet steeds
exorbitanter. Maar compenseert dat de weggevallen taal
van de dankbaarheid? Hoe vinden we een passende taal
voor wat we ervaren?

Als het tenminste een kwestie van taal is. ledereen die
wel eens vertaald heeft, of die zijn eigen teksten in verta-
ling heeft teruggelezen, weet dat taal niet slechts de ver-
vangbare verpakking is voor een identiek blijvende in-
houd. De ervaring van dankbaarheid, in contexten zoals
de genoemde, verstomt als ze zich niet kan verwoorden.
Is het misschien niet alleen de taal die ons in de steek
laat, maar — daardoor — ook de ervaring zelf die we wil-
len verwoorden? Of lost het probleem daarmee misschien
zichzelf op? Als bij gebrek aan God de dankbaarheid geen
taal meer vindt, verdwijnt zij wellicht ook zelf en heeft
dan ook geen ‘God’” meer nodig. Want wat zou ‘God’ nog
kunnen betekenen zonder die ervaring van dankbaarheid?
Maar wat gebeurt er met ons door zo'n ‘oplossing’?

Die vraag betreft nu, in dit essay, niet zozeer het ver-
dwijnen van God op zich, maar het gevolg daarvan voor
de dankbaarheid in situaties als de geboorte van een kind,
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de verwondering over ons brein of de voltooiing van een
proefschrift. Of beter: de betekenis ervan voor onze erva-
ring in dit soort situaties die in een religieuze context werd
uitgedrukt in termen van dankbaarheid. Het verdwijnen
of vervagen van die religieuze context maakt in dit soort
situaties niet alleen de taal van dankbaarheid problema-
tisch, maar brengt wellicht ook de ervaring van dankbaar-
heid in het ongerede.

Of is die ervaring aan het veranderen terwijl ze zoekt
naar nieuwe woorden? Begint ze zichzelf beter te begrij-
pen? Vergisten onze ouders zich misschien toen ze meen-
den dankbaarheid te ervaren? Of kunnen we ook zonder
God’ nog dankbaar zijn? Kunnen wij nog dankbaar zijn
voor wat we niet langer aan een God, maar ook niet aan
onze medemensen kunnen toeschrijven? Wat ervaren we
eigenlijk in die situaties die voor onze ouders nog aanlei-
ding tot dankbaarheid gaven? En waarom past de taal van
de dankbaarheid daar eventueel niet meer bij? Moeten we,
kunnen we de dankbaarheid bevrijden van een taal en een
interpretatie die haar voor ons in dit soort situaties onher-
kenbaar maake?

De vraag wat er met ons is gebeurd of aan het gebeuren
is, is erg groot en bovendien verraderlijk: de vragensteller
is tegelijk de ondervraagde. Tk maak zelf deel uit van dat
gebeuren dat ik probeer te begrijpen. Mijn vragen, of min-
stens de wijze waarop ze gesteld worden, bijvoorbeeld de
zorg en de verontrusting die erin doorklinken, zouden zelf
een symptoom kunnen zijn van het probleem dat bespro-
ken wordt. Uitleg van de ervaring en verheldering van de
eigen tijd zijn de taak van de filosofie, maar blijven altijd
een riskante onderneming. Om niet meteen te verdwalen
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in dat labyrint probeer ik me vast te houden aan de taal en
de ervaring van de dankbaarheid, en aan wat de geschiede-
nis van de filosofie daarover zoal heeft opgemerkt.

Wat zeggen we, wat doen we, wat ervaren we, als we
dankbaar zijn? Wat is dat eigenlijk, ‘dankbaarheid’? Als
we dat, met behulp van de geschiedenis van het denken
erover, kunnen opklaren, kunnen we misschien beter
voorbereid terugkeren naar de vraag waarom ze voor ons
problematisch is geworden, en wat dat zegt over wat er
met ons gebeurd is of aan het gebeuren is. En misschien
kunnen we dan ook de weg vinden naar een antwoord
op de vraag of wij, die leven in het tijdperk dat volgens
Nietzsche werd ingeluid door de dood van God, toch nog
‘dankbaar’ kunnen zijn voor de geboorte van een kind, de
grootsheid van het heelal of de subtiele micro-mechaniek
van het brein, de gezondheid van ons zelf en onze gelief-
den, het lukken van een leven, het vinden van een vriend,
of wat voor goeds dan ook ons toevalt — en misschien zelfs
voor nog meer dan dat: voor alles.



