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Proloog

Kerstavond 2009. Tijdens het gourmetten staat ze op,
loopt naar het einde van de tafel, spreidt haar armen en
buigt haar hoofd. Ze blijft zo stil mogelijk staan. Als haar
armen iets zakken, schrikt ze en kijkt ze schichtig even op.

Jacqueline en Lotte zitten aan tafel en proberen contact
met haar te maken.

‘Madelon, kom, we gaan eten.’
‘Het is hier veilig.’
‘Je hoeft niet zo te staan.’
Ze sist. Madelon is een kerstboom. Aan haar voeten

liggen cadeautjes voor haar broertje en zusje.

5 juni 2018. We spreken af bij Bar Beton op Utrecht Cen-
traal. Ik ken Madelon niet goed. Ze heeft jaren geleden
een keer bij ons gelogeerd, omdat ze niet alleen kon zijn
en haar pleegouders een pauze nodig hadden. Even bijko-
men van de druk die het pleegouderschap soms op een ge-
zin kan leggen. Mijn vrouw kent haar pleegouders goed
en wij hebben een huis met enkele gastenkamers, dus
kwam Madelon een weekend bij ons. Stoere vrouw, begin
twintig destijds. Vrolijk, sterk, sportief. Ik herinner me dat
ik haar een tikkeltje imponerend vond. Niet een vrouw
van wie je zou denken: die kan geen weekend alleen zijn.
Eerder van wie je zou denken: die redt zich wel. Achteraf
blijkt het beide waar te zijn.
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Een paar jaar na dat weekend stuurt ze me een bericht.
Kunnen we afspreken? Ik wil een boek schrijven, en mis-
schien kunnen we samenwerken. Ik weet dat haar jeugd
traumatisch was, maar ken de details niet. Ze denkt dat
het opschrijven van haar eigen ervaringen andere jonge-
ren kan helpen die in dezelfde situatie verkeren: geen
thuis, geen pleeggezin en wanhopig op zoek naar de
warmte en het vertrouwen van een normaal gezin. En nu
zitten we hier dus. Wat ze vertelt maakt indruk. Roept
vragen op. En maakt me bij momenten ongelooflijk
kwaad. We besluiten er even over na te denken en dan
vervolgstappen te bespreken.

Een maand later bellen we. Ze besluit het uit te stellen. Ze
is met haar vriendin een traject begonnen om zwanger te
raken, en is serieus bezig een gezin te stichten. Ze zijn
bang dat het maken van een boek over haar jeugd haar
uit evenwicht zal brengen. Ze heeft een vaste relatie en
een baan. Het is meer dan ze vaak voor mogelijk heeft ge-
houden. Ze is gelukkig. En het voelt als een manier om
wraak op haar verleden te nemen. Dat geluk wil ze niet
riskeren door opnieuw in haar geschiedenis te duiken.
Zodra ze sterk genoeg is, spreken we af, pakken we het
plan weer op.

Het is de laatste keer dat ik haar heb gesproken. Een
paar maanden later, op 11 december 2018, word ik ge-
beld door mijn vrouw: Madelon is dood.
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Uitvaart

Madelon ruimt nog wat kleding op, legt een handdoek
klaar en zet de verwarming iets hoger. Ze laat het bad vol-
lopen, kleedt zich uit en roept Hilde. De lamp kan uit, al-
leen de kaarsjes verlichten nu de badkamer. Hilde komt
binnen, ontroerd door zoveel romantiek. Ze houdt van de
stoere Madelon, maar ook deze zachte kant koestert ze.
Voorzichtig laat ze zich tegenover Madelon in bad zak-
ken.

Twee Radler-biertjes staan klaar. Met een aansteker
wrikt Madelon er een open en geeft het flesje aan Hilde.
Het andere is voor haarzelf. Maar het dopje werkt niet
mee. Bij een tweede poging vliegt niet het alleen het bier-
dopje eraf, maar breekt ook een hoekje van de aansteker
af. Sissend lekt het gas uit de opening. Aanvankelijk la-
chen ze erom, totdat Hilde denkt: gas uit een aansteker, in
een badkamer vol kaarsen? Is dat niet gevaarlijk? Ze
springen uit bad, zetten ramen en deuren open, wapperen
met hun handdoek de gaslucht de badkamer uit en doven
de kaarsen.

Hilde laat de anekdote voorlezen op 15 december 2018,
terwijl ze omringd door vriendinnen voor een gesloten
kist staat. In de kist ligt Madelon. Als Hilde tijdens het
verhaal de zaal rondkijkt voelt ze even geen gemis, in te-
genstelling tot de afgelopen dagen. De pijn was genade-
loos en zal vast en zeker terugkomen. Maar nu voelt ze
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trots. Het besef wat een fantastische vrouw Madelon was.
Ze wil haar nog één keer een podium geven, laten zien
hoe goed zij het samen hadden.

In de zaal zitten vrienden en familie. Het uitvaartcen-
trum is afgeladen vol. Vrienden van voetbal en vrienden
van tennis. Familie van Hilde en familie van Madelon.
Vrienden uit Rijsbergen en vrienden uit Harderwijk. Er
zit een ex-vriendje dat een avond kan vullen met anekdo-
tes over Madelon. Verschillende mensen zijn langs de
muur gaan staan bij gebrek aan zitplaatsen. In een aparte
zaal kijken mensen op een scherm mee.

Op de voorste rij rechts zit de familie van Hilde. In het
midden Jacqueline, de vrouw die Madelon ‘mama’ is gaan
noemen. Ze zit er samen met haar man Maarten en hun
twee dochters. Haar biologische moeder Marjan zit ui-
terst links. Voor haar zijn de verhalen die over Madelon
verteld worden nieuw.

Na de intense dagen tussen Madelons dood en uitvaart
zal Hilde tijdelijk in een reactieve depressie raken, een
burn-out met een duidelijk aanwijsbare oorzaak – maar
nu staat ze nog fier overeind. En ze is alert. Ze denkt te
zien hoe Marjan licht protesteert als de uitvaartonderne-
mer haar vraagt om definitief afscheid te nemen.

Tot nu toe is de dag verlopen zoals ze had gehoopt. Ze
heeft alles onder controle. Dat is essentieel, denkt Hilde,
en het is wat Madelon zou hebben gewild. Dat betekent
wel dat Marjan niet welkom is in de familiekamer. Het
betekent ook dat ze niet als laatste afscheid mag nemen
van haar dochter en dat ze geen praatje mag houden bij
de uitvaart. Ze is als biologische moeder natuurlijk be-
langrijk, vindt Hilde, maar wel vanaf de zijlijn. Tijdens de
uitvaart schiet dat wel een paar keer door haar hoofd.
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Hoe verdrietig is dat eigenlijk? Aan de zijlijn staan bij de
uitvaart van je eigen dochter? Verhalen te horen die je niet
kent, omdat ze nooit met je gedeeld zijn. Verteld door
mensen die je nooit eerder hebt gezien.

Als Marjan en de uitvaartondernemer tegen het einde
van de ceremonie in gesprek raken, heeft Hilde dat met-
een in de gaten. Wat wil Marjan? De zaal is op dat mo-
ment bijna leeg. Alleen de voorste rij met familie is nog
aanwezig. Het geroezemoes uit de koffiezaal maakt de
stilte hierbinnen drukkender. Hilde en haar familie wach-
ten tot Marjan afscheid neemt. De afspraak was dat Hilde
als laatste – en alleen – afscheid neemt van Madelon. Na
een kort gesprek lijkt Marjan zich daarbij neer te leggen,
gaat met haar twee kinderen naar de kist en neemt af-
scheid.

Als Hilde alleen is overgebleven, wikkelt ze langzaam het
transparante folie van een rode roos. Ze loopt ermee naar
de kist, spuit een vleugje van haar parfum op de kist en
legt de roos neer. Daarna kust ze het hout en legt ze heel
even haar hoofd erop. Dan vertrekt ook zij. Ze neemt di-
rect iemand apart: zorg dat de deur dicht blijft en dat nie-
mand nog bij haar kan.
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Nachten in Harderwijk

Vanaf een jaar of veertien leeft Madelon voornamelijk op
straat. Ze gaat naar school en traint regelmatig bij een
boksclub, maar de rest van de tijd is ze buitenshuis. Ook
’s nachts is ze steeds minder thuis. Die nachten zijn rauw.
Ze steelt, ze dealt en ze vecht. ‘Ze ging op oorlogspad,’
herinnert een vriendin zich. ‘Dan hing ze rond met een
groepje vrienden, net zolang tot de kroegen sloten. Als ie-
dereen naar buiten kwam, kozen ze een slachtoffer en
zochten ze ruzie. Dat werd actief uitgelokt: uitdagen tot
er een vechtpartij ontstond. En dan vocht Madelon mee.
Vaak won ze. Als zij losging, dan had je een geducht ie-
mand tegenover je.’

Ze vervalst het geboortejaar op haar id, stopt het in
een chic mapje en weet op haar zestiende 18+-clubs bin-
nen te komen. Al blijft ze meestal niet lang binnen, zonder
geld is er weinig aan. Soms pakt ze de trein naar Amster-
dam om wietlollies te kopen, die ze met een flinke marge
doorverkoopt in Harderwijk. Eten en geld zijn belangrij-
ke drijfveren voor Madelon. Voor een beetje geld helpt ze
jongens aan een orgasme. Ze beschrijft de netwerkjes
waarmee ze op straat hing later aan haar pleegmoeder als
een soort vervangende familie. ‘Je deelde eten en kwam
voor elkaar op. Er was in ieder geval een wij-gevoel. Je
hoorde ergens bij.’

Jeugdagente Stephanie kent haar uit deze tijd. Ze ziet
Madelon vaak tijdens haar avond- en nachtdiensten:
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‘Niet zo groot, wel sterk. Dat zag je terug in haar hou-
ding. Ze ging niemand uit de weg.’ Madelon draagt altijd
een rugtas, daar herkent Stephanie haar al op grote af-
stand aan. Een beetje norsig, stoer, hard. Dat is haar eerste
indruk van Madelon. Zo’n ‘praat niet met me’-attitude.
‘Maar als ze lacht is het gewoon een meisje. Lief en soms
ook verlegen. En ze is dus altijd op straat, aan het slente-
ren. Weer of geen weer. Als het regent gaat de capuchon
op.’ Iedereen die haar uit deze periode kent heeft er terug-
kijkend eenzelfde gevoel over. Het was duidelijk dat ze
niet thuis wilde zijn. En toch zijn bij niemand alarmbellen
gaan rinkelen. Hoe kan dat? Zelfs goede vrienden vragen
zich af: waarom heb ik het niet gezien? Waarom heb ik
toen niet begrepen dat er iets grondig mis was?

Een van die personen is de fysiotherapeut bij wie ze
vanaf haar tiende regelmatig komt. Zij ziet vaker jonge
kinderen. Meestal komen die voor een eenmalig consult.
Dan gaat het om groeipijn of iets dergelijks, iets wat zich
gemakkelijk laat verklaren en ook goed te behandelen is.
Bij Madelon is dat anders. Ze herstelt niet, ze blijft terug-
komen en lijkt structureel blessures te hebben. Terugkij-
kend zegt ze: ‘Ik dacht wel: wat is er aan de hand? Wat
zijn de onderliggende factoren? Zo’n jong meisje met zo-
veel blessures. Dat is bijzonder.’

Stephanie is de enige die actief op onderzoek uitgaat.
Madelon komt met haar in aanraking als ze snoep pro-
beert te stelen bij Dirk van den Broek en gesnapt wordt.
Stephanie is degene die haar arresteert. Madelon smeekt
in tranen of ze niet haar ouders wil bellen, maar vertelt er
niet bij waarom. Stephanie gaat akkoord en begrijpt dat
er waarschijnlijk meer aan de hand is. Ze nodigt haar uit:
‘Weet je waar het politiebureau is? Je kunt er gewoon bin-
nenlopen. Je weet me te vinden als je een keer een bakkie
wil doen.’
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Het politiebureau bevindt zich dan nog aan de Alber-
dingk Thijmlaan. Het is inmiddels gesloopt, en het puin is
gebruikt om nieuwe wegen rond Harderwijk te verhar-
den. Madelon besluit vlak daarna op het aanbod in te
gaan. Stephanie: ‘Ze leek heel open, maar het tegendeel
was waar. En ik dacht: eerst vertrouwen opbouwen.’ Ste-
phanie heeft wel een idee wat er aan de hand is. Maar ze
wil haar geen woorden in de mond leggen. ‘Tegelijk moest
ik er wel achter zien te komen, want anders raak je zo’n
kind kwijt.’

Op een van haar vaste plekken, de kruising tussen de
Vijhestraat en de Bruggestraat waar je goed uitzicht hebt
op de twee belangrijkste uitgaanscentra van Harderwijk,
komt Madelon haar steeds vaker opzoeken. Ze is nieuws-
gierig, wil graag praten. Zo nu en dan krijgt Stephanie het
idee dat ze haar omslachtig iets probeert duidelijk te ma-
ken. Bijvoorbeeld als ze vertelt over een vriendin die met
geweld te maken heeft. Of het dan slim is om naar de po-
litie te gaan. Stephanie hoort het aan. Mooi verhaal,
denkt ze vaak, maar mij maak je niet gek. Je bedoelt iets
anders. Soms staan ze uren te praten. Stephanie vindt dat
prima, zolang het haar andere werk maar niet in de weg
zit. En als dat wel het geval is, dan stuurt ze haar voor-
zichtig weg. ‘Ik heb een melding en moet nu gaan. Ga jij
naar huis?’

Stephanie is al jaren jeugdagent in Harderwijk en doet
veel ‘horecadiensten’ in het weekend. Dan is ze tot een
uur of vijf in de ochtend op straat. Ze kent de stad, de
nachtelijke dynamiek en de verschillende groepen die er
dan rondhangen. De criminele families. De drugsnetwerk-
jes rond de scholen. Ze kent ook de foute vrienden met
wie Madelon rondhangt. En het loverboycircuit, waar ze
Madelon regelmatig voor waarschuwt.
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In de negentiende eeuw stond Harderwijk bekend als Het
Gootgat van Europa. Het Sodom van de Veluwe. Die titel
had het stadje te danken aan de 150.000 soldaten die via
Harderwijk werden verzameld, voorbereid en ingescheept
om de Nederlandse kolonie in Indonesië uit te breiden.
Het waren voornamelijk avonturiers uit Duitsland, België
en Frankrijk. Maar ook landlopers, schooiers en voort-
vluchtige criminelen. De straten waar Stephanie nu een
oogje in het zeil houdt, waren vergeven van kroegen en
bordelen. Goed voor de middenstand, maar een doorn in
het oog van de streng christelijke gemeenschap.

Stephanie moet erom lachen. ‘Harderwijk heet een
stadje, maar het is eigenlijk een dorp.’ Winkeldiefstal en
auto-inbraken, dat is de criminaliteit waarmee ze vooral
te maken hebben, veel groter wordt het niet. Toch lijkt het
haar niet goed dat Madelon zoveel op straat rondhangt.
Ze concludeert dat ze blijkbaar niet graag thuis is, maar
wat er precies speelt wordt niet duidelijk. Madelon blijft
vaag. Stephanie: ‘Ik zag een lieve lach. Een gezonde Hol-
landse meid. Maar ze praatte niet over wat haar daadwer-
kelijk dwarszat, wel veel eromheen. Soms zo perfect, dat
ik dacht: is het wel echt zo gegaan? Of ben je erin gaan
geloven?’

Oud-wereldkampioen karate en bokstrainer van Made-
lon, Robin van Soolingen, weet hoe lichaamstaal je kracht
en je zwakte blootgeeft. Hij heeft bewegingen leren lezen,
en kan er bijna instinctief op reageren. Hij weet dat vech-
ters vaak een donker randje hebben. Dat ze gefascineerd
zijn door het vechten – om zich voor even echt levend te
voelen. Of om juist even niets meer te hoeven voelen. Als
hij Madelon ziet bewegen, is hij onder de indruk: ‘Een uit-
zonderlijk talent.’ Maar als hij haar voor het eerst ont-
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moet, ligt ze te slapen op een schoolbank. In een time-out-
klas.

Robin geeft op dat moment weerbaarheidstrainingen
en komt daarvoor regelmatig op de school waar Madelon
een opleiding volgt. Zo’n time-outklas is een afvoerputje.
Jongens en meisjes met wie ze zich in het gewone onder-
wijs geen raad weten. Robin moest leren om zich een
beetje normaal te gedragen. ‘Het was een klas van zes.
Precies wat je ervan verwacht: allemaal jongeren die geen
zin hadden. Ze zaten op tafels en gaven een grote bek.
Dat snapte ik wel. Maar er was ook een meisje bij die met
haar capuchon over haar hoofd op haar tafeltje lag te sla-
pen. Ik dacht: what the fuck is dit?’

Ze gaan boksen. Eerst als onderdeel van de weerbaar-
heidstraining, maar niet lang daarna gaat Madelon ook
naar de sportschool van Robin in Zeewolde. Het is het
enige waar ze echt warm voor loopt. ‘Er vond een soort
wonderbaarlijke transformatie plaats. Toen bleek het een
Ferrari in slaapstand, die in een oogwenk naar de negende
versnelling kon. Dat verschil tussen “ik ben er niet” en “ik
ben er helemaal”, echt, ik ken niet veel mensen bij wie dat
verschil zo groot is.’

Er is een klik, Robin en Madelon lijken dezelfde taal te
spreken. En Robin ziet haar talent. Ze bezit de gave om
vol te houden. Er is iets in haar wat hij herkent. Een ge-
drevenheid, een overtuiging dat ze nooit zal opgeven. Als
hij haar ziet knokken, dan ziet hij iemand die gewend is
om te dragen. Op andere momenten ziet hij een bang en
verdrietig meisje. ‘Zij was zo sterk, en tegelijk zo zacht. Ik
heb wel eens gedacht: als je zo sterk en zo sensitief bent,
dan gaat het leven je moeite kosten.’ Soms komt ze bin-
nen bij Chu Chin, de sportschool van Robin, en blijkt dat
ze gevochten heeft. Dan is ze helemaal ‘aan’, scherp en op-
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gefokt. Maar evengoed kan ze zo stoned als een garnaal
binnenkomen, verstopt onder een grote koptelefoon en
een gebreide muts. Dan zorgt Robin gewoon dat ze blijft.
Dat ze niet wordt afgewezen. ‘Misschien moeten we het er
later even over hebben, als je weer op aarde bent.’ En dan
laat hij haar slapen op de bank. ‘Ga maar lekker liggen.
Trainen heeft niet zoveel zin nu. Drink koffie, het komt
goed.’

Hij ziet met welke criminele netwerken Madelon zich
inlaat en stelt Stephanie zo nu en dan op de hoogte. Die
heeft soms wat uit te leggen. Collega’s begrijpen niet waar-
om ze zoveel tijd in haar investeert. Stephanie: ‘Dat snap-
te ik wel. Ze kon praten, praten, praten. En claimen, en
plakken.’

Soms kan Madelon iets terugdoen voor Stephanie. Ze
kent namelijk iedereen. En ze weet veel. Ze is voor Ste-
phanie een betrouwbare bron om kleine ruzies en conflic-
ten op straat beter te kunnen begrijpen en oplossen. Of
soms zelfs te voorkomen: ‘Er is zo een gevecht achter de
kerk!’ zegt ze dan. Steevast met de aanvulling: ‘Ik weet
van niks, hè?’

Ondanks haar zwervende bestaan heeft Madelon een
aantal mensen op wie ze altijd kan terugvallen. Een van
hen is haar hartsvriendin Ilse. Ilse en Madelon leren el-
kaar kennen op het vmbo Focus in Harderwijk en trek-
ken al snel naar elkaar toe. Hoewel ze sterk verschillen –
Madelon rebels, hard en schijnbaar zelfverzekerd, Ilse
zacht en een beetje verlegen – zien ze elkaar bijna dage-
lijks. Het valt anderen op hoe liefdevol de vriendschap is.
Ze zorgen voor elkaar en worden daar beiden sterker
van.

Ilse komt uit een stabiel gezin. Het wordt haar al snel
duidelijk dat het er bij Madelon thuis anders aan toegaat.
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Als Madelon thuiskomt, lijkt het alsof ze in haar eigen
huis op bezoek is. Regelmatig blijft ze dan ook bij Ilse sla-
pen, of ze gaat pas heel laat naar huis. Ilse weet dat Made-
lon op de overige momenten vaak op straat of bij anderen
te vinden is.

Op een avond komt Madelon, dan vijftien jaar, bij Ilse
binnenvallen. Dat ze onaangekondigd binnenkomt is niet
ongebruikelijk, maar ze is wel ongewoon onrustig. Een
beetje hysterisch zelfs. De tranen staan in haar ogen, ze
lijkt woedend en angstig tegelijk. De kickbokslessen bij
Robin gaan haar goed af. Haar sportmentaliteit wordt
aangesproken en ze wordt er sterker en zelfverzekerder
door. Het helpt haar ’s nachts in de gevechten op straat.
Maar het heeft ook een ander gevolg. Madelon gaat door
diepe dalen waar niemand weet van heeft. Ze worstelt in
eenzaamheid met de angst voor haar stiefvader. Door
haar moeder Marjan wordt ze niet gesteund, integendeel,
eerder als lastig ervaren. Soms slaat Marjan haar, vertelt
ze Ilse. Onmacht is dat, denkt Madelon. En toch, ze kan
dat niet meer incasseren. Niet nu ze sterker wordt. Niet
nu ze weet hoe ze moet vechten en ze regelmatig met jon-
gens vecht die minstens even groot zijn als zij. Maar dat
besef maakt haar niet alleen sterk, het maakt haar ook
angstig.

Die avond, voor ze bij Ilse binnenvalt, slaan bij Made-
lon de stoppen door. Samen met Marjan staat ze boven
aan de trap, ze maken schreeuwend ruzie. Madelon voelt
een woede in haar opkomen die ze nauwelijks kan beteu-
gelen. Ze weet waar ze toe in staat is en ze zegt dat achter-
af ook tegen Ilse: ‘Ik had haar van de trap kunnen gooi-
en.’ Het is een machtig en bedreigend gevoel. Alsof er een
beest in haar woont dat ze nog niet getemd heeft. Het eni-
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ge wat ze kan verzinnen is vluchten. Naar Ilse, die haar
opvangt, zoals altijd, en bij wie ze een nacht kan blijven
slapen.

Als Stephanie ontdekt dat Madelon zo nu en dan op
straat slaapt, grijpt ze in. ‘Dat betekent dat het thuis echt
niet goed is. Op straat slapen is voor mij een no-go.’ Ze
krijgt het nummer van een vriendin van Madelon en belt
met haar moeder. Ze spreken af dat Madelon daar altijd
kan overnachten en dus nooit op straat hoeft te slapen.
Het is een extra stimulans voor Stephanie om meer te we-
ten te komen. ‘Toen ben ik meer gaan wroeten.’ Ze vertelt
Madelon over Jeugdzorg en hoopt dat ze inziet dat daar-
mee verandering kan worden bereikt. Maar ze heeft nog
veel te weinig informatie. Er zijn geen meldingen van mis-
bruik of verwaarlozing. Madelon heeft haar nauwelijks
iets concreets verteld. Eigenlijk weet niemand nog ergens
van.

Madelon lijkt zich vooral zorgen te maken om haar
broertje en zusje. Het complete gezin bestaat uit moeder
Marjan en vier kinderen van drie vaders. Haar oudere
broer Roy, zoon van Marjan en haar eerste man, overlijdt
als Madelon nog maar elf jaar oud is. Madelon zelf is een
kind van Marjans tweede man, die tot haar zestiende niet
in beeld is. Daarna volgen nog een broertje en een zusje,
kinderen die Marjan krijgt met haar laatste man, Dennis.
Madelon voelt zich verantwoordelijk voor haar broertje
en zusje. Wat als zij uit huis wordt geplaatst? Wie zorgt er
dan voor hen?

Het gegroeide vertrouwen en de wanhoop van Made-
lon zorgen sporadisch voor een voorzichtige ontboeze-
ming tegenover Stephanie. Dat ze met haar stiefvader veel
ruziemaakt. Dat ze soms wordt geslagen. Dat ze altijd stil
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moet zijn en het nooit goed doet. Vaak laat ze daarop vol-
gen: ‘Je mag het niet verder vertellen.’ Maar Stephanie
werkt voor de politie en wat Madelon vertelt, legt ze vast
in het systeem. ‘Als jij vertelt dat je wordt mishandeld,
dan moet ik er wat mee. Ik kan dat niet in mijn achter-
hoofd houden.’ Madelon accepteert dat. Ze vertelt hoe ze
soms urenlang wordt opgesloten in de voorraadkast. Ste-
phanie weet niet wat ze er precies van moet geloven, maar
het bevestigt wel haar gevoel dat het grondig mis is. Ze
belt anoniem met Jeugdzorg en legt de situatie in algeme-
ne termen uit. Het is niet genoeg om actie te kunnen on-
dernemen.

Omdat Stephanie inmiddels overtuigd is van het feit
dat Madelon mishandeld wordt, gaat ze op zoek naar
sporen. Ze drukt haar op het hart: ‘Je kunt wel dingen
zeggen, maar ik moet het zien. Als je letsel hebt, toon het
me dan. Dan hebben we tenminste iets.’ Na een nieuw in-
cident laat Madelon blauwe plekken en schrammen zien.
Stephanie maakt foto’s en bespreekt ze met Bureau Jeugd-
zorg. Het blijkt nog steeds onvoldoende om een onder-
zoek te starten.

Ze praten uren. Soms op straat. Soms op kantoor. Soms
in het Hortuspark, aan de rand van de oude stad van Har-
derwijk. Het vertrouwen van Madelon in Stephanie
neemt toe. Het is duidelijk dat ze overweegt meer over
haar thuissituatie los te laten, maar ze is bang voor de
consequenties. Mondjesmaat komen de verhalen. Als ze
blauwe plekken heeft, vraagt Stephanie altijd hoe het
komt. Meestal is de verklaring voetbal. Ze klaagt vaak
over een pijnlijke schouder. Eén keer komt Stephanie haar
tegen en kan ze haar arm niet bewegen. Ook dan vraagt
ze door zonder veel wijzer te worden. Op een dag vraagt
ze Madelon haar rug te laten zien. De tientallen kleine
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putjes die ze ziet als ze haar shirt omhoogtrekt doen Ste-
phanie denken aan wondjes van sigarettenpeuken. Ze be-
sluit het er niet bij te laten zitten en meer initiatief te ne-
men. Madelons moeder speelt daarin een cruciale rol.
Stephanie wil met haar in gesprek, maar daar langskomen
is geen optie, zo laat Madelon duidelijk weten. Stephanie
besluit op ‘de dolle pof te dingdongen aan de Hanze-
meen’, de straat waar Madelons moeder woont. ‘Heeft ze
wat uitgevreten?’ vraagt Marjan. Stephanie antwoordt
ontkennend en stelt voor om vaker langs te komen, maar
daar staat Marjan niet voor open. Ze werkt immers in de
zorg, doet vaak nachtdiensten, zomaar langskomen is niet
eenvoudig.

Als Madelon later opnieuw bij een vechtpartij betrok-
ken is, nodigt Stephanie Marjan uit op het politiebureau.
Eigenlijk wil Madelon dat liever niet, maar ze stemt toch
in. Stephanie: ‘Madelon zat erbij als een dood musje. Een-
op-een kon ze ratelen, maar nu met moeder erbij kwam er
niet zoveel uit. En werd alles ook minder dik aangezet.’
Na afloop van het gesprek besluit Stephanie even alleen
met moeder te spreken en ze stuurt Madelon naar de
wachtruimte. ‘Ik maak me zorgen,’ laat Stephanie aan
Marjan weten. Marjan herkent die zorgen niet. Ze heeft
een redelijke alternatieve verklaring voor de blauwe plek-
ken en de schrammen. Ze vertelt hoe Madelon op hoog
niveau sport. Voetbal en boksen. Dat het veel logischer is
dat dit bij een wedstrijd gebeurd is. Stephanie gelooft het
niet. Madelon leeft in een fantasierijke wereld, zegt Mar-
jan nog. Stephanie vertelt dat er geen aangifte is gedaan,
maar dat ze er wel melding van zal maken bij Jeugdzorg.

Ze schroeft het contact met Bureau Jeugdzorg stevig
op. En elke keer stelt ze dezelfde vraag: wat hebben jullie
nodig om een onderzoek te starten? Voor Jeugdzorg is het
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nooit genoeg. Stephanie wordt er gek van. ‘Ik zou geen
zorgmelding maken als ik niets concreets heb. Een mel-
ding is gebaseerd op waarnemingen en omstandigheden.
Mijn mening doet er niet toe.’ In haar melding schrijft ze
op wat ze hoort van Madelon. En wat ze heeft gezien: de
blauwe plekken en de schrammen. Dat ze zo vaak op
straat is. En met wie ze omgaat. Haar overtuiging is alleen
maar sterker geworden. ‘Ongeacht of het waar zou zijn,
één ding was voor mij zeker: Madelon had hulp nodig.’

Als Madelon later bij mbo Landstede terechtkomt,
staat er in haar dossier: ‘Student is vanaf juli 2006 bekend
bij de politie omdat er sprake is van mishandeling.’ De
angst bij Madelon blijft. Ze weet niet zeker of Bureau
Jeugdzorg een goede stap is en kan de consequenties niet
overzien. ‘Als mijn moeder erachter komt wat ik jou heb
verteld...’ Dat is blijkbaar haar grootste angst.
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