Proloog

ALS JE oM twee uur 5 nachts in een manische gemoedstoestand
verkeert, heeft zelfs het vcLa Medical Center (bet medisch
centrum van de Universiteit van Californié in Los Angeles)
nog een zekere charme. In die herfstnacht van bijna twintig
Jaar geleden concentreerde mijn scherp afgestelde, hoogst aler-
te zenuwstelsel zich uit alle macht op die kille groep oninte-
ressante gebouwen. Met trillende tastharen, opgestoken voel-
horens en flitsende ogen nam ik alles om me heen in me op. Ik
was op de viucht. Het was geen normale vlucht: ik rende in
doodsnood bet parkeerterrein van bet ziekenbuis op en neer in
een poging om mijn bodemloze, rusteloze, manische energie
kwijt te raken. 1k rende beel bard, maar werd langzaam gek.

Mijn metgezel, een collega van de universiteit, was een wur
daarvoor met joggen opgebouden omdat hij, zoals hij onge-
duldig bad gezegd, uitgeput was. Dat zou een normaal levend
mens niet hebben verbaasd, maar voor ons bestond er tussen
dag en nacht allang geen verschil meer. Hoewel die eindeloze
uren van whisky drinken, ruzie maken en bulderen van de
lach natuurligk hun tol eisten, hadden ze ons nog niet hele-
maal de das omgedaan. Maar we badden moeten slapen of
werken in plaats van ons te gronde te richten, moeten publi-
ceren, vaktijdschriften lezen, verslagen schrijven of saaie sta-
tistieken opstellen die niemand zou lezen.
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Plotseling stopte er een politieauto. Zelfs in mijn vertroe-
belde staat zag ik dat de agent zijn hand op zijn pistool liet
rusten toen hij wit de auto stapte. ‘Wat bent u op dit uur in
vredesnaam op dit parkeerterrein aan het uitspoken?’ vroeg
hij. Geen onlogische vraag. Mijn lnatste restje gezond verstand
stak nog net lang genoeg de kop op om te beseffen dat een zin-
nige verklaring voor ons gedrag moeilijk te vinden zou zijn.
Gelukkig was mijn collega tot beter nadenken in staat dan ik;
bet lukte hem om diep in ons aller collectieve onderbewustzijn
te graven en boven te komen met: ‘We zijn allebei staflid van
de afdeling psychiatrie.’” De agent keek ons aan, glimlachte,
liep terug naar zijn dienstauto en reed weg.

Het feit dat we allebei professor in de psychiatrie waren,
verklaarde alles.

Binnen een maand nadat ik het contract had onderte-
kend voor mijn aanstelling tot assistent-hoogleraar in de
psychiatrie aan de Universiteit van Californié in Los An-
geles, was ik al een heel eind gevorderd op de weg naar
krankzinnigheid. Dat was in 1974 en ik was achtentwin-
tig. Binnen drie maanden was ik zo manisch dat ik me-
zelf niet meer was, en was ik begonnen aan een lang,
kostbaar, persoonlijk gevecht tegen een geneesmiddel
dat ik anderen een paar jaar later sterk zou aanraden.
Mijn ziekte en mijn strijd tegen de medicijn die uitein-
delijk mijn leven zou redden en me mijn geestelijke ge-
zondheid zou teruggeven, hadden een lange voorge-
schiedenis.

Zolang ik me kan herinneren ben ik op een beangsti-
gende manier onderhevig geweest aan stemmingen, die
echter ook vaak een gelukzalige uitwerking op me had-
den. Ik was als kind hevig emotioneel, als jong meisje
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heel wispelturig, als puber voor het eerst zwaar gedepri-
meerd en tegen de tijd dat ik aan mijn loopbaan begon,
zat ik onverbiddelijk gevangen in de kringloop van ma-
nisch-depressiviteit. Ik werd dus zowel uit noodzaak als
interesse gedreven tot het onderzoeken van gemoeds-
toestanden. Het is voor mij de enige mogelijkheid
geworden om mijn ziekte te kunnen begrijpen en aan-
vaarden, en om daarnaast anderen die ook aan stem-
mingsstoornissen lijden van nut te kunnen zijn. Deze
ziekte, die mij ook een paar keer bijna het leven heeft ge-
kost, veroorzaakt de dood van tienduizenden mensen per
jaar. De meesten zijn jong en sterven onnodig, en een
groot aantal behoort tot het meest creatieve en talent-
volle deel van de maatschappij.

De Chinezen geloven dat je een dier eerst mooi moet
vinden voordat je het aan je gezag kunt onderwerpen.
Op de een of andere manier heb ik dat in prakdjk pro-
beren te brengen met manisch-depressiviteit. Die ziekte
is mijn fascinerende — hoewel dodelijke — vijand en met-
gezel. Ik heb ervaren dat hij verleidelijk gecompliceerd
is, een distillaat van zowel het mooiste in onze aard als
het gevaarlijkste. Om de strijd met het beest te kunnen
aanbinden, moest ik hem eerst in al zijn buien en ver-
mommingen leren kennen en zijn echte en denkbeeldige
krachten leren begrijpen. Omdat ik mijn ziekte aanvan-
kelijk alleen als een verlengstuk van mezelf zag, dat wil
zeggen als een soort uitwas van mijn altijd al wisselvalli-
ge stemmingen, energie en geestdrift, heb ik er soms mis-
schien te veel ruimte aan gegeven. Bovendien heb ik,
omdat ik geloofde dat ik die steeds heviger wordende
stemmingswisselingen zelf aan moest kunnen, de eerste
tien jaar geen enkele hulp gezocht. Zelfs toen medische
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behandeling hoogst noodzakelijk was geworden, protes-
teerde ik af en toe nog tegen de geneesmiddelen die, zo-
als mijn opleiding en klinische onderzoeken me hadden
geleerd, de enige verstandige aanpak voor mijn ziekte
waren.

In het begin bestonden mijn toen nog milde manische
aanvallen uit een toestand van absolute extase, die me een
intens gevoel van genot gaf. Het bracht een niet te eve-
naren stroom van gedachten op gang en verschafte me
een onmetelijke energie, die me in staat stelde nieuwe
ideeén om te zetten in artikelen en projecten. Genees-
middelen maakten niet alleen een eind aan die perioden
waarin alles mogelijk was, maar veroorzaakten ook
schijnbaar ondraaglijke bijverschijnselen. Het heeft veel
te lang geduurd voordat ik besefte dat verloren jaren en
relaties niet teruggehaald kunnen worden, dat schade aan
jezelf en anderen niet altijd hersteld kan worden en dat
je het weliswaar als een bevrijding kunt ervaren om zon-
der medicijnen te leven, maar dat de dood of krankzin-
nigheid niet bepaald een leuk alternatief vormt.

Dat gevecht met mezelf was geen uitzondering. Het
grootste klinische probleem bij de behandeling van ma-
nisch-depressieve patiénten is niet dat er geen doel-
treffende geneesmiddelen bestaan — die zijn er wél — maar
dat de patiénten zo vaak weigeren ze in te nemen. Nog
erger is het als ze helemaal geen hulp zoeken door ge-
brek aan informatie, slecht medisch advies, omdat ze
bang zijn nagewezen te worden of om er nadelige per-
soonlijke of professionele gevolgen van te ondervinden.
Manisch-depressiviteit vervormt stemmingen en denk-
beelden, veroorzaakt verschrikkelijk gedrag, vernietigt
de basis voor logisch denken en tast heel vaak de wens
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of wil om te leven aan. De ziekte heeft een biologische
oorzaak die psychisch lijden tot gevolg heeft. Hij geeft
je het unieke gevoel dat je alles aankunt en overal van ge-
niet. Maar daarna komt ondraaglijk lijden en niet zelden
zelfmoord.

Ik heb geboft dat ik niet aan mijn ziekte ben doodge-
gaan, dat ik de best mogelijke medische zorg heb ont-
vangen en dat ik zulke fantastische vrienden, collega’s en
familieleden heb. Daarom doe ik op mijn beurt mijn ui-
terste best om van mijn eigen ervaringen met deze ziek-
te gebruik te maken bij mijn onderzoeken, mijn colleges,
in mijn praktijk en in mijn spreekbeurten en artikelen.
Door middel van publicaties en lezingen hoop ik mijn
collega’s te overtuigen van de paradoxale kern van deze
ongrijpbare ziekte die zowel kan doden als scheppen. Sa-
men met vele anderen probeer ik de gangbare mening te
veranderen over geestesziekten in het algemeen en ma-
nisch-depressiviteit in het bijzonder. Het heeft me soms
moeite gekost om de wetenschappelijke discipline van
mijn werkterrein te laten samengaan met de overheer-
sende realiteit van mijn emotionele ervaringen. En toch
hebben die rauwe emoties samen met de meer afstande-
lijke blik van de toegepaste wetenschap me de vrijheid
geschonken het soort leven te leiden dat ik verkies. Ook
hebben ze me de ervaringen geschonken die nodig zijn
om te proberen de ogen van het publiek te openen en
behandelmethoden te beinvloeden.

Ik heb er heel lang over nagedacht of het wel goed zou
zijn om een boek te schrijven waarin ik nauwkeurig
verslag doe van mijn manische aanvallen, depressies, psy-
chosen en de moeite die het me kost om mijn eigen voort-
durende behoefte aan medicijnen te erkennen. In ver-
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band met hun bevoegdheid om in een praktijk of een zie-
kenhuis te mogen werken, hebben artsen tot nu toe heel
aarzelend gestaan tegenover het openbaar maken van
hun eigen geestelijke problemen. Die aarzeling is vaak
terecht geweest. Ik heb geen flauw idee wat de persoon-
lijke en professionele gevolgen van mijn openhartige be-
handeling van dit onderwerp zullen zijn, maar ik geloof
dat blijven zwijgen uiteindelijk meer schade zal aanrich-
ten. Ik heb genoeg van verstoppertje spelen, van het ver-
spillen of verkeerd aanwenden van mijn energie, van hui-
chelarij en van te doen alsof ik iets te verbergen heb. Je
bent wie je bent en je verschuilen achter een graad, een
titel of welke verzameling woorden dan ook maakt je on-
oprecht, zelfs als je gelooft dat het nodig is. Het baart
me nog steeds zorgen dat ik besloten heb om mijn ziek-
te algemeen bekend te maken, maar in al die dertig jaar
dat ik al manisch-depressief ben, heb ik wel geleerd dat
er nog maar heel weinig dingen onoverkomelijk zijn. Het
is net zoiets als tijdens een storm de Bay Bridge over de
Chesapeake oversteken: je bent doodsbang om verder te
gaan maar je kunt beslist niet meer terug. Dus probeer
ik maar een beetje steun te zoeken in die kernvraag van
Robert Lowell: waarom vertel je niet gewoon wat er gebeurd
is?
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DEEL EEN

De wilde, wijde lucht






De zon tegemoet

IK STOND MET mijn hoofd achterover en een vlecht tus-
sen mijn tanden te luisteren naar de straaljager hoog in
de lucht. Het geluid was ongewoon hard, wat beteken-
de dat hij niet ver weg was. Mijn lagere school lag vlak
bij Andrews Air Force Base, even buiten Washington.
Het lawaai van de straaljager was een vertrouwd geluid,
want veel kinderen hadden een vader die piloot was. Die
vertrouwdheid deed echter niet af aan de betovering en
ik keek instinctief op van het speelplein om te zwaaien.
Ik wist natuurlijk best dat de piloot me niet kon zien —
daar dacht ik heus wel aan — net zo goed als ik wist dat
het, zelfs al kon hij me zien, waarschijnlijk niet mijn va-
der zou zijn. Maar het was een gewoonte en bovendien
greep ikiedere reden aan om naar de lucht te kijken. Mijn
vader was beroepspiloot bij de luchtmacht, maar hij was
in de eerste plaats wetenschapper. Het vliegen kwam pas
op de tweede plaats, maar omdat hij ervan was bezeten
en ook omdat hij meteoroloog was, zweefde zowel zijn
geest als zijn ziel in de lucht. En net als mijn vader keek
ik meer naar boven dan voor me uit.

Als ik tegen hem zei dat de marine en de landmacht
zo veel ouder waren dan de luchtmacht en daarom veel
meer tradities en overleveringen kenden, antwoordde hij
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dat dat waar was, maar dat de luchtmacht de toekomst
had. Daar voegde hij dan altijd aan toe: ‘En... wij kun-
nen vliegen.” Die geloofsovertuiging werd dan soms ge-
volgd door het uit volle borst ten beste geven van het
luchtmachtlied, waarvan ik me nog steeds fragmenten
herinner. Vreemd genoeg zitten die in hetzelfde vakje als
restanten van kerstliedjes, gedichtjes van vroeger en stuk-
jes en beetjes uit het gebedenboek. Ze voeren me alle-
maal terug naar mijn jeugd en doen mijn hart nog steeds
sneller kloppen.

Ik luisterde naar hem en voelde met hem mee, en bij
de regel ‘we vliegen omhoog de wilde, wijde lucht in’
vond ik dat ‘wild’ en ‘wijde lucht’ de mooiste woorden
waren die ik ooit had gehoord. Ook de regel ‘omhoog-
klimmend de zon tegemoet’ bracht me in verrukking en
ik wist intuitief dat ik ook een van die mensen was die
bezield waren van die wijde lucht.

Het lawaai van de straaljager was harder geworden en
ik zag dat de andere kinderen uit de tweede klas ook op-
eens naar boven keken. Het vliegtuig vloog heel laag en
flitste vlak over het schoolplein. Terwijl we doodsbang
bij elkaar gingen staan, vloog het de bomen in en ont-
plofte voor onze ogen. We voelden en hoorden de kracht
van de botsing en keken hevig geschrokken naar de zo-
wel vreselijke als prachtige vuurzee die erop volgde. Bin-
nen een paar minuten stroomde het speelplein vol moe-
ders die hun kinderen kwamen verzekeren dat het niet
hun vader was. Gelukkig voor mijn broertje, mijn zusje
en mijzelf was het ook niet de onze. Een paar dagen la-
ter werd bekend gemaakt dat de jonge piloot in zijn laat-
ste boodschap naar de verkeerstoren had gezegd dat hij
wist dat hij zijn leven kon redden door eruit te springen.
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Maar ook dat hij dan riskeerde dat het vliegtuig op het
speelplein zou storten en alle kinderen daar zou doden.

De omgekomen piloot werd een held, getransfor-
meerd tot een lichtend, maar volkomen onmogelijk voor-
beeld van de betekenis van plichtsbesef. Een niet te
evenaren droombeeld, maar daardoor des te onweer-
staanbaarder en onvergetelijker. Dat ongeluk is me altijd
bijgebleven, als om me eraan te herinneren dat een mens
zulke idealen nodig heeft en moet nastreven, en dat het
bovendien dodelijk kan zijn om die te bereiken. Wan-
neer ik daarna naar de lucht keek, zag ik nooit meer al-
leen het wijde en de schoonheid ervan. Vanat die mid-
dag zag ik er ook de dood in rondwaren.
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