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1

Van ’t voorjaar, hartje nacht, zag ik bij de Munt twee jongens, 
broekjes nog, bezig iets als een marktkraam op te trekken.
	 Verbazen deed het me al niet meer, na alles van de afgelopen 
uren. Begrijpen was een tweede... Maar wie maalt er om inzicht 
wanneer zelfs de verwondering is geblust? Ik keek alleen nog.
	 Een dozijn planken lag dwars over de min of meer evenwij‑
dig geplaatste schragen. Toen ik uit de Kalverstraat komend het 
zebrapad naar de toren overstak, was het tweetal juist doende 
de planken tot een tafelblad aaneen te voegen. Op de grond la‑
gen naast een opgevouwen lap canvas enkele houten staketsels, 
die me vaag aan kruisbogen deden denken.
	 De jongens stonden met hun boeltje naast de dubbele poort: 
voor de zijgevel van De Porceleyne Fles, waarin de ramen met 
hardboard dichtgespijkerd waren. Honderden keren er voorbij 
gesjokt, de laatste jaren – neus op mijn schoenen, zonder ergens 
op te letten – en nu de zaak potdicht zat, drong tot me door dat 
in de etalages altijd Delfts aardewerk had gestaan. Het was me 
die nacht al eerder gebleken: om zich toegang te verschaffen tot 
het verleden moest mijn geheugen soms eerst tegen een geslo‑
ten deur op lopen.

Het karwei wilde zo te zien niet erg vlotten. De planken, krom‑
getrokken en met gleuven in de zijkanten vol splinters, sloten 
slecht op elkaar aan. En bepaald eensgezind in hun arbeid wa‑
ren de jongens ook niet: ze liepen elkaar onnodig in de weg en 
het hele gedoe ging met veel gekat en gekibbel gepaard.
	 Ondanks mijn haast, want haast had ik, bleef ik naar hun ge‑
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klungel staan kijken, en hoorde ondertussen het gesteggel aan. 
Veel zin had het niet, en wijzer werd ik er al helemaal niet van, 
maar ik vergat er een moment de pijn in mijn arm door...
	 De twee bleken het niet eens te kunnen worden over de 
benodigde afstand tussen de houten onderstellen. Was die te 
groot, betoogde de een, dan zouden de planken onder hun last 
wel eens kunnen gaan doorbuigen, of zelfs komen te bezwijken. 
Maar volgens de ander mocht de afstand ook weer niet te klein 
uitvallen, want dan ontstond het gevaar dat de planken aan de 
korte zijden van de tafel, bijvoorbeeld door het leunen van op‑
dringerige klanten, zouden opwippen – met alle gevolgen van 
dien: de uit te stallen voorwerpen konden de lucht in geslingerd 
worden en omstanders nodeloos verwonden.
	 ‘Levensgevaarlijk, jongen, met dat kokende vet. Je weet wat 
er vorig jaar met Appie gebeurd is. Vuur spuwen om een centje 
bij te verdienen, zonder eerst zijn baard af te knippen. De ama‑
teur.’
	 Wat mij betreft hadden ze allebei gelijk, en zelf dachten de 
jongens er al niet anders over: ze gaven elkaar tenminste geen 
duimbreed toe. Steeds opnieuw werden de planken op een 
hoop gegooid en de schragen verplaatst: naar elkaar toe... weer 
wat verder van elkaar af... tot het blad op proef weer aange‑
bracht werd.
	 Het gerammel van planken rolde door de betrekkelijke stilte 
van de nacht en stuitte tegen de huizen, die plichtmatig ant‑
woordden met hun echo... Schijnbaar ad rem; wie goed luister‑
de hoorde de aarzeling in hun repliek. Een kleine hapering. Ze 
leken het geluid in te slikken om het meteen weer uit te spuwen, 
alsof ze het niet lustten.
	 Mijn aandacht werd nu zo dwingend op de toestand van 
mijn lichaam gericht, dat al het zichtbare om me heen met de 
minuut een stap achterwaarts deed. De terugkeer van elk geluid 
was in ieder geval een bewijs voor de echtheid van wat ik bij de 
Munt zag gebeuren.
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Eerder die nacht was ik door een hond in mijn schouder gebe‑
ten.
	 Ik had de stommiteit begaan plaats te nemen in een gepar‑
keerde auto zonder eerst naar binnen te kijken. Het overkwam 
me anders nooit, maar dit keer was er dan ook haast bij, want 
de hele avond al had het me tegengezeten. Vervloekt blik... Van 
de Prins Hendrikkade tot het Spui, van het Rokin tot het Sin‑
gel: nauwelijks iets op vier wielen te bekennen. Ja, kraanwagens 
reden er genoeg rond. Tientallen. Ik telde er in de gauwigheid 
zeker twintig. Uit een zijstraat kwamen er nog drie of vier op‑
zetten, achter elkaar, met oranje zwaailichten, maar op hun ge‑
mak. Zag ik nog ergens een eenzame personenauto tegen het 
trottoir staan, en deed ik een stap in zijn richting, dan was zo’n 
rijdende takelinstallatie me telkens te snel af. Ik hoefde mijn 
arm er maar naar uit te strekken, en het voertuig werd met 
de neus in de lucht weggesleept, alsof ik het had aangewezen. 
‘Hier, maatje... deze ook nog. Weg ermee. We zullen ze leren. 
Verdoemd blik...’
	 Het waren echt niet alleen de wanparkeerders die een haak 
onder hun bumper kregen, nee: allemaal moesten ze eraan ge‑
loven. De karamelkleurige Mercedes net zo goed als de sport‑
wagen met Leidsepleinwendbaarheid. En stond je donateur‑
schap van Greenpeace het bezit van een auto eigenlijk in de weg, 
zodat je vriendin, die ijzerdraad in haar vlechten droeg, boe‑
renbontjes voor de ramen van je besteleend had gehangen – het 
mocht niet baten. De matgroene of antraciet Volkswagen met 
in aluminium letters ‘olijfje ’ op de motorkap... de kleinste 
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Fiat Piccolo Bambino... elke Dinky Toy wisten ze op den duur 
te vinden. Grote schoonmaak! Een politiewagen, die de opera‑
tie leidde, werd even met zijn achterwielen van de grond getild 
en onder gelach weer neergelaten...
	 Eindelijk hadden de actiegroepen, of wie het ook waren, het 
door de gemeenteraad gekregen: de binnenstad van Amster‑
dam werd autovrij gemaakt. Niemand was tot nu toe bereid 
geweest voor de aanmaak van verse lucht een daktuintje op zijn 
imperiaal aan te leggen, en daarom werden de verontreinigers 
maar helemaal naar de rand van het centrum verbannen. Am‑
sterdam wilde weer een Venetië worden.
	 Had ik niet zelf ooit op het Museumplein, te midden van 
duizenden gefnuikte voetgangers en wielrijders, staan lachen 
om Van Kooten en De Bie, die op een podium, beentjes in de 
lucht, demonstratief fietsbewegingen lagen te maken? Nu de 
kogel blijkbaar door de kerk was, kwam het me slecht uit. Ik 
was er niet op voorbereid. Voor het eerst in al die jaren onder‑
vond ik hinder van mijn besluit om op aanraden van Borges 
nog maar eens per eeuw de krant te spellen...
	 ‘De automobiel is beslist de gelukkigste uitvinding sinds de 
stok.’
	 Van wie was deze uitspraak, die plotseling in me opkwam? 
Nee, ik kon hem niet ergens gelezen hebben: er hoorde te dui‑
delijk een stem bij.
	 ‘Het wiel was nog maar een voorproefje...’
	 Een ironische Orson Wellesachtige stem, die qua klank het 
tegengestelde uitdrukte van wat hij in een mengelmoes van Ne‑
derlands en Amerikaans zei.
	 ‘De hele ontwikkelingsgang van de mens heeft zich in de 
richting van de auto bewogen. Heeft u het wel eens beschouwd 
vanuit dat point of view? Het vehikel stond als het ware al die 
tijd al geparkeerd in een visioen dat, laat ons zeggen, nog wat 
wazig doorkwam...’
	 De eigenaar van de stem, herinnerde ik me nu, bestuurde 
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een slee, zo breed, zo gestroomlijnd, zo chic... dat er niet eens 
een merknaam voor bestond. Een volstrekt eenmalig model, 
dat zag ik zelfs als leek. Het zou me in het geheel niet hebben 
verbaasd als er nog een klein reserve‑ of reddingsautootje aan 
vast had gezeten... Het gezicht van de man wilde me niet voor 
de geest komen. Ik zat naast hem in het melkwitte leer van de 
bekleding. Waarschijnlijk reageerde hij op mijn complimentje 
over de geruisloosheid waarmee de slee zich verplaatste.
	 ‘De toettoet als einddoel van de schepping, mr. Birdeggs, or 
whatever your name is... wie had dat in de zeventiende of acht‑
tiende eeuw kunnen denken?’
	 Kirschenbaum, Baruch D. Kirschenbaum... daar had ik hem 
bij de kladden. Door de verhaspeling van mijn naam herin‑
nerde ik me de zijne. Er ging wel degelijk iets open daarboven. 
Een venster, dat te lang had dichtgezeten, kwam op een kier te 
staan. Mogelijk had mijn geheugen nog niets van zijn kracht 
en wendbaarheid verloren. Ik had het de laatste jaren alleen te 
weinig te doen gegeven... Kirschenbaum bracht me van zijn 
Haagse woning naar het station Hollands Spoor.
	 ‘Eenmaal gerealiseerd kwam het Fordje de mens oneindig 
vertrouwd voor. Over archetypen gesproken...! Het moet zijn 
geweest als thuiskomen na een lange reis. Hier was dus zijn 
heimwee altijd naar uitgegaan! Hoe had hij ook maar kunnen 
vermoeden, dat hij van oorsprong een soort schelpdier was, de 
mens... een weekdier dat in de loop van de evolutie zijn schaal 
was kwijtgeraakt en uit dat gemis met behulp van wat overtol‑
lige kalk een geraamte had ontwikkeld?’
	 Baruch D. Kirschenbaum bleek het type Amerikaan dat geen 
enkele intellectuele terughoudendheid kent, zich vrij associë‑
rend bedient van wat bijeengesprokkelde kennis omtrent de 
westerse cultuur, Darwin en Freud en Marx en Nietzsche in één 
adem noemt, en nooit ook maar een seconde aarzelt met het uit 
de lucht grijpen van een hypothese. Het sympathieke verschil 
bij mijn gastheer zat ’m in het satanisch plezier dat hij had in 
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zijn eigen gemanipuleer. Hij parodieerde de eigen soort, en had 
er lol in. Ik mocht hem wel.
	 ‘Radeloos lopen blauwbekken, onze voorouders, al die mil‑
lennia lang... Vervolgens nog eens eeuwen van speculaties over 
de precieze vorm van de menselijke ziel – van Aristoteles tot 
de kerkvaderen, allemaal met de handen in het haar – ay voilà: 
daar had je Ford, de mysticus pur sang. Als iets de vorm van 
onze ziel benaderde, was het de carrosserie van een auto wel.’
	 Mimiek, intonatie, gemak waarmee de wereld naar zich toe 
werd gepraat – hij leek nu inderdaad als twee druppels water op 
Orson Welles, die in The Third Man een pleidooi houdt voor 
het kwade en zijn gesprekspartner onder de neus wrijft wat het 
oorlogszuchtige Florence niet allemaal aan Da Vinci’s en Mi‑
chelangelo’s had opgeleverd. (‘Zwitserland... nooit oorlog ge‑
voerd, altijd neutraal gebleven. And what did it produce? The 
cuckoo-clock!’)
	 ‘Aanvankelijk nog wat hoekig en plomp, toegegeven... Old 
Timers, ach... maar van nieuwe generaties automobielen be‑
naderde het koetswerk de vorm van de menselijke ziel steeds 
perfecter. In vertrouwen: ik geloof dat we vooral de laatste tijd 
in de buurt beginnen te komen. Kijk bij wijze van spreken maar 
eens naar de Lamborghini Urraco p  300 en de Lancia Stratos...! 
de Alpine Renault a  310 v6...! de Lotus Esprit of de Tomas Pan‑
tera gts ...! En niet te vergeten de Maserati Khamsin ss ...! de 
Ferrari bb  512...! de Datsun 260 z  2 + 2...!’ De Amerikaan zweeg 
even, zwaar ademend, schudde het hoofd en verzuchtte: ‘Onze 
ziel een Fordje... Thomas van Aquino had het zich in zijn stout‑
ste dromen niet durven voorstellen.’
	 Hij claxonneerde – een geluid zoals ik nooit eerder gehoord 
had – en remde uit alle macht voor een overstekend kind, maar 
ik werd niet meer dan zacht gewiegd in de leren bekleding. We 
reden trouwens alweer.
	 ‘Eerst was de mens, in al zijn naaktheid, onderworpen aan 
het weer. Sinds hij zijn beschermende laag terug heeft, beluis‑
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ter je langzamerhand een verschuiving van het weerpraatje 
naar het autopraatje. In the very beginning was de wereld ook 
zo angstwekkend wijd... Naar alle kanten dijde het heelal uit. 
Het duizelde de aardbewoner. Hij had hard een god nodig... 
en kreeg hem. Maar in de twintigste eeuw haalde de mens het 
hemelgewelf naar zich toe, en trok het strak om zich heen. Ie‑
der zijn eigen uitspansel. De zielen daalden om zo te zeggen op 
aarde neer... werden van daarboven naar de snelweg geroepen. 
De regenbestendige toettoet is de reden waarom de moderne 
mens, net als het dier, geen behoefte heeft aan religie. Ja, hier en 
daar wordt nog wel een godsdienst instandgehouden... bij wijze 
van curiosum. Dat is alles. Immers, het Koninkrijk Gods is nu... 
hoe zal ik het zeggen... om hem.’
	 Muziek, luchtverversing, beeldscherm: Baruch D. Kirschen‑
baum bespeelde het dashboard met al zijn toetsen en knoppen 
als een hammondorgel. Deze luxe doodde onmiddellijk iedere 
begeerte.
	 ‘Maar terug in zijn natuurlijke element stappen, ho! ho! dat 
ging zomaar niet. Er moest terdege voor betaald worden... No. 
Problem. At. All. Sparen voor zo’n ding betekende immers 
het terugveroveren van zijn oorspronkelijk pantser, zijn oer‑
schaal...! Kosten noch moeite waren hem te veel. De voorma‑
lige homo sapiens rustte niet voor hij zijn eigen automobiele 
schelp bezat. Hij stapte in... hij was thuis. Weg vervreemding. 
Het spitsuur van onze beschaving... jammer dat Karl Marx het 
niet meer heeft mogen meemaken...’ De Amerikaan lachte luid 
om zijn eigen herschepping van de geschiedenis. ‘En nu we het 
toch over de School van de Argwaan hebben: de auto had een 
uitvinding van Nietzsche kunnen zijn. Pas met die eeltlaag om 
zich heen kon het mannetje zich weer overgeven aan zijn oer‑
instincten. Snelheid, agressie, egoïsme, woede, vernielzucht, 
infantiliteit, doodsdrift, ijdelheid... en seks natuurlijk, daar was 
de achterbank voor. Zijn bangelijkheid – op slag verdwenen. 
Weekheid, onvolgroeidheid, naaktheid, kaalheid... dat alles 
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deed er ineens niet meer toe. Hij was na al die jaren weer be‑
schermd. Niet tegen de dood weliswaar... maar ging hij over de 
kop, dan stierf hij in ieder geval in het harnas, wat toch nog al‑
tijd iets anders is dan creperen in bed... Eindelijk liet de schild‑
pad Achilles ver achter zich, en zulks niet alleen in de paradox 
van Zeno.’
	 Baruch D. Kirschenbaum reed van de weeromstuit steeds 
sneller. Verachtelijk blik... In de Rijnstraat, ter hoogte van de 
kerk bij het kruispunt met de Lekstraat, had ik op een stille 
zomeravond een automobilist heel erg zijn best zien doen een 
voetganger dood te rijden. Al slaagde hij er uiteindelijk niet in, 
de poging alleen al getuigde van vakwerk. Met zijn strakke lij‑
nenspel had de onderneming iets van biljarten... Alles speelde 
zich af in de verzoenende stilte die op het spitsuur volgt. Be‑
halve de kleine Simca, die komend van Oud-Zuid plotseling 
remde en in de achteruit op een fietser aanstuurde, was er geen 
verkeer. Het volgend moment lag op het kruispunt een fiets 
en rende mij op basketbalschoenen en met zwiepend jack een 
jongen voorbij. De Simca, nu weer rechtdoor rijdend, ging een 
poosje gelijk met hem op... om pas enkele tientallen meters ver‑
der het trottoir op te schieten met de kennelijke bedoeling de 
vluchtende onder zijn wielen te krijgen. Maar deze stak al, ach‑
ter de auto om en zonder zijn vaart in te houden, diagonaal de 
straat over richting kerk – onmiddellijk gevolgd door de uiterst 
wendbare Simca.
	 Nooit tevoren had ik iemand zo kundig en trefzeker een wa‑
gen zien besturen. Hoe gewiekst de jongen telkens weer nieuwe 
vluchtwegen vond, de belager – net zo onbewogen achter het 
stuur gezeten als een pop in een auto die op afstand bestuurd 
wordt – wist zijn slachtoffer steeds tot op een armlengte te na‑
deren. Alleen aan diens doodsangst, welke hem vleugels gaf, 
was te danken dat hij de dans keer op keer ontsprong, – ook 
toen de Simca hem te pletter dreigde te rijden tegen de massieve 
kerkgevel. Maar een zijstraat, waar hij als een in het nauw ge‑
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dreven rat naar zocht, wist de jongen niet te bereiken. Telkens 
sneed de kleine auto hem de pas af. Diagonaal de straat over... 
vooruit, achteruit... trottoir op, trottoir af... een perfecte Z be‑
schrijvend... nog zo’n Z... En dat alles met de ijskoude precisie 
van een spelletjesautomaat met monitor, zoals je ze in de grote 
gokhallen ziet.
	 De hardloper had ik inmiddels herkend als een kleine han‑
delaar, met wie ik wel eens zijdelings te maken had gehad. De 
dodelijke manoeuvre, uitgevoerd door wat misschien een mid‑
delgrote handelaar was, kon niets anders dan een represaille 
zijn.
	 Ik was midden op het brede trottoir blijven staan (‘als aan de 
grond genageld’ – in dit geval meer dan een cliché). Een paar 
keer ging de auto rakelings langs me heen. Het ergste vond ik 
niet de onbeschaamd tentoongespreide moordlust, maar het 
pantser waarmee de moordenaar zich omkleed had en dat dien‑
de de ander tegen een gevelrij te verpletteren; het was alleen in 
zoverre een beschermend pantser, dat het de moordenaar – let‑
terlijk – schone handen liet behouden. Ik wist niet waar te kij‑
ken van gêne.
	 Plotseling bleek de jongen verdwenen. Ik had hem geen mo‑
ment uit het oog verloren, en desondanks niet gezien waar hij 
ontkomen was. De Simca reed stapvoets over het brede trottoir. 
Van de bestuurder zag ik nu voor het eerst het hoofd bewegen. 
Hij keek in alle portieken. Niets.
	 Nu hij enigszins uitgeraasd leek, vertelde ik de geschiede‑
nis aan Baruch D. Kirschenbaum, met weglating van de details 
‘kleine en middelgrote handelaar’. Hij toonde zich niet in het 
minst geschokt.
	 ‘De droom van elke brave huisvader in het spitsuur,’ zei hij 
onmiddellijk. ‘Of hebt u op het zebrapad nooit de dreiging van 
hun bumpers gevoeld? Staat uw licht op groen, dan staan ze 
vier rijen dik al te grommen van moordlust. Gas... wat meer 
gas... nog een decimeter verder op de enkels van de voetgan‑
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ger af... nog een centimeter, als het kan... En springt uw licht 
op rood voordat de overkant bereikt is, ze zullen niets liever 
doen dan, met de wet in de rug, u morsdood rijden. Ze heb‑
ben tenslotte geen dure auto gekocht, verzekering voldaan, 
wegenbelasting betaald, kostbare benzine getankt et cetera om 
door een of andere son of a bitch, die met zijn gympen de witte 
strepen loopt uit te vlakken, hun snelheid te laten afremmen. 
En het gaat echt niet om de warme prak die koud staat te wor‑
den. Racen heeft een doel in zichzelf. Snelheid van verplaatsen 
geeft een gewaarwording van doelgericht leven. Daarom zijn 
de meeste automobilisten bereid hun eigen en, vooral, ander‑
mans nek te riskeren om zich des te eerder thuis aan de verve‑
ling te kunnen overgeven. Zoals ze met verbeten kaken over het 
stuur gekromd zitten, zijn het de toegewijdste handlangers van 
de dood. Het volgend moment staan ze met de handen in de 
zakken geeuwend voor het raam... of ze draaien landerig aan de 
knop van de tv, terwijl de programma’s nog lang niet beginnen. 
Let op: het woord decency zal met John Cheever uit de wereld 
verdwijnen. – We zijn er.’
	 Zonder merkbare overgang was de wagen gestopt voor het 
station Hollands Spoor. Ik wilde al uitstappen, maar Baruch D. 
Kirschenbaum bleek nog meer op zijn lever te hebben. De iro‑
nische toon was bijna geheel verdwenen.
	 ‘Mijn bewondering voor dat naaktgeboren, meest achterge‑
stelde wezen van de schepping, dat met zijn moeizaam verwor‑
ven intellect een ding als de auto heeft weten te realiseren, daar 
gaat niets van af. Mijn teleurstelling begint pas waar hij zijn intel‑
ligente blik niet verder dan zijn neus heeft gericht: de toekomst 
in, om de zeventigerjarenfiles te zien tussen Den Haag en Scheve‑
ningen... tussen Amsterdam en Zandvoort... op snikhete zonda‑
gen. Iedere arbeider zijn eigen toettoet... Waarom heeft de grote 
ingenieur de toekomstige zegeningen van het socialisme niet bij 
zijn berekeningen ingecalculeerd? Kijk, dan had de menselijke 
intelligentie pas echt mijn bewondering weten af te dwingen: 
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wanneer hij de verwezenlijking van de auto had beperkt tot één 
enkel volmaakt museumexemplaar, dat de wereld geen kwaad 
zou kunnen doen. Als bewijs van waartoe hij in staat is, zonder 
zijn vinding de kans te gunnen hem boven het hoofd te groeien. 
– Well, mr. Eggbirds, ik wens u een goede reis.’
	 Hij gaf me een hand, en ik stapte uit. Het portier sloot geruis‑
loos en even onhoorbaar gleed de slee weg – als een gedroomde 
koets in een sprookje.
	 In de trein terug naar Amsterdam borduurde ik nog even 
voort op Kirschenbaums theorieën. Al kon ik hem qua techni‑
sche details niet altijd volgen (behalve wat sommige uiterlijke 
kenmerken betreft had ik niet het minste verstand van auto’s; 
ik bezat geen rijbewijs, en had zelfs nooit ook maar geprobeerd 
een wagen in beweging te krijgen), zijn woorden klonken me als 
muziek in de oren: ze maakten de ‘toettoet’ tot een juweel van 
een zondebok... Als de auto ’s mensen hervonden pantser was, 
dan bleef het wachten alleen nog op de parasieten, die over‑
eenkomstig hun aard op den duur de huid van elk organisme 
weten te vinden om erop te teren of in binnen te dringen.
	 Ik voelde onwillekeurig in mijn binnenzak.

Aan de overkant van het Singel lag nog een gave rij te glanzen 
in het lantaarnlicht, maar aan de binnenzijde werden de laatste 
wagens met de neus omhoog afgevoerd. Ze waren inmiddels 
dus systematisch de grachtengordel aan het schoonvegen...
	 Ik besloot het getakel voor te blijven en repte me door ver‑
bindingsstraten en over bruggen naar de buitenste grachten. 
Over het naambord van de Wolvenstraat werd juist door twee 
jongens een reep papier geplakt met de tekst ‘Hofmansstrasse’. 
Hofman... was dat niet die Duitse neonazi met zijn paramilitai‑
re jongensclub? Het aanbrengen van graffiti bleek allang geen 
slordig geklieder met viltstiften meer. In de vroege nacht had ik 
de Oudemanhuispoort herdoopt gevonden in ‘Sottopassaggio 
Porto Ercole’...
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	 Aan de Herengracht stonden de ‘menselijke pantsers’ nog in 
ononderbroken gelederen langs beide kaden, maar ik besloot 
nog een straatje verder te gaan en mijn geluk te beproeven op 
de Keizersgracht. Breed water – brede auto’s, waarvan de inte‑
rieurs even weelderig schenen als die van de patriciërshuizen... 
Mijn oog viel op een veelbelovende Chrysler LeBaron Sedan, 
met automatische transmissie Torqueflite en servobekrachtigde 
kogelkringloopbesturing. Hij zag er net zo welgevuld uit als een 
vette oester. Je kon de parel ruiken. Een Duits nummerbord 
maakte hem als zondebok nog aantrekkelijker. Op de motor‑
kap hing in een mooi boogje een verlepte bloemslinger uit de 
Keukenhof. Aarzelde ik omdat het Souvenir aus Holland me te 
veel aan een grafkrans deed denken? Nee, iets anders liet me 
op m’n hoede zijn. Steeds meer grote bakken bleken met alarm 
toegerust. Er hoefde in de naaste omgeving maar een trottoirte‑
gel los te liggen, en bij de eerste zware voorbijganger begonnen 
ze te loeien als een juwelierswinkel tijdens een zwaar onweer. 
Kinderen bij mij in de Pijp wisten precies waar aan zo’n auto te 
morrelen om de sirene in werking te stellen. Het was meer dan 
een ordinaire kwajongensstreek. Ze lieten horen op wat voor 
imbeciele wijze de mensen tegenwoordig hun bezit bescher‑
men... lieten de valse stem van de hebzucht opklinken uit de 
bezittingen zelf. In elk banaal eigendom zit zo’n brulboei opge‑
sloten – dat was wat ze toonden.
	 Beter bescheiden te beginnen... Ik koos uiteindelijk voor een 
nette Fiat 133, die als enige in de rij met zijn achterkant naar het 
water gekeerd stond. Zo zou ik des te beter de rijstrook in het 
oog kunnen houden...
	 Nietsvermoedend opende ik een deur naar een lang ver‑
waarloosde manier van leven, die ik ooit, bij gebrek aan betere 
woorden, ‘leven in de breedte’ had genoemd. Want er was een 
duizelingwekkend bestaan mogelijk – niet ‘in de lengte’, zoals 
we het gewend waren, maar in de breedte, waar alles sneller 
verliep, meer in beweging was, geen aardse tijd verloren ging: 
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waar alle gebeurtenissen zich gelijktijdig afspeelden, in plaats 
van elkaar tijdrovend op te volgen... Het verschil met vroeger 
was dat ik het niet met veel inspanning hoefde op te roepen. Nu 
overviel het me eenvoudigweg.
	 Meteen na het dichttrekken van het portier deed ik kort na 
elkaar twee ontdekkingen die mij, roerloos op de bestuurders‑
plaats van een stilstaande auto gezeten, met grote snelheid weg‑
sleurden. Het leek alsof bij zware storm windkracht 10 plotseling 
twee vensters tegen elkaar waren open gezet. En daar ging ik...
	 In de eerste plaats klopte er iets niet aan de inrichting van 
de auto. Een piano zonder pedalen. Te veel hendels naast het 
stuur... ‘Godverdomme, de auto van een invalide. Dat nooit,’ 
sloeg het nog door me heen. Maar ik was al naast Felix Boe‑
zaardt met hoge snelheid op weg over de noordelijke ‘dijk’ van 
het Eindhovens Kanaal. In halfdronken meegaandheid, te ver 
heen om gearticuleerd ‘nee’ te zeggen, had ik me tot zijn ple‑
zierrit laten overhalen. ‘Het is bovendien maar een Dafje,’ had 
hij opgemerkt. ‘Een Daffodil... dus eigenlijk helemaal geen au‑
to.’ Flix vierde zijn vrijlating uit het Bossche Huis van Bewaring 
met een tochtje in andermans wagen – ‘zo losgeslagen als een 
wandelende nier’, zoals Thjum gezegd zou hebben. Het was de 
beste manier om zijn verblijf daar onschadelijk te maken: on‑
middellijk een daad stellen waaruit bleek dat hij zijn leven in 
ieder geval niet ‘gebeterd’ had. Ik stemde er van harte mee in, 
en bewonderde hem om zijn trots, tot hij naast me schreeuwde: 
‘Lekker, zo’n invalidenwagentje! Het is praktisch de automati‑
sche piloot... Handjes los, zie je wel?’
	 Al had ik geen verstand van wat voor auto dan ook, ik be‑
greep onmiddellijk dat de besturing moest zijn aangepast aan 
de gebreken van een gehandicapte. Ik was zo dronken niet, of er 
kwam een lauwe golf van schaamte over me.
	 ‘Flix, godverdomme, dat kun je niet doen, idioot. Zet dat 
ding aan de kant. Vooruit, stoppen! Nu meteen! Stop dan toch, 
lul...!’
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