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Als de schoen past
voel je je voet niet.
ZHUANG ZHOU

Er zijn twee soorten waarheden: oppervlakkige
waarheden, waarvan het tegendeel duidelijk on-
waar is, en diepe waarheden, waarvan het tegen-
deel even waar is.

NIELS BOHR

Liefde is een zachte hand die het noodlot rustig
ter zijde schuift.
SIGFRID SIWERTZ
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Het ijs



Ik voel me altijd eenzamer als het koud is.

De kou buiten het raam herinnert me aan de kilte
van mijn eigen lichaam. Ik word van twee kanten aan-
gevallen. Maar ik blijf terugvechten, zowel tegen de
kilte als tegen de eenzaamheid. Daarom hak ik iedere
ochtend een wak in het ijs. Als er iemand met een ver-
rekijker op de bevroren zeestraat zou staan en zou zien
wat ik aan het doen was, zou hij denken dat ik gek was
en bezig mijn eigen dood voor te bereiden. Een naakte
man in de ijzige kou, met een bijl in zijn hand bezig
een wak open te hakken?

Misschien hoop ik wel dat daar op een dag iemand
zal staan, een zwarte schaduw tegen al het witte, die
mij ziet en zich afvraagt of hij nog kan ingrijpen voor-
dat het te laat is. Maar het is niet nodig mij te redden,
want ik ben niet van plan zelfmoord te plegen.

Eerder in mijn leven, samenhangend met de grote
catastrofe, gebeurde het wel dat de wanhoop en woede
z0 heftig werden dat ik overwoog er een einde aan te
maken. Maar ik heb het nooit geprobeerd. Latheid is
mijn trouwe metgezel. Zowel toen als nu dacht ik dat
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het er in het leven om ging niet los te laten. Het leven
is een breekbare tak boven een afgrond. Daar blijf ik
hangen zolang ik kan. Vervolgens val ik naar beneden,
ik net zo goed als alle anderen, en ik weet niet wat me
te wachten staat. Is er iemand daarbeneden die me op-
vangt? Of is het slechts de koude, compacte duisternis
die mij tegemoet raast?

Er ligt ijs.

De winter is streng dit jaar, het begin van het nieu-
we millennium. Vanmorgen toen ik wakker werd in
het decemberduister, meende ik te horen hoe het ijs
zong. Ik weet niet hoe ik aan het idee kom dat ijs kan
zingen. Misschien had mijn grootvader, die hier op de
scheren geboren is, dat tegen me gezegd toen ik klein
was.

Ik werd in het donker wakker van een geluid. Het
was niet de kat of de hond. Ik heb twee huisdieren die
dieper slapen dan ik. Mijn kat is oud en stijf, en mijn
hond is stokdoof aan zijn rechteroor en heeft links een
sterk verminderd gehoor. Ik kan hem voorbijsluipen
zonder dat hij het merkt.

Maar dat geluid?

Ik probeerde me te oriénteren in het donker. Het
duurde even voordat ik besefte dat het het ijs moest
zijn dat werkte, hoewel het hier in de baai wel decime-
ters dik ligt. Vorige week, op een dag dat ik onrustiger
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was dan anders, ben ik in de richting gelopen van de
plek waar het ijs de open zee ontmoet. Het lag tot meer
dan een kilometer voorbij de buitenarchipel. Het ijs
hier in de baai zou zich dus niet moeten kunnen bewe-
gen. Maar het rees en daalde, het kraakte en het zong.

Ik luisterde naar het geluid en bedacht ineens dat
mijn leven zeer snel was gegaan. Nu zit ik hier. Een
man van zesenzestig, economisch onathankelijk, die
een herinnering meedraagt die hem voortdurend
kwelt. Ik ben opgegroeid in een armoede die je je van-
daag de dag onmogelijk kunt voorstellen in dit land.
Mijn vader was een dikke ober die gekoeioneerd werd
en mijn moeder probeerde voortdurend de eindjes
aan elkaar te knopen. Uit die poel van armoede ben ik
omhooggeklauterd. s Zomers speelde ik hier als kind
en ik had geen idee van de immer krimpende tijd.
Mijn grootvader en grootmoeder waren destijds ar-
beidzame mensen, nog niet verouderd tot onbeweeg-
lijkheid en afwachten. Hij rook naar vis en zij miste al
haar tanden. Al was ze altijd even aardig, toch was het
iets angstaanjagends haar glimlach zich te zien openen
als een zwart gat.

Kortgeleden bevond ik me nog in de eerste akte. Nu
is de epiloog al aangevangen.

Buiten zong het ijs en ik vroeg me af of ik bezig was
een hartaanval te krijgen. Ik stond op om mijn bloed-
druk te meten. Er was niets mis met me, mijn bloed-
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druk was 155/90, mijn pols normaal, 64 slagen. Ik
ging na of ik ergens pijn had. Ik had wat last van mijn
linkerbeen. Dat heb ik meestal en het is niets om me
zorgen over te maken. Maar het ijs stemde me som-
ber. Het was een merkwaardig koor van onduidelijke
stemmen.

Ik ging in de keuken zitten wachten op de dageraad.
Het kraakte in de houten stammen. Het was de kou die
het hout deed krimpen, of een muis die zich in een van
zijn geheime gangen bewoog.

De thermometer buiten het raam wees 19 graden on-
der nul.

Vandaag zal ik doen wat ik op alle winterdagen doe.
Ik trek mijn badjas aan, steek mijn voeten in een paar
afgeknipte laarzen, pak de bijl en loop naar de steiger.
Het wak openhakken gaat snel, want het ijs is er niet
dik. Dan kleed ik me uit en laat me in het modderige
water zakken. Het doet pijn, maar het is alsof de kou in
een intense warmte verandert zodra ik mezelf weer op
het ijs heb gehesen.

Ik daal neer in mijn zwarte gat om te voelen dat ik
nog leef. Na afloop is het alsof de eenzaamheid lang-
zaam wegebt. Op een dag zal ik misschien sterven van
de schok als ik in het wak stap. Aangezien ik de bodem
raak, zal ik niet onder het ijsoppervlak verdwijnen. Ik
zal blijven staan in het gat, dat snel dichtvriest. Daar

18



zal Jansson, die hier op de eilanden de post rond-
brengt, me vinden.

Nooit, van z'n levensdagen niet, zal hij begrijpen
wat er is gebeurd.

Maar dat kan me niet schelen. Ik heb mijn huis in-
gericht als een onneembare vesting op dit eiland dat
ik heb geérfd. Als ik de heuvel achter het huis op loop,
kan ik rechtstreeks de zee zien. Er liggen enkel wat ei-
landjes en bultrotsen, die een glimp van hun zwarte,
gladde rug boven het wateroppervlak of het ijsdek la-
ten zien. Kijk ik de andere kant uit, dan verdicht de
binnenarchipel zich. Maar nergens zie ik een ander
huis dan het mijne.

Natuurlijk had ik het me anders voorgesteld.

Dit huis was bedoeld als zomerverblijf. Niet als een
laatste schans die ik moet verdedigen. Iedere ochtend
als ik het wak heb opengehakt of over de rotsen het
zomerwarme water in klauter, verbaas ik me weer over
wat er in feite met mijn leven is gebeurd.

Ik ken de feiten. Ik heb een fout gemaakt. En ik wei-
gerde de consequentie te aanvaarden. Als ik had gewe-
ten wat ik nu weet, wat zou ik dan hebben gedaan? Ik
moet het antwoord schuldig blijven. Het enige wat ik
zeker weet, is dat ik niet als een gevangene op dit af-
gelegen eiland in de scherenkust had hoeven te zitten.
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