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Een

Iemand bonsde op de deur van het station en ik hoorde een
man roepen: ‘Laat ons erin, stelletje ezels. De storm zit me op
de hielen, hij is er al bijna.’ Maar ik had in geen dertig uur gesla-
pen en misschien hoorde ik die stem wel in mijn dromen. Of
misschien had ik geen zin om op te staan, omdat ik net zo lek-
ker lag, in mijn hoekje op de grond. Het handjevol boeren om
me heen begon zich te roeren, ongemakkelijk. De stank van nat-
te wol, van zweet en tabak, steeg als mist op van hun oeroude
lijven en de wachtkamer werd in nevelen gehuld. Ik wist dat ze
van mij, die jonge jongen, verwachtten dat ik de deur wel even
open zou worstelen, dat ik wie dat maar was die daar voor de
deur stond wel even binnen zou laten, waar het tenminste vei-
lig was. Dus deed ik maar alsof ik sliep.

Ik was vroeg in de ochtend aangekomen met de bus uit Sofia,
vier uur hobbelen naar het oosten, de rimboe in. ‘Hier,’ had de
chauffeur me voorgehouden, ‘moet je op de bus naar Klisura
wachten. Die komt rond het middaguur. Een blauwe bus. Met
grote letters. Naar Klisura. Kun je dat lezen?’ Hij had me toege-
sproken zoals mensen zich doorgaans richten tot vreemdelin-
gen, dronkaards of onbenullen. Ik had geglimlacht en geknikt
en me afgevraagd voor welk van de drie hij me gehouden had.

Buiten bleef de vuist op de deur beuken. Een aanzwellende
wind geselde de ruiten en het glas knarste alsof het elk mo-
ment kon breken. Door de sluier van mijn oogwimpers gluur-
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de ik naar een oude vrouw die op de deur af liep, hinkend. Een
oude man stond op om haar te helpen. Voor ik het wist loeide
de wind om ons heen, veel te verzengend voor half april.

Toen ze de deur weer dichtdeden hoorde ik de man die had
staan bonzen, en die nu binnen stond. ‘Ashkolsun, oma.’ Toen
zag ik hem, hij sloeg het zand van zijn trainingsbroek, van zijn
bruine leren jas. Hij gaf de oude vrouw een kus op het voor-
hoofd en marcheerde, zonder de mensen om zich heen een
blik waardig te keuren, naar het andere eind van het station,
waar oude banken stonden opgestapeld, helemaal tot aan het
plafond.

‘Hier komen jij, meehelpen,’ riep hij, nog altijd zonder zich
om te draaien.

Bij de deur stond nu een jonge vrouw. Een meisje eigenlijk
nog, in een blauwe sjalwar en een zijden jurk; het was alsof ze
uit het niets tevoorschijn was gekomen. Ze stond haar hoofd-
doek los te maken, een witte met een rozenprint, maar toen de
man riep repte ze zich achter hem aan. Samen versjouwden ze
de bank een goeie vijf, zes meter.

‘En mijn mandfles?’ vroeg hij. ‘Of ben je die vergeten?’ Ander-
maal sprintte het meisje terug naar de uitgang, met een ge-
zicht zo rood als de rozen, en met blote voeten die het zand dat
mee naar binnen was gekomen lieten opstuiven.

Meteen voelde ik me lichter. De blikken van de boeren, die
uren op me gedrukt hadden, waren nu strak op het stel gericht.
Ik kon het ze niet euvel duiden. Ook ik wilde weten wat het
meisje aan het doen was, maar ik was bang dat haar man me
erop zou betrappen dat ik naar haar staarde. Daarom liep ik
naar het raam om heimelijk naar haar weerspiegeling te kijken.

En door het raam zag ik de storm dichterbij komen. Er liep
een weg langs het station, vol barsten van hitte, vorst, hagel, en
daarachter strekte zich een dorre vlakte uit. Twee rijen wind-
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molens stonden aan de horizon, en her en der op de vlakte tel-
de ik een stuk of tien heuveltjes. Thracische grafheuvels, zo-
veel wist ik wel. In de verte, achter de heuvels en de turbines,
kwam een muur van rood zand uit de hemel naar beneden
stromen, een modderig geheel dat in een hels tempo op ons af
kwam razen.

‘Samoems,’ zei een stem naast me. ‘Die scheppen het zand zo
op uit de Sahara. En brengen het hierheen over een afstand
van tweeduizend kilometer.’

Een rookpluim stuitte van binnen op het glas, werd weer-
kaatst en benam me de adem. Toen de rook was verdwenen
zag ik een oude man in het glas weerspiegeld, spookachtig
doorzichtig, afgezien van zijn dikke snor die de kleur had van
roestig metaal.

‘Ik moet hem verven van de vrouw,’ zei hij. Hij streek zijn
snorharen glad en knikte naar een verlepte vrouw op een van
de banken. Ze was gehuld in een zwarte rok, een zwarte schort,
een zwarte hoofddoek, en leek wel een schaduw. De oude man
richtte zijn blik op het meisje in de hoek. ‘Als ik niet getrouwd
was, zou ik haar denk ik schaken.’ En hij hoestte langdurig in
plaats van te lachen.

Ik had zin om tegen hem te zeggen dat er geen samoems in
Bulgarije waren, nooit geweest ook. Maar wie was ik om hem
terecht te wijzen? Misschien was in mijn afwezigheid zelfs het
klimaat veranderd. Liepen we gevaar? Moest ik bij dat raam
weg? Maar om hem dat te vragen zou ik mij van de taal moeten
bedienen die ik al zoveel jaar niet gesproken had, en dat maak-
te me nog veel banger dan een zandstorm.

Ik kroop terug naar mijn hoekje. Op haar bank zat het meisje
een appel te eten. Haar man sliep, met zijn armen om een gro-
te mandfles geslagen en een nog brandende sigaret tussen zijn
lippen. Ik stond mezelf toe wat vrijpostiger te staren tot het



16

meisje me uiteindelijk betrapte. Ze beet hard in de appel, glim-
lachte en begon te kauwen. Haar lippen glommen van het zoe-
te sap. Iets knalde tegen het station aan, een oorverdovende
dreun.

‘Kom kom,’ hoorde ik Rode Snor zeggen. Hij was terugge-
gaan naar zijn vrouw, die nu angstig van voor naar achteren
zat te schommelen.

‘Vah, vah,’ antwoordde ze. Als een zacht lied: ‘Vah, vah.’
En vanuit het niets liet ze een schrille kreet horen.
‘Welkom, welkom, Sint-Kosta.’ Het schommelen nam toe in

snelheid en ze bekruiste zich de hele tijd vol vuur. Een voor
een stonden de vrouwen naast haar op en haastten zich naar
de andere kant van het station. Een voor een hurkten ze neer
op de grond en bedekten ze hun gezicht met hun bonte hoofd-
doek. Het meisje in de hoek leefde op, gooide haar appel weg
en veegde haar handen aan haar broek af.

‘Niet bang wezen, lieve mensen,’ hield de vrouw in het zwart
hun voor. ‘Het is Sint-Kosta maar die eraan komt. Met zijn goe-
de moeder op zijn hielen.’ Haar man bleef praten, maar weer
wilde ze niet luisteren. Tevergeefs probeerde ze bij haar gum-
mi overschoenen te komen, tevergeefs ze los te maken. Haar
losgeknoopte hoofddoek fladderde als de vleugels van een
zwarte vogel. Haar wangen waren rode appeltjes geworden, en
toen ze me aankeek, al was het maar een ogenblikje, kwam ze
net zo jeugdig over als het meisje in de hoek.

‘Wees niet bang,’ zei ze vriendelijk tegen me. Ze wiste haar
tranen met de hoofddoek en bond hem vast.

Rode Snor liet zich voor haar op de grond zakken, maakte
haar overschoenen los en begon haar voeten te masseren, die
gezwollen en een beetje roze waren.

‘Rustig maar,’ hield hij haar voor.
‘Vah, vah,’ fluisterde ze, en de tranen bleven komen.



17

Het werd donker om ons heen. De zandstorm had het stati-
on verzwolgen. Vuisten van wind beukten ertegenaan en dak-
pannen vlogen met een verschrikkelijk geraas van het dak. Ein-
deloze zandkorrels hamerden tegen de ruiten en ik dacht dat
het glas elk moment zou breken. En door dat alles heen kon ik
de zon zien schitteren, rood in de rode mist – samoem, zo uit
de Sahara.

‘Inderdaad, mijn lieve duifje,’ kraste de vrouw. ‘Vrees niet.
Het is Sint-Kosta maar.’ Maar ze had het niet tegen mij.

Het meisje was naar het raam gelopen. Onbevreesd, onbe-
kommerd had ze haar handen tegen de ruit gedrukt alsof ze er-
doorheen wilde breken. Haar lichaam sidderde en ik zag haar
gezicht weerspiegeld, haar vochtige lippen vertrokken in een
flauwe glimlach. De storm die mij angstig op mijn hurken had
gekregen wenkte haar om naderbij te komen.

Een ondergrondse dreun deed het station schudden. Het
glas rimpelde als water en barstte in stukken.

Ik wist mijn ogen te sluiten voor ik door het zand werd gege-
seld. Mijn longen vulden zich met vuur en ik had het gevoel als-
of ik verdronk. De wind ging tekeer; de vrouwen jammerden
en om ons heen brak nog meer glas. Toen trok een hand me
dieper het station in.

‘Pak een bank,’ riep iemand. ‘Draai hem om.’ We trokken ban-
ken van de grote hoop, ik en de boeren, bouwden een schuil-
plaats en doken erin weg.

‘Ik zei het toch, lieve mensen,’ bleef de oude vrouw krassen.
‘Niet bang zijn, dat is niet nodig.’

Ik weet niet hoelang we zo zaten, met tegen elkaar aan ge-
drukte lijven, als soldaten in een loopgraaf voor de strijd be-
gint. Zand wervelde om ons heen en ik moest mijn ogen stijf
dichthouden, maar na een poosje kon ik meer adem krijgen en
huilde de wind niet langer met dezelfde kracht.
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Toen iemand iets in mijn gezicht spatte schrok ik op. Rode
wijn, warm en prikkelend.

‘Was het zand eraf,’ zei de man met de leren jas. Hij droeg
zijn mandfles langs de rij en goot iedereen wijn in het gezicht.
Zijn meisje zat naast me, haar haren hingen los over haar
schouders, haar gezicht was zwart van de wijn die eroverheen
stroomde en het zand, dat modderig was geworden. Modder
en wijn sijpelden op de grond en de zure geur van druiven ver-
mengde zich met het stof van de zandstorm.

Ik wilde het meisje vragen hoe ze zich voelde. Had het glas
haar gesneden? Maar alweer schaamde ik me om iets te zeg-
gen. Bovendien hield ze haar ogen dicht, net als eerst, met een
glimlach rond haar lippen. Ook ik deed mijn ogen dicht en pro-
beerde mijn ademhaling tot rust te brengen. De wijn was
warm op mijn tong en zoutig; elke keer dat ik slikte schraapte
het zand mijn keel.

‘Wakker worden, jongen. Hier, pak aan.’ Iemand duwde me
een stuk brood in de hand, een brok witte kaas. Rode Snor had
de mand van zijn vrouw opengemaakt en deelde eten uit aan
de boeren. Ze leek het niet erg te vinden, zelf zat ze ook op een
stuk kaas te sabbelen. Ik had niet echt trek, maar het voelde
goed om te eten, met elke hap werd de duisternis teruggedron-
gen. En zo zaten we daar, weggedoken achter de banken, ang-
stig en opgelucht en opgewonden. Een griezelige stilte was
over het station neergedaald en toen iemand hikte, barstte een
vrouw in lachen uit. Binnen de kortste keren zaten we alle-
maal naar adem te happen, zonder ook maar in de verste verte
te begrijpen wat er nou zo grappig was. Alleen het meisje aan
mijn zijde bleef stil. Haar ogen zwommen onder haar gesloten
oogleden, en haar gezicht was bleek weggetrokken.

Ik draaide me naar haar toe om haar beter te kunnen opne-
men en het was bij die beweging dat ik het bloed voelde dat
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tussen ons in lag. De wijn had het aan het gezicht onttrokken –
zwart bloed, dik en kleverig, het sijpelde door de mouw van
haar zijden jurk.

‘Raak jij mijn vrouw aan?’ blafte de man, en hij sprong op, be-
reid met me op de vuist te gaan.

‘Ze heeft zich gesneden,’ prevelde ik. ‘Kijk maar, ze bloedt.’
Mijn tong voelde slap, alsof hij niet deed wat ik wilde, maar ik
bleef wauwelen tot de man me begreep. Hij schoof de mouw
omhoog en we zagen de pols van het meisje, opengehaald.

‘Lieve moeder,’ zei de man. ‘Ik word duizelig.’ Hij strompelde
achteruit en zakte tegen de muur van het station in elkaar. De
boeren troepten samen rond het meisje als gieren. Een gaf
haar een pets in het gezicht, een ander zei dat ze wakker moest
worden. Haar ogen gingen knipperend open – ze waren zwart
en glanzend als het bloed dat bleef vloeien – en ze schonk ons
een lieve glimlach.

‘Ik voel me net een veertje.’
‘We moeten het bloeden laten stoppen,’ hoorde ik mezelf

zeggen. Ik trok haar hoofddoek af, wikkelde hem om haar pols
en liet een oude man zien waar hij erop moest drukken, en niet
loslaten. Ontsteld sprintte ik naar mijn rugzak, zand joeg nog
door de kapotte ramen naar binnen, zij het niet meer zo hard.

‘Bent u arts?’ vroeg iemand, dus ik zei: nee, ik was geen arts.
Maar ik had wel een verbandtrommel bij me en ik wist hoe je
een wond moest verbinden. Ik bleef wauwelen, beneveld door
de klank van mijn taal, of misschien door de adrenaline.

Toen ik het provisorische verband had aangelegd gingen de
ogen van het meisje open.

‘Ik zou wel wat water willen.’
Ik bracht mijn flesje naar haar lippen en ze nam een paar

slokjes.
‘Laat mijn vrouw met rust, jij.’ Haar man was weer overeind
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gesprongen, maar toen hij de plas bloed zag vertrok zijn ge-
zicht en liet hij zich weer zakken.

‘Muizenhart,’ fluisterde een vrouwenstem, en de boeren
barstten in lachen uit. Zelfs het meisje giechelde.

‘Wat voor man kan nou geen bloed zien?’ mompelde iemand.
‘Hoe moet hij dan kurban slachten?’
Met inspanning van al zijn krachten stond de man weer op.

Hij drong zich door de meute heen, tilde zijn vrouw op en
droeg haar, een spoor van bloederige voetstappen in het zand
achterlatend, naar de andere kant van het station. Daar legde
hij haar op de grond en begon hij uit pure wrevel het verband
los te trekken.

‘Een andere man die mijn vrouw aanraakt,’ zei hij woedend.
‘En jullie staan erbij te lachen, stelletje onnozele halzen.’ Even
later smeet hij het verband op de grond en wikkelde hij de
hoofddoek om de pols van zijn vrouw.

‘Muizenhart, hè?’
Ik keek om me heen. Maar de anderen haalden slechts hun

schouders op en kropen terug naar de banken. Zelfs Rode Snor
leek zich er niet druk om te maken.

Ik keek enige tijd naar het bloeddoordrenkte verband, dat
zwart zand lag te vergaren. Ik zag de man de wond van zijn
vrouw aandrukken, zijn blik strak op de kale balken van het
plafond gericht. Toen pakte ik mijn rugzak en haastte ik me
naar de verste hoek.

Buiten hing zand in de lucht als droge mist, maar het ergste
van de storm was al overgetrokken. Ik leunde mijn hoofd te-
gen de muur, deed mijn ogen dicht en luisterde. Het zand siste,
fluisterde, roffelde op het dak en tegen de kapotte ruiten.
Waarom was ik in vredesnaam naar dit land teruggekeerd, op
zoek naar een man die ik vijftien jaar niet gezien had? Een man
die ik de afgelopen drie jaar niet gesproken had. Mijn vlees en
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bloed. De held van mijn kinderjaren. Een man die zonder ook
maar iemand iets te vertellen verdwenen was.

Ik haalde de kaart die ik die ochtend in Sofia gekocht had te-
voorschijn en spreidde hem voor me uit. Daar, in de zuidoost-
hoek van Bulgarije, strekte het Strandjagebergte zich uit. Daar
had je de delta van de Veleka, de kust van de Zwarte Zee. Daar
doemde Turkije op, en de grens, als de zoom van een rok, de
rok van een wispelturig meisje dat haar vrijers plaagt, dat de
zoom van haar rok even optilt om een van hen haar enkel te la-
ten zien, en hem dan weer verbergt om hem even later aan een
volgende te laten zien – Griekenland, Bulgarije, dan Turkije,
en zo was dat dertien eeuwen doorgegaan. En daar, op de
zoom, in de heuvels van de Strandja, op de kaart aangegeven in
een ander lettertype dan alle andere dorpen, lag Klisura genes-
teld. Het was naar Klisura dat ik nu op weg was. Het was in Kli-
sura dat mijn opa zich schuilhield.

Ik vouwde de kaart op en stak hem weer in mijn rugzak. Ach-
ter de barricade was de vrouw in het zwart nu gekalmeerd.
Haar man had een paar andere mannen op zijn tabak ont-
haald, dunne rookslierten stegen op naar het plafond. De man
in de leren jas bleef op de pols van zijn vrouw drukken, zijn ge-
zicht een stuk bleker dan het hare, dat nu rood aangelopen en
bezweet was. Ze sprak hem lief toe, haar stem dunnetjes, ver
weg, haar hoofd tegen zijn schouder geleund. En dertig kilo-
meter verder naar het zuiden, in Klisura, zat mijn opa op dit
moment te lunchen of hees hij een emmer water uit een put,
las hij een boek of maakte hij aanstalten om zijn middagdutje
te gaan doen. Zonder een flauw vermoeden dat zijn kleinzoon
dichterbij kwam. Om hem ter verantwoording te roepen voor
zijn pijnlijke verdwijning? Waren mijn redenen om hier terug
te keren maar zo edel en zo zuiver.
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Twee

Onze moeders konden het allemaal – stuk voor stuk waren ze
gediplomeerd kleermaker, kok, arts, monteur. Onze vaders
waren ervaren in het voeren van strijd, het bouwen van scho-
len en bruggen, het hoeden van schapen, het ploegen van vel-
den. Elk zou zo naar de Olympische Spelen kunnen, als het
moest zonder enige voorbereiding – gewichtheffen, mara-
thonlopen, als het moest op een en dezelfde dag. Mijn opa had
twee medailles gewonnen – een gouden en een zilveren, beide
in dezelfde wedstrijd. En hij was zestig. Ja, hink-stap-sprong.
Ik zou je de medailles anders wel laten zien, maar in de ogen
van opa waren het waardeloze dingen. Hij heeft ze gewoon
weggegooid.

Onze wetenschappers hadden een maankolonie gesticht,
een basis gevestigd op Mars. Onze scholen hadden hun eigen
lanceerbasis en elk kind leerde zijn eigen raket besturen. In
groep drie moest je een rondje om de aarde vliegen. Hoe dat
was? Fantastisch. De eerste paar keer.

Jullie maakten kastelen van Lego, wij wapens. Elke ochtend
op school, voor we melk gingen drinken, moesten we ons op-
stellen in rijen, onze ak pakken en hem binnen veertig secon-
den uit elkaar halen en weer in elkaar zetten. Ons land was on-
gelooflijk vruchtbaar – aardbeien zo groot als appels en appels
zo groot als meloenen. Meloenen zo groot als auto’s. Onze au-
to’s waren tanks. Overdag werden ze heet in de zon en ’s nachts
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straalden ze, als duizenden heroïsche zonnen. De zon zou
nooit ondergaan in ons thuisland.

Tot dat toch gebeurde. Ja, dat herinner ik me nog. Ik was er
oud genoeg voor. De aarde beefde, de hemel werd donker en
niets was ooit nog hetzelfde. De winter duurde jaren. In de rij
staan voor brood en kaas – duurde dagen. Laat de honden los!
Smijt de katten eruit! Wie kon zich een huisdier veroorloven?
Kleine kinderen, oude mannen en vrouwen verdwenen uit de
rijen – meegesleurd door roedels valse honden en aan stukken
gereten. Toen was het onze beurt om met zijn allen de straat
op te gaan. Waar ooit moeders, vaders, zussen en broers waren
geweest, stroomde nu een anonieme massa.

We woonden destijds bij mijn opa. Ja, de Olympische medaille-
winnaar. Hij was ook nog geschiedenisleraar, dus hij kwam
niet zonder werk te zitten. Maar vader raakte zijn baan kwijt
en wilde weg. Hij zei: het is wegwezen of wegrotten. Op een
nacht maakten ze me wakker en moest ik mijn koffer pakken.
Nee, nee, zeiden ze, geen ak, geen granaten – alleen kleren en
schoenen. Ik hoorde de meute joelen voor onze flat, vraatzuch-
tig, boosaardig, en ik hoorde de honden janken, dus we namen
een geheime gang, onder de grond, om bij de lanceerbasis op
onze school te komen.

Opa tilde me op, kuste me op mijn voorhoofd, zette me in de
raket en maakte mijn gordel vast. Op een dag kom ik u halen,
zei ik tegen hem. Mijn moeder telde af: tien, negen, acht…
Mijn vader drukte op de knop en de motoren brulden. De ra-
ket schudde en vloog de lucht in. Vanuit de hoogte zag ik dui-
zend andere raketten wegvliegen, hun motoren net bloeiende
pioenrozen in het donker.

Je weet niet wat een pioenroos is. Nou, wat voor bloemen
vlecht je in kransen en guirlandes? Om 24 mei te vieren na-
tuurlijk. De dag van het cyrillische alfabet, je weet wel. Het cy-
rillische… а, б, в…
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Ja, naar het mij nu voorkomt heb ik Engels geleerd door leu-
gens te vertellen. Maar goed, leugens zijn altijd al aantrekkelij-
ker geweest dan de waarheid.




