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Een
Mijn oudtante Mariam verzamelde kleuren en clas-
sificeerde ze. Twee generaties later werd ik naar haar 
denkbeeldige vriendje vernoemd. Maar misschien 
was het geen verbeelding. Misschien was ik het wel. 
Want we ontmoeten elkaar nu bij de rivier, en ik leer 
haar schrijven.

Beit Daras, een dorp van dorpen, omgeven door tui-
nen en olijfgaarden en aan de noordkant begrensd door 
een meer, lag in de dertiende eeuw op de postroute van 
Caïro naar Damascus. Het kon bogen op een karavan-
serai, een heel oude herberg voor de gestage stroom 
reizigers die over de handelsroutes van Azië, Noord-
Afrika en Zuidoost-Europa vloeide. De karavanserai 
was in 1325 gebouwd door de Mammelukken, die toen 
over Palestina heersten, en de dorpelingen bleven het 
nog eeuwenlang el-Khan noemen. Uitkijkend over 
Beit Daras lagen de restanten van een kasteel dat de 
kruisvaarders vroeg in de twaalfde eeuw hadden ge-
bouwd op de overblijfselen van een citadel die Alexan-
der de Grote ruim een millennium eerder had laten 
bouwen. Ooit een centrum van macht, had de geschie-
denis het tot een ruïne doen vervallen en wat er nog 
over was, hield nu broos verleden en heden vast. Het 
was een plek waar kinderen speelden en jonge paar-
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tjes naartoe gingen om te ontsnappen aan oplettende 
ogen.
Er stroomde een rivier door Beit Daras boordevol van 
Gods verscheidenheid aan vissen en planten, die ze-
geningen met zich meevoerde en dorpsafval, dromen, 
roddels, gebeden en verhalen afvoerde, en die even 
ten noorden van Gaza uitmondde in de Middellandse 
Zee. Geheimen van de aarde ruisten in het water dat 
over de rotsen stroomde, en tijd meanderde op het 
ritme van kruipende, springende, zoemende en vlie-
gende levende wezentjes.
Toen Mariam vijf was, stal ze het kohlpotlood van haar 
zus Nazmiyeh en gebruikte dat om een gebed op een 
boomblad te schrijven, dat ze in Beit Daras in de rivier 
wierp. Het was een gebed waarin ze vroeg om een echt 
potlood, en om toegelaten te worden in het gebouw 
waar je heen gaat als je een echt potlood hebt. Wat ze 
schreef waren natuurlijk krabbels, ondanks het feit 
dat er een lagere school was met twee lokalen en vier 
onderwijzers, betaald uit de maandelijkse bijdragen 
van de dorpelingen. Maar schoolgaan was voor haar 
niet weggelegd en ze kon alleen maar toekijken wan-
neer haar broer en de andere schooljongens in hun 
uniform, elk met een potlood in de hand – een waar 
statussymbool – en een schooltas over hun schouder, 
de heuvel op liepen naar die magische plek met twee 
lokalen, vier onderwijzers en vele, vele potloden.
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Zoals later zou blijken had Mariam de dorpsschool 
niet nodig om te leren, alleen potlood en papier. Ze 
schiep een denkbeeldige vriend, Chaled, die iedere 
dag bij de rivier wachtte om Mariam te leren lezen en 
schrijven.

De kleur van de rivier was een raadsel voor Mariam, 
die vanaf de oever aandachtig observeerde wat kleur-
loosheid leek te zijn en tinten ontleende aan al wat 
zich rondom bevond. Op heldere dagen was het water 
fris lichtblauw, net als de lucht. In het voorjaar, wan-
neer de wereld heel groen was, was de rivier dat ook. 
Er waren momenten dat ze doorzichtig was, en soms 
was ze troebel of modderig. Ze vroeg zich af hoe de ri-
vier zo veel kleuren aan kon nemen, terwijl de zee al-
tijd blauwgroen was, behalve ’s nachts natuurlijk, wan-
neer de zuiverheid van zwart alles omkleedde voor de 
slaap.
Na diep nagedacht te hebben concludeerde de kleine 
Mariam dat alleen sommige dingen van kleur veran-
deren. Ze begreep ook al op heel jonge leeftijd dat haar 
manier van waarnemen anders was dan die van alle 
anderen. Mensen veranderden van kleur al naar ge-
lang hun stemming, maar haar zus Nazmiyeh zei dat 
alleen Mariam die veranderingen kon zien. Mensen 
die zaten te bidden waren normaliter met blauw om-
geven, maar er waren uitzonderingen. De gezichts-
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uitdrukking van mensen kwam ook niet noodzakelij-
kerwijs overeen met hun kleuren. Witte aura’s voelden 
kwaadaardig aan, en er waren mensen die zelfs als ze 
glimlachten een wit aura hadden. Gele en blauwe aura’s 
hoorden bij mensen die eerlijk en tevreden waren. 
Zwart was de zuiverste van alle kleuren, het aura van 
baby’s, van oprechte vriendelijkheid en van grote in-
nerlijke kracht.
Bloemen en fruit veranderden van tint met de seizoe-
nen mee, net als de bomen. En net als de huid op Ma-
riams armen, van bruin tot diepbruin in de zomer. 
Maar haar haren waren altijd zwart en haar ogen ble-
ven altijd zoals ze waren: haar linkeroog was groen en 
het andere bruin met amberkleurige accenten. Het 
groene was haar favoriete oog, want iedereen keek daar 
zo graag naar, maar Nazmiyeh werd daar nerveus van, 
want ze was bang dat haar kleine zusje uit afgunst zou 
worden getroffen door hasad, het boze oog.

Twee
Mijn teta Nazmiyeh vertelde me dat ze het mooiste 
meisje van Beit Daras was geweest. Ook het ondeu-
gendste trouwens, zei ze, en ik probeerde me mijn 
teta in al haar jeugdige ondeugd voor te stellen.
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Het was Nazmiyehs taak om Mariam te beschermen 
tegen de kwade gevolgen van hasad. Sommige men-
sen hadden nu eenmaal gloeiende, begerige ogen die 
gemakkelijk de vloek konden leggen, zelfs als dat he-
lemaal niet hun bedoeling was. Daarom stond Naz-
miyeh erop dat Mariam een blauw amulet droeg, dat 
de afgunst zou afweren die sommige mensen voelden 
vanwege Mariams unieke ogen, en om haar nog beter 
te beschermen sprak Nazmiyeh regelmatig Koran-
verzen over haar uit.
Mariams ogen kwamen een keer ter sprake toen Naz-
miyeh en haar vriendinnen bij de rivier kleren aan het 
wassen waren. De meesten waren pasgehuwd of in 
verwachting van hun eerste kind, maar sommigen, 
zoals Nazmiyeh, waren nog ongetrouwd. ‘Hoe kan 
het dat ze maar één groen oog heeft?’ vroeg een van 
hen.
Met een ruk trok Nazmiyeh haar hoofddoek af, waar-
door er een medusahoofd met glanzende, met henna 
gekleurde spiralen tevoorschijn kwam. Ze dompelde 
het witte overhemd van haar broer onder in de wasteil 
en zei schalks: ‘Een Romeinse dekhengst heeft waar-
schijnlijk zijn pik in onze voorouderlijke lijn gestoken 
en nou prikt-ie door het oog van mijn arme zus naar 
buiten.’
In de besloten vrijheid van de vrouwen tijdens zulke 
wasdagen, lachten ze allemaal, met hun armen diep in 
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hun wasteilen. Een andere jonge vrouw zei: ‘Jammer 
dat het geen tweekoppige slang was, dan had ze nou 
twee groene ogen gehad.’
En een derde: ‘Vooral jammer voor die voorouder van 
je, Nazmiyeh. Ze zou vast veel plezier beleefd hebben 
aan een tweekoppige!’ Hun gelach klonk steeds hoger 
op, bevrijd door de onbetamelijkheden die ze zich ver-
oorloofden. Nazmiyeh had een zodanig talent om alle 
decorum af te leggen, dat de vrouwen om haar heen 
zich ook lieten gaan. Ze was grof op een manier die 
haar vriendinnen zowel intrigeerde als in verlegenheid 
bracht. Er waren er maar weinig die het waagden haar 
te berispen, want hoewel haar tong ieder hart kon doen 
smelten, kon hij ook giftige steken uitdelen en ontstel-
lend scabreuze taal uitslaan. Daarom was ze tegelijk 
geliefd en gehaat.
Nazmiyeh geloofde dat de vreemde kleuring van de 
ogen van haar zusje verband hield met haar speciale 
gave om het onzienlijke waar te nemen. Mariam was 
niet helderziend, maar ze zag de uitstraling van men-
sen.
‘Wat bedoel je, “uitstraling”?’ vroeg Nazmiyeh haar 
op een keer.
‘De úítstraling!’ Mariam bewoog haar hand rondom 
Nazmiyehs hoofd. ‘Daar’, zei ze. Nazmiyeh begon te 
begrijpen dat het innerlijk leven van mensen een ge-
kleurde halo vormde, die alleen zichtbaar was voor 
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haar kleine zusje. De dagen daarna testte de familie 
Mariams gave. ‘Vertel me eens hoe ik me nou voel’, 
zei haar broer Mamdoeh, toen hij na een gevecht met 
jongens uit de buurt thuiskwam. ‘Je bent rood en 
groen’, antwoordde Mariam en ze ging weer verder 
met waar ze mee bezig was. Nazmiyeh zei spottend: 
‘Rood en groen samen betekent dat je bang en geil 
bent.’
‘Mariam heeft geen idee wat geil is, dus je liegt dat je 
barst, onbeschaamd wicht dat je d’r bent!’ Mamdoeh 
gaf Nazmiyeh een klap tegen haar hoofd en rende weg 
om dekking te zoeken.
‘Je kunt je maar beter uit de voeten maken, jochie!’
‘Ik heb medelijden met de arme stomkop die met je 
trouwt’, zei Mamdoeh, veilig van achter de deur.
Nazmiyeh lachte alleen maar, wat Mamdoeh nog nij-
diger maakte.
Hoewel Mariams vermogen om kleuren te zien in de 
loop van de tijd zwakker werd, bleef het een van de 
twee familiegeheimen, en Nazmiyeh deed er haar voor-
deel mee. Toen de moeder en zussen van een huwe-
lijkskandidaat bij haar thuis kwamen om Nazmiyeh 
te ontmoeten, behandelde ze hen met arrogantie en 
sarcasme, want Mariam had aangevoeld dat ze von-
den dat Nazmiyeh hun zoon en broer niet waard was. 
En op de markt deed ze heel wat handelaren die pro-
beerden haar af te zetten beschaamd staan. Mariams 
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gave was Nazmiyehs geheime wapen en ze bezwoer 
de gezinsleden er nooit met anderen over te praten, 
zoals ze ook verlangde dat ze hun mond hielden over 
Soeleimaan.

Drie
Oem Mamdoeh, mijn overgrootmoeder, heb ik niet 
meer meegemaakt. Ze noemden haar de Gekke Da-
me, maar ze was een en al liefde, van het rustige, on-
doorgrondelijke soort. Ze zag dingen die anderen 
niet konden zien, zij het niet op dezelfde manier als 
Mariam.

Er waren vijf belangrijke familieclans in Beit Daras, 
en ze hadden elk hun eigen buurt. De Baroeds, de Ma-
qademehs en de familie van Aboe al-Sjamaleh geno-
ten het meeste aanzien. Ze bezaten het grootste deel 
van de boerderijen, boomgaarden, bijenkorven en 
weidelanden. Nazmiyeh, Mamdoeh en Mariam be-
hoorden tot de Baraka’s, maar dat was niet iets om 
trots op te zijn. Ze woonden in de Masriyienbuurt, 
een zooitje ongeregeld van Palestijnen zonder stam-
boom die in het armste deel van Beit Daras waren neer-
gestreken. Ze waren vijf eeuwen geleden uit Egypte 
naar Beit Daras gekomen en hadden hun achternaam 
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veranderd, omdat ze waren ontsnapt aan een stam-
mentwist of wellicht hun familie op de een of andere 
manier hadden onteerd en moesten vertrekken. Nie-
mand die er het fijne van wist.

Het grootste deel van hun leven in Beit Daras stonden 
Nazmiyeh, Mamdoeh en Mariam bekend als de kin-
deren van Oem Mamdoeh, de gekkin van het dorp. Al 
hadden ze geen vader, men durfde in hun bijzijn geen 
kwaad te spreken van hun moeder, omdat Nazmiyeh 
bij hun voordeur zou opduiken, haar tong gescherpt 
met schandaal en een alarmerend gebrek aan geremd-
heid. Hoewel de kinderen verdrietig waren om de toe-
stand van hun moeder en hun uiterste best deden om 
haar voor de minachting van anderen te behoeden, 
konden ze haar niet altijd beschermen. Oem Mam-
doeh zat vaak in het niets te staren, in beslag genomen 
door de wind, terwijl ze zich in een vreemde taal tot 
niemand in het bijzonder richtte; en soms begon ze 
om onverklaarbare redenen te lachen.
Op een dag zagen enkele mensen dat Oem Mamdoeh 
haar thaub optrok en in de rivier ging poepen, en 
Mamdoeh, die toen nog maar elf was, gaf een jongen 
die veel groter was dan hij een stomp, omdat hij het 
had gewaagd dat ter sprake te brengen. En vaak moest 
het drietal ’s nachts hun moeder overreden om niet 
buiten op het veld tussen de geiten te slapen.


