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Een

Mijn oudtante Mariam verzamelde kleuren en clas-
sificeerde ze. Twee generaties later werd ik naar haar
denkbeeldige vriendje vernoemd. Maar misschien
was het geen verbeelding. Misschien was ik het wel.
Want we ontmoeten elkaar nubij derivier, en ik leer
haar schrijven.

Beit Daras, een dorp van dorpen, omgeven door tui-
nenenolijfgaarden enaan denoordkantbegrensd door
een meer, lagin de dertiende eeuw op de postroute van
Cairo naar Damascus. Het kon bogen op een karavan-
serai, een heel oude herberg voor de gestage stroom
reizigers die over de handelsroutes van Azié, Noord-
Afrika en Zuidoost-Europa vloeide. De karavanserai
wasin 1325 gebouwd door de Mammelukken, die toen
over Palestina heersten, en de dorpelingen bleven het
nog eeuwenlang el-Khan noemen. Uitkijkend over

Beit Daras lagen de restanten van een kasteel dat de
kruisvaarders vroeg in de twaalfde eeuw hadden ge-
bouwd op de overblijfselen van een citadel die Alexan-
der de Grote ruim een millennium eerder had laten
bouwen. Ooit een centrum van macht, had de geschie-
denis het tot een ruine doen vervallen en wat er nog
over was, hield nu broos verleden en heden vast. Het
was een plek waar kinderen speelden en jonge paar-
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tjes naartoe gingen om te ontsnappen aan oplettende
ogen.

Erstroomde eenrivier door Beit Darasboordevol van
Gods verscheidenheid aan vissen en planten, die ze-
geningen met zich meevoerde en dorpsafval, dromen,
roddels, gebeden en verhalen afvoerde, en die even
ten noorden van Gaza uitmondde in de Middellandse
Zee. Geheimen van de aarde ruisten in het water dat
over de rotsen stroomde, en tijd meanderde op het
ritme van kruipende, springende, zoemende en vlie-
gende levende wezentjes.

Toen Mariam vijf was, stal ze het kohlpotlood van haar
zus Nazmiyeh en gebruikte dat om een gebed op een
boomblad teschrijven, datzein Beit Darasin de rivier
wierp. Het was een gebed waarin ze vroeg om een echt
potlood, en om toegelaten te worden in het gebouw
waar je heen gaat als je een echt potlood hebt. Wat ze
schreef waren natuurlijk krabbels, ondanks het feit
dat er een lagere school was met twee lokalen en vier
onderwijzers, betaald uit de maandelijkse bijdragen
van de dorpelingen. Maar schoolgaan was voor haar
niet weggelegd en ze kon alleen maar toekijken wan-
neer haar broer en de andere schooljongens in hun
uniform, elk met een potlood in de hand - een waar
statussymbool - en een schooltas over hun schouder,
de heuvel op liepen naar die magische plek met twee
lokalen, vier onderwijzers en vele, vele potloden.
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Zoals later zou blijken had Mariam de dorpsschool
niet nodig om te leren, alleen potlood en papier. Ze
schiep een denkbeeldige vriend, Chaled, die iedere
dag bij de rivier wachtte om Mariam te leren lezen en
schrijven.

De kleur van de rivier was een raadsel voor Mariam,
die vanaf de oever aandachtig observeerde wat kleur-
loosheid leek te zijn en tinten ontleende aan al wat
zichrondom bevond. Op heldere dagen was het water
fris lichtblauw, net als de lucht. In het voorjaar, wan-
neer de wereld heel groen was, was de rivier dat ook.
Er waren momenten dat ze doorzichtig was, en soms
was ze troebel of modderig. Ze vroeg zich af hoe de ri-
vier zo veel kleuren aan kon nemen, terwijl de zee al-
tijd blauwgroen was, behalve’s nachts natuurlijk, wan-
neer de zuiverheid van zwart alles omkleedde voor de
slaap.

Na diep nagedacht te hebben concludeerde de kleine
Mariam dat alleen sommige dingen van kleur veran-
deren. Ze begreep ook al op heel jonge leeftijd dat haar
manier van waarnemen anders was dan die van alle
anderen. Mensen veranderden van kleur al naar ge-
lang hun stemming, maar haar zus Nazmiyeh zei dat
alleen Mariam die veranderingen kon zien. Mensen
die zaten te bidden waren normaliter met blauw om-
geven, maar er waren uitzonderingen. De gezichts-
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uitdrukking van mensen kwam ook niet noodzakelij-
kerwijs overeen met hun kleuren. Witte aura’s voelden
kwaadaardig aan, en er waren mensen die zelfs als ze
glimlachten een witaurahadden. Geleenblauweaura’s
hoorden bij mensen die eerlijk en tevreden waren.
Zwart was de zuiverste van alle kleuren, het aura van
baby’s, van oprechte vriendelijkheid en van grote in-
nerlijke kracht.

Bloemen en fruit veranderden van tint met de seizoe-
nen mee, net als de bomen. En net als de huid op Ma-
riams armen, van bruin tot diepbruin in de zomer.
Maar haar haren waren altijd zwart en haar ogen ble-
ven altijd zoals ze waren: haar linkeroog was groen en
het andere bruin met amberkleurige accenten. Het
groene was haar favoriete oog, wantiedereen keek daar
zo graag naar, maar Nazmiyeh werd daar nerveusvan,
want ze was bang dat haar kleine zusje uit afgunst zou
worden getroffen door hasad, het boze oog.

Twee

Mijn teta Nazmiyeh vertelde me dat ze het mooiste
meisje van Beit Daras was geweest. Ook het ondeu-
gendste trouwens, zei ze, en ik probeerde me mijn
teta in al haar jeugdige ondeugd voor te stellen.
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Het was Nazmiyehs taak om Mariam te beschermen
tegen de kwade gevolgen van hasad. Sommige men-
sen hadden nu eenmaal gloeiende, begerige ogen die
gemakkelijk de vloek konden leggen, zelfs als dat he-
lemaal niet hun bedoeling was. Daarom stond Naz-
miyeh erop dat Mariam een blauw amulet droeg, dat
de afgunstzou afweren die sommige mensen voelden
vanwege Mariams unieke ogen, en om haar nog beter
te beschermen sprak Nazmiyeh regelmatig Koran-
verzen over haar uit.

Mariams ogen kwamen een keer ter sprake toen Naz-
miyeh en haar vriendinnen bij derivier kleren aan het
wassen waren. De meesten waren pasgehuwd of in
verwachting van hun eerste kind, maar sommigen,
zoals Nazmiyeh, waren nog ongetrouwd. ‘Hoe kan
het dat ze maar één groen oog heeft?’ vroeg een van
hen.

Met een ruk trok Nazmiyeh haar hoofddoek af, waar-
door er een medusahoofd met glanzende, met henna
gekleurde spiralen tevoorschijn kwam. Ze dompelde
het witte overhemd van haar broer onder in de wasteil
en zei schalks: ‘Een Romeinse dekhengst heeft waar-
schijnlijk zijn pik in onze voorouderlijke lijn gestoken
en nou prikt-ie door het oog van mijn arme zus naar
buiten.’

In de besloten vrijheid van de vrouwen tijdens zulke
wasdagen, lachten ze allemaal, methunarmendiep in
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hun wasteilen. Een andere jonge vrouw zei: ‘Jammer
dat het geen tweekoppige slang was, dan had ze nou
twee groene ogen gehad.’

En een derde: "Vooral jammer voor die voorouder van
je, Nazmiyeh. Ze zou vast veel plezier beleefd hebben
aan een tweekoppige!” Hun gelach klonk steeds hoger
op, bevrijd door de onbetamelijkheden die ze zich ver-
oorloofden. Nazmiyeh had een zodanig talentomalle
decorum af te leggen, dat de vrouwen om haar heen
zich ook lieten gaan. Ze was grof op een manier die

haarvriendinnen zowel intrigeerde als in verlegenheid
bracht. Er waren er maar weinig die het waagden haar
te berispen, wanthoewel haar tongieder hart kon doen
smelten, kon hij ook giftige steken uitdelen en ontstel-
lend scabreuze taal uitslaan. Daarom was ze tegelijk
geliefd en gehaat.

Nazmiyeh geloofde dat de vreemde kleuring van de
ogen van haar zusje verband hield met haar speciale
gave om het onzienlijke waar te nemen. Mariam was
niet helderziend, maar ze zag de uitstraling van men-
sen.

‘Wat bedoel je, “uitstraling”?’ vroeg Nazmiyeh haar

op een keer.

‘De uitstraling!” Mariam bewoog haar hand rondom
Nazmiyehs hoofd. ‘Daar’, zei ze. Nazmiyeh begon te
begrijpen dat het innerlijk leven van mensen een ge-
kleurde halo vormde, die alleen zichtbaar was voor
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haar kleine zusje. De dagen daarna testte de familie
Mariams gave. “Vertel me eens hoe ik me nou voel’,
zei haar broer Mamdoeh, toen hij na een gevecht met
jongens uit de buurt thuiskwam. ‘Je bent rood en
groen’, antwoordde Mariam en ze ging weer verder
met waar ze mee bezig was. Nazmiyeh zei spottend:
‘Rood en groen samen betekent dat je bang en geil
bent.’

‘Mariam heeft geen idee wat geil is, dus je liegt dat je
barst, onbeschaamd wicht dat je d’r bent!” Mamdoeh
gaf Nazmiyeh een klap tegen haar hoofd en rende weg
om dekking te zoeken.

‘Je kunt je maar beter uit de voeten maken, jochie!’
‘Ik heb medelijden met de arme stomkop die met je
trouwt’, zei Mamdoeh, veilig van achter de deur.
Nazmiyeh lachte alleen maar, wat Mamdoeh nog nij-
diger maakte.

Hoewel Mariams vermogen om kleuren te zien in de
loop van de tijd zwakker werd, bleef het een van de
twee familiegeheimen, en Nazmiyeh deed er haar voor-
deel mee. Toen de moeder en zussen van een huwe-
lijkskandidaat bij haar thuis kwamen om Nazmiyeh
te ontmoeten, behandelde ze hen met arrogantie en
sarcasme, want Mariam had aangevoeld dat ze von-
den dat Nazmiyeh hun zoon en broer niet waard was.
En op de markt deed ze heel wat handelaren die pro-
beerden haar af te zetten beschaamd staan. Mariams
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gave was Nazmiyehs geheime wapen en ze bezwoer
de gezinsleden er nooit met anderen over te praten,
zoals ze ook verlangde dat ze hun mond hielden over
Soeleimaan.

Drie

Oem Mamdoeh, mijn overgrootmoeder, heb ik niet
meer meegemaakt. Ze noemden haar de Gekke Da-
me, maar ze was een en al liefde, van het rustige, on-
doorgrondelijke soort. Ze zag dingen die anderen
niet konden zien, zij het niet op dezelfde manier als
Mariam.

Er waren vijf belangrijke familieclans in Beit Daras,
en ze hadden elk hun eigen buurt. De Baroeds, de Ma-
qademehs en de familie van Aboe al-Sjamaleh geno-
ten het meeste aanzien. Ze bezaten het grootste deel
van de boerderijen, boomgaarden, bijenkorven en
weidelanden. Nazmiyeh, Mamdoeh en Mariam be-
hoorden tot de Baraka’s, maar dat was niet iets om
trots op te zijn. Ze woonden in de Masriyienbuurt,
een zooitje ongeregeld van Palestijnen zonder stam-
boomdiein hetarmste deel van Beit Daras waren neer-
gestreken. Ze waren vijf eeuwen geleden uit Egypte
naar Beit Daras gekomen en hadden hun achternaam
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veranderd, omdat ze waren ontsnapt aan een stam-
mentwist of wellicht hun familie op de een of andere
manier hadden onteerd en moesten vertrekken. Nie-
mand die er het fijne van wist.

Hetgrootste deel van hunleven in Beit Daras stonden
Nazmiyeh, Mamdoeh en Mariam bekend als de kin-
derenvan Oem Mamdoeh, de gekkin van het dorp. Al
hadden ze geen vader, men durfde in hun bijzijn geen
kwaad te spreken van hun moeder, omdat Nazmiyeh
bij hun voordeur zou opduiken, haar tong gescherpt
met schandaal en een alarmerend gebrek aan geremd-
heid. Hoewel de kinderen verdrietig waren om de toe-
stand van hun moeder en hun uiterste best deden om
haar voor de minachting van anderen te behoeden,
konden ze haar niet altijd beschermen. Oem Mam-
doeh zatvaakin hetniets te staren, in beslag genomen
door de wind, terwijl ze zich in een vreemde taal tot
niemand in het bijzonder richtte; en soms begon ze
om onverklaarbare redenen te lachen.

Op een dag zagen enkele mensen dat Oem Mamdoeh
haar thaub optrok en in de rivier ging poepen, en
Mamdoeh, die toen nog maar elf was, gaf een jongen
die veel groter was dan hij een stomp, omdat hij het
had gewaagd dat ter sprake te brengen. En vaak moest
het drietal ’s nachts hun moeder overreden om niet
buiten op het veld tussen de geiten te slapen.
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