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Een inleiding bij deze jubileumeditie

Ik weet niet hoe het is om dit boek te lezen. Ik weet alleen hoe het
is om het schrijven ervan te leven.

Ik verhuisde naar Amerika in 1992. Er begon iets, achter in mijn
hoofd. Er waren losse ideeén waarvan ik wist dat ze belangrijk waren
en die toch geen verband leken te hebben: twee mannen die elkaar
ontmoetten in een vliegtuig; de auto op het ijs; het belang van munt-
trucs; en meer dan wat ook, Amerika: deze vreemde, immense plek
waar ik nu leefde en waarvan ik wist dat ik hem niet begreep. Maar
ik wilde hem begrijpen. Meer dan dat, ik wilde hem beschrijven.

En toen, terwijl ik tijdens een stop in IJsland stond te staren naar
een toeristisch diorama van de reizen van Leif Eriksson, kwam alles
samen. Ik schreef een brief aan mijn agent en aan mijn redacteur die
uitlegde wat het boek zou inhouden. Ik schreef ‘American Gods’bo-
ven aan de brief, er zeker van dat ik nog op een betere titel kon ko-
men.

Een aantal weken later stuurde mijn redacteur me een proefmodel
van het boekomslag. Het toonde een weg, en een bliksemflits, en bo-
venaan stond: AMERICAN GobDs. Ik hing het aan de muur en keek er-
naar, geintimideerd, alle gedachten aan een andere titel voorgoed ver-
dwenen. Dit was het omslag. Dit was het boek.

Nu moest ik het alleen nog schrijven.

Ik schreef het eerste hoofdstuk tijdens een treinreis van Chicago
naar San Diego. En ik bleef reizen, en ik bleef schrijven. Ik reed van
Minneapolis naar Florida over achterafweggetjes, waarbij ik routes

volgde waarvan ik dacht dat Shadow ze in het boek zou nemen. Ik



schreef, en soms, als ik vastzat, ging ik de weg op. Ik at pasties in het
Upper Peninsula en hushpuppies in Cairo. Ik deed mijn best om niet
te schrijven over een plek waar ik niet geweest was.

Ik schreef mijn boek op vele plekken —huizen in Florida, een blok-
hut aan een meer in Wisconsin, een hotelkamer in Las Vegas.

Ik volgde Shadow op zijn reis, en als ik niet wist wat er met Shadow
gebeurde, schreef ik een Aankomst in Amerika-verhaal en als ik bij
het einde daarvan was, wist ik wat Shadow aan het doen was en keer-
de ik naar hem terug. Ik wilde tweeduizend woorden per dag schrij-
ven, en als ik duizend woorden op een dag schreef was ik gelukkig.

Ik herinner me toen de eerste kladversie helemaal klaar was, dat
ik Gene Wolfe, die de wijste schrijver is die ik ken en die meer uit-
stekende romans heeft geschreven dan iedereen die ik ooit heb ont-
moet, vertelde dat ik dacht dat ik nu had geleerd hoe ik een roman
moest schrijven. Gene keek me aan, en glimlachte mild. Je leert nooit
hoe je een roman moet schrijven,’ vertelde hij me. Je leert slechts de
roman te schrijven waar je aan werkt.’

Hij had gelijk. Ik had geleerd de roman te schrijven die ik schreef,
en niets meer. Desondanks was het een fraaie, vreemde roman, dat
boek waarvan ik geleerd had hoe ik het moest schrijven. Ik was me
er altijd van bewust hoe ontzettend veel minder het was dan het
voortreffelijke, glorieuze, stralende, perfecte boek dat ik in mijn hootd
had, maar toch maakte het me gelukkig.

Ik liet een baard staan en ik knipte mijn haar niet terwijl ik dit
boek schreef, en veel mensen vonden me een tikje vreemd (maar niet
de Zweden, die erachter stonden en me zeiden dat een van hun ko-
ningen iets dergelijks had gedaan, hoewel niet met een roman). Ik
schoor de baard af tegen het einde van de eerste kladversie, en ont-
deed me niet lang daarna van het onmogelijk lange haar.

De tweede kladversie was vooral een proces van opgraven en ver-
helderen. Momenten die moesten groeien groeiden en momenten
die korter moesten werden gesnoeid.

Ik wilde dat het een aantal dingen was. Ik wilde een boek schrijven



dat groot en vreemd en meanderend was, en dat deed ik en dat was
het. Ik wilde een boek schrijven dat alle delen van Amerika bevatte
die me obsedeerden en verrukten, wat vaak delen waren die nooit
opdoken in films en televisieseries.

Ik voltooide het, uiteindelijk, en ik leverde het in, waarbij ik een
zekere mate van troost ontleende aan het oude gezegde dat een roman
het best gedefinieerd kan worden als een lang stuk proza waar iets
fout aan is, en ik was er vrij zeker van dat ik zoiets had geschreven.

Mijn redacteur vreesde dat het boek dat ik haar had gegeven wat
te groot en meanderend was (ze vond het niet erg dat het te vreemd
was), en ze wilde dat ik snoeide, en dat deed ik. Ik vermoed dat haar
instinct goed was, want het boek was zeker succesvol — het verkocht
veel exemplaren, en het kreeg een aantal prijzen, waaronder de Ne-
bula en de Hugo (voor, primair, st), de Bram Stoker (voor horror)
en de Locus (voor fantasy), wat demonstreerde dat het misschien een
tamelijk vreemd boek was en dat, hoewel het populair was, niemand
echt zeker wist in welk hokje het paste.

Maar dat lag allemaal in het verschiet: eerst moest het boek ge-
publiceerd worden. Het publicatieproces fascineerde me en ik deed
er verslag van op het Web, op een blog dat ik om die reden begon
(maar dat tot vandaag de dag is gecontinueerd). Toen het gepubli-
ceerd was ging ik op signeertournee, door de vs, toen naar Groot-
Brittannié, toen naar Canada, en uiteindelijk naar huis. De eerste
signeersessie die ik deed was in juni 2001, in de Borders Books in
het World Trade Center. Een paar dagen na mijn thuiskomst, op
11 september 2001, bestond zowel die boekhandel als het World Trade
Center ineens niet meer.

De ontvangst die het boek kreeg verraste me. Ik was gewend ver-
halen te vertellen die mensen aanspraken of die ze niet lazen. Ik had
nog nooit iets geschreven wat mensen verdeelde. Maar bij dit boek
waren mensen er ofwel weg van, of ze haatten het. Degenen die het
haatten, zelfs als ze hielden van mijn andere boeken, haatten het in-

téns. Sommige mensen klaagden dat het boek niet Amerikaans ge-

9



noeg was; andere dat het te Amerikaans was; dat Shadow onsympa-
thiek was; dat ik compleet gemist had dat de ware religie van Amerika
sport was; enzovoort. Allemaal, ongetwijfeld, terechte kritiek. Maar
uiteindelijk vond het, merendeels, toch zijn mensen. Ik denk dat we
toch wel kunnen stellen dat meer mensen ervan hielden en ervan
blijven houden.

Op een dag hoop ik terug te keren naar dit verhaal. Shadow is nu

immers tien jaar ouder. En Amerika ook. En de Goden wachten.

NEIL GAIMAN

September 2010

10



Fen kanttekening bij de tekst

Het boek dat je nu vasthoudt verschilt enigszins van de versie die
eerder is gepubliceerd.

Kort nadat het gepubliceerd was, kwamen Pete Atkins en Peter
Schneider, de partners in Hill House Publishers, een (nu helaas niet
meer actieve) smallpress, met de Amerikaanse uitgever van het boek
overeen om een speciale editie van Amerikaanse goden uit te brengen.
Toen ze me vertelden over de fantastische extra’s die ze gepland had-
den voor de gelimiteerde editie — waarvan ze een mirakel van boek-
makerskunst wilden maken — begon ik me steeds ongemakkelijker
te voelen over de tekst die ze zouden gebruiken.

Waren ze, informeerde ik tamelijk schuchter, eventueel genegen
mijn originele, ongesnoeide tekst te gebruiken?

Dat bleken ze te zijn.

En toen werd het gecompliceerder, want ik realiseerde me dat ik,
natuurlijk, nadat ik Amerikaanse goden gesnoeid had, andere redac-
tionele correcties en veranderingen had doorgevoerd, waaronder veel
ten goede. Dus de enige manier waarop iemand een definitieve Ame-
rikaanse goden-tekst kon creéren, zou zijn door mijn definitieve on-
geredigeerde versie te vergelijken met mijn definitieve geredigeerde
versie en dan met de definitieve gedrukte versie (omdat ik vrolijk
wijzigingen op de proeven gekrabbeld had, en even vrolijk geen moei-
te had gedaan om die te administreren), en dan nog zouden er zaken
zijn die inschattingen en beslissingen vereisten.

Het zou een enorme hoeveelheid werk zijn. Dus ik deed het enige

verstandige dat ik onder de omstandigheden kon: ik stuurde diverse
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enorme computerbestanden en twee exemplaren van het boek (de
Engelse en Amerikaanse editie) naar Pete Atkins, met de lijst van
fouten en typo’s die me waren opgevallen sinds het boek gepubliceerd
was, en ik vroeg hem of hij het wilde ontwarren. Dat deed hij, uit-
muntend. Toen nam ik het manuscript dat Pete had samengesteld
en ging er zelf doorheen; ik repareerde dingen en schoonde op en
soms verwijderde ik opnieuw dingen die ik om een andere reden dan
inkorten had geschrapt, waardoor er een finale versie ontstond waar-
mee ik helemaal gelukkig was (gegeven het feit dat een roman altijd,
zoals ik al zei, een lang stuk proza is waar iets mis mee is).

Hill House publiceerde het in een gelimiteerde editie van ongeveer
zevenhonderdvijftig exemplaren (omschreven als een ‘mirakel van
boekmakerskunst’ en ditmaal niet door hen). Het waren heel dure
exemplaren. Ik ben dankbaar dat mijn uitgevers de uitgebreide versie
van het boek wilden publiceren op het tiende jubileum van zijn pu-
blicatie en in een veel grotere editie dan zevenhonderdvijtig exem-
plaren, en voor veel minder geld. De versie van Amerikaanse goden
die je nu vasthoudt is ongeveer twaalfduizend woorden langer dan
de versie die alle prijzen won, en het is de versie waarop ik het meest
trots ben.

Ik wil Jennifer Hershey bedanken, die de originele redacteur van
het boek was, Jennifer Brehl, die de vroedvrouw van deze editie was,
en bovenal wil ik Pete Atkins bedanken voor zijn hulp bij het sa-

menstellen van dit manuscript.



Een waarschuwing voor reizigers

Dit is een roman, geen reisgids. Hoewel de geografie van de Ver-
enigde Staten van Amerika in dit verhaal niet geheel en al verzonnen
is — veel van de herkenningspunten in dit boek zijn te bezoeken, pa-
den zijn te belopen, routes zijn op de kaart te volgen — heb ik me
vrijheden gepermitteerd. Minder vrijheden dan je misschien zou
denken, maar toch vrijheden.

Er is nooit toestemming gevraagd of gegeven voor het opnemen
van echt bestaande plaatsen in dit verhaal. Ik verwacht dat de eige-
naren van Rock City of het House on the Rock en de jagers die het
motel op het middelpunt van Amerika bezitten net zo verbaasd zul-
len zijn als ieder ander wanneer ze hun eigendom in dit boek aan-
treffen.

Ik heb de locatie van een aantal plaatsen in dit boek onduidelijk
gemaakt: de plaats Lakeside bijvoorbeeld, en de boerderij met de es,
een uur ten zuiden van Blacksburg. Je kunt ernaar gaan zoeken, als
je wilt. Misschien kun je ze zelfs vinden.

Bovendien spreekt het vanzelf dat alle mensen die levend, dood
en anderszins in dit verhaal voorkomen, fictief zijn of in een fictieve

context worden gebruikt. Alleen de goden zijn echt.






1% ben altijd geintrigeerd geweest door de vraag wat er gebeurt met
demonische wezens als immigranten vertrekken uit hun land van
herkomst. lers-Amerikanen herinneren zich de fairies, Noors-Ame-
rikanen de nisser, Grieks-Amerikanen de vrykdlakas, maar alleen
gerelateerd aan gebeurtenissen die in de Oude Wereld in de herin-
nering voortleven. Toen ik eens vroeg waarom we die demonen in
Amerika nooit zien, begonnen mijn informanten nerveus te gieche-
len en zeiden ze: Ze durven de oceaan niet over te steken; het is te
ver.” Ze merkten ook op dat Christus en de apostelen nooit naar Ame-

rika zijn gekomen.

— RICHARD DORSON, ‘A THEORY FOR AMERICAN FOLKLORE’,
AMERICAN FOLKILORE AND THE HISTORIAN (UNIVERSITY OF CHICAGO

PRESS, 1971)






Deel 1

Schaduwen






De grenzen van ons land, meneer? Maar meneer, in het noorden
worden we begrensd door de aurora borealis, in het oosten door de
opkomende zon, in het Zuiden door de precessie van de equinoxen en

in het westen door de dag des oordeels.
— THE AMERICAN JOE MILLER’S JEST BOOK

hadow had drie jaar in de gevangenis gezeten. Omdat hij groot

en fors was, iemand die niet met zich liet sollen, was de verveling

zijn grootste probleem geweest. Hij had zich in conditie ge-
houden, had zichzelf trucjes met munten geleerd en had veel nage-
dacht over zijn liefde voor zijn vrouw.

Het beste — volgens Shadow misschien het enige goede — van de
gevangenis was de opluchting geweest, het gevoel dat hij zo laag was
gezonken als maar kon, dat hij op het absolute dieptepunt zat. Hij
hoetde niet bang te zijn dat de politie hem te pakken kreeg, want ze
hadden hem al te pakken. Hij hoefde niet bang te zijn voor wat de
dag van morgen zou brengen, want de dag van gisteren had het al
gebracht.

Het deed er niet toe, bedacht Shadow;, of je datgene waarvoor je
veroordeeld was, gedaan had of niet. Iedereen die hij in de gevangenis
had ontmoet, had zich wel druk gemaakt om iets: er was altijd wel
iets wat de autoriteiten verkeerd hadden, iets waarvan ze zeiden dat
je het had gedaan maar wat je niet had gedaan, of je had het niet

precies zo gedaan als zij zeiden dat je het had gedaan. Het enige waar

19



het om ging, was dat ze je te pakken hadden.

Dat was hem in de eerste paar dagen al opgevallen, toen alles, van
de bajespraat tot het slechte eten, nog nieuw was. Ondanks de ellende
en het verschrikkelijke gevoel dat je niet weg kon, had hij opgelucht
ademgehaald.

Shadow probeerde niet te veel te praten. Ergens in het tweede jaar
had hij zijn theorie aan Low Key Lyesmith, zijn celgenoot, verteld.

Low Key, een oplichter uit Minnesota, grijnsde zijn door littekens
verziekte glimlach. Ja,’ zei hij. ‘Dat is waar. Het is zelfs nog beter als
je ter dood veroordeeld bent. Denk maar eens aan die grappen over
kerels die blafgeluiden maken als de strop om hun nek wordt gelegd,
omdat hun vrienden altijd hadden gezegd dat ze nog eens zouden
sterven als een hond.’

‘Is dat een grap?’ vroeg Shadow.

‘Nou en of. Galgenhumor. Betere humor is er niet — deng, het ergste
is gebeurd. Je krijgt een paar dagen om het te laten inzinken en dan
zit je in de kar, op weg om in het niets te dansen.’

‘Wanneer hebben ze in deze staat voor het laatst iemand opge-
hangen?’ vroeg Shadow.

‘Hoe moet ik dat nou weten?’ Lyesmith schoor zijn oranje-blonde
haar geregeld bij. Je kon de lijnen van zijn schedel zien. ‘Maar weet
je, dit land begon naar de verdommenis te gaan toen ze geen mensen
meer ophingen. Geen galgenvuil. Geen galgendeals.’

Shadow haalde zijn schouders op. Hij kon niets romantisch zien
in een doodvonnis.

Als je geen doodvonnis had, bedacht hij, was de gevangenis op
zijn best slechts een tijdelijke onderbreking van het leven, en wel om
twee redenen. Ten eerste kruipt het leven de gevangenis binnen. Je
kunt altijd nog dieper zinken, zelfs als je niet meer mag meedoen
aan het spel: het leven gaat door, zelfs als dat een leven onder een
miscroscoop of een leven in een kooi is. En ten tweede, als je gewoon
blijft volhouden, moeten ze je op een dag vrijlaten.

In het begin was die dag te ver weg geweest voor Shadow om zich
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erop te richten. Toen werd de vrijlating een klein sprankje hoop, en
bij de onvermijdelijke gevangenisshit leerde hij tegen zichzelf te zeg-
gen: ‘Ook dit gaat voorbij.” Op een dag zou die magische deur open-
gaan en zou hij naar buiten lopen. En dus streepte hij de dagen af
op zijn Zangvogels van Noord-Amerika-kalender, de enige kalender
die in de gevangeniswinkel te koop was, en de zon ging onder en hij
zag het niet en de zon kwam op en hij zag het niet. Hij oefende
munttrucs uit een boek dat hij in de gevangenisbibliotheek had ge-
vonden; hij deed aan fitness; hij maakte lijstjes in zijn hoofd van wat
hij zou doen als hij uit de gevangenis kwam.

Shadows lijstjes werden korter en korter. Na twee jaar waren er
nog maar drie dingen over.

Ten eerste zou hij een bad nemen. Een langdurig, weelderig bad
met veel schuim. Misschien zou hij de krant lezen, misschien niet.
Op sommige dagen dacht hij van wel, op andere dagen van niet.

Ten tweede zou hij zich afdrogen en een ochtendjas aantrekken.
Misschien ook pantoffels aandoen. Het idee van pantoftels stond
hem wel aan. Als hij zou roken, zou hij ongeveer op dat moment een
pijp aansteken, maar hij rookte niet. Hij zou zijn vrouw in zijn armen
nemen (‘Puppy’, zou ze uitroepen van gespeelde schrik en echte blijd-
schap, ‘wat doe je nou?’) en hij zou haar naar de slaapkamer dragen
en de deur dichtdoen. Als ze honger kregen, zouden ze pizza’s laten
komen.

Ten derde zou hij, als hij en Laura de slaapkamer uit kwamen, na
een paar dagen of zo, zich gedeisd houden en de rest van zijn leven
uit de problemen blijven.

‘En dan ben je gelukkig?' vroeg Low Key Lyesmith. Die dag werk-
ten ze in de gevangeniswerkplaats. Ze zetten vogelhuisjes in elkaar,
wat nauwelijks interessanter was dan kentekens in nummerborden
stansen.

‘Noem niemand gelukkig,’ zei Shadow, ‘voordat hij dood is.’

‘Herodotus,’ zei Low Key. ‘Hé. Je leert bij.’

‘Wie is nou weer Herodotus? vroeg de Iceman, die de zijkanten
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van een vogelhuisje aan elkaar zette en aan Shadow doorgaf, die ze
stevig vastmaakte met bouten en schroeven.

‘Een dooie Griek, zei Shadow.

‘Mijn laatste vriendin was Grieks, zei de Iceman. ‘De shit die haar
familie at. Je zou het niet geloven. Rijst verpakt in bladeren. Dat soort
shit.

De Iceman had ongeveer de bouw en de grootte van een Coca-
Cola-automaat, met blauwe ogen en haar zo blond dat het bijna wit
was. Hij had iemand in elkaar geslagen die de fout had begaan om
in een bar stickem de borsten van de vriendin van de Iceman te be-
tasten. De Iceman was meteen op hem af gesprongen. De vrienden
van het slachtoffer hadden de politie gebeld, en die had de Iceman
gearresteerd en toen was gebleken dat de Iceman anderhalf jaar eer-
der was weggelopen uit een werkstrafprogramma.

‘Nou, wat kon ik anders doen?’ vroeg de Iceman geérgerd, toen hij
Shadow het hele trieste verhaal had verteld. Tk had tegen hem gezegd
dat ze mijn vriendin was. Ik kon toch niet over mijn kant laten gaan
dat hij zo weinig respect voor me had? Nee toch? Ik bedoel, hij zat
overal aan.

Zo is dat,” had Shadow gezegd, en daar had hij het bij gelaten.
Dat had hij al gauw geleerd: in de gevangenis zit je je eigen tijd uit.
Je zit niet ook nog de tijd van iemand anders uit.

Je hield je gedeisd. Je zat je eigen tijd uit.

Lyesmith had Shadow een paar maanden eerder een gehavend
pocketexemplaar van Herodotus’ Historién geleend. ‘Het is niet saai.
Het is cool, zei hij toen Shadow protesteerde en zei dat hij geen
boeken las. ‘Lees het nou eerst maar en vertel me dan of het cool is.’

Shadow had zuur gekeken, maar hij was begonnen te lezen en was
onwillekeurig aan het boek verslingerd geraakt.

‘Grieken,’ zei de Iceman vol walging. ‘En het is ook niet waar wat
ze over ze zeggen. Ik probeerde mijn vriendin in haar reet te neuken
en ze krabde bijna mijn ogen uit.’

Op een dag werd Lyesmith onverwacht overgeplaatst. Hij liet zijn
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exemplaar van Herodotus bij Shadow achter. Er waren munten tus-
sen de bladzijden verborgen: twee kwartjes, een stuiver en een cent.
Munten waren verboden: je kunt de randen aan een steen slijpen en
in een gevecht iemands gezicht opensnijden. Shadow wilde geen wa-
pen; Shadow wilde gewoon iets met zijn handen te doen hebben.

Shadow was niet bijgelovig. Hij geloofde niet in iets wat hij niet
kon zien. Evengoed kon hij in die laatste weken voelen dat er een
catastrofe boven de gevangenis hing, zoals hij dat ook in de dagen
voor de overval had gevoeld. Er zat een leegte in het diepst van zijn
maag, gewoon angst voor zijn terugkeer naar de buitenwereld — ten-
minste, dat vertelde hij zichzelf. Maar hij was er niet zeker van. Hij
was meer paranoide dan gewoonlijk, en in de gevangenis ben je ge-
woonlijk al erg paranoide, want dat is een van de dingen die je in
leven houden. Shadow werd stiller, schaduwachtiger dan ooit.
Onwillekeurig lette hij op de lichaamstaal van de bewaarders, van de
andere gedetineerden, op zoek naar een aanwijzing voor de ellende
die eraan zat te komen, want dat het zou gebeuren, stond voor hem
vast.

Een maand voordat hij zou worden vrijgelaten, zat Shadow in een
kil kantoor tegenover een man met een bloedrode moedervlek op
zijn voorhoofd. Er stond een bureau tussen hen in; de man had Sha-
dows dossier voor zich liggen en een balpen in zijn hand. Het uiteinde
van die pen was lelijk afgekloven.

‘Heb je het koud, Shadow?’

Ja, zei Shadow. ‘Een beetje.’

De man haalde zijn schouders op. ‘Dat is het systeem,’ zei hij. ‘De
verwarmingsketels gaan pas op 1 december aan. En dan gaan ze op
1 maart weer uit. Ik maak de regels niet.” Hij bewoog zijn wijsvinger
over het vel papier dat aan de linkerkant van de map zat vastgeniet.
Je bent tweeéndertig jaar oud?”’

Ta.

e ziet er jonger uit.’

‘Gezond leven.’



