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Voor Gem

Dat wie sterft pas ziet,
Hoe dieper het bloed is,
Dan de hemel hoog.

Uit ‘Het veer’ van Martinus Nijhoff



De laatste week van februari begon het te sneeuwen.
De sneeuw viel onafgebroken, kwam ten slotte totaan
de lage, rieten dakrand van de boerderij.

Daarna begon het te vriezen. Het wasgoed hing ver-
stijfd aan delijn. Op de hooizolder kraakte het kafvan
het koren. De koeien — roodbont IJsselvee — verplaats-
ten hun hoeven op de gladde deelvloer, legden hun
kop over het houten schot en keken je smekend aan.
In het woonhuis rook het naar lampolie en hars van
spaanders hout.

Het was in 1906.

De ochtend van de eerste maart verscheen aan de ho-
rizon een verre, roze streep. Later kwam een vuurrode
zon op, die geen warmte gaf.

Het licht breidde zich uit over de hemel. In het wei-
land achter de wal tekenden de veehekken zich scherp
af. De schapen stonden twee aan twee achterwaarts
tegen elkaar aan.

De dokter uit Doesburg kon de boerderij niet bereiken.
Om halftien werd Margaretha Anne Proosdij geboren.
Haar roepnaam was Margje.

De vaste, ongetrouwde knecht die inwoonde en een
kamer, afgeschoten op dehooizolder had, zorgde voor
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Deel een






Hoofdstuk 1

Ruben wachtte op zijn broer, keek vanuit de voorka-
mer de straat af. Deze oudejaarsdag zouden ze samen
het graf van hun ouders bezoeken.

Ruben was er zeker van dat Thomas zou komen. Het
was altijd een genot geweest om naar hem te kijken.
Een mooie jongen. Nog steeds was die schoonheid
zichtbaar, ondanks de lege oogkassen. Een ernstig on-
geluk, langer dan een jaar geleden, had Thomasblind
gemaakt. Ook zijn spraakvermogen was aangetast.
Na lange revalidatie had hij het schilderen weer op-
gepakt. In het blindeninstituut had hij alle medewer-
king gekregen. Hij leerde snel en werd behendiger in
het op de tast omgaan met verf. Op zijn kamer stond
een schildersezel. Het eerste wat hij schilderde na het
ongeluk was een veld dahlia’s waarover de vorst was
gegaan. De bloemen waren pikzwart, hingen naar be-
neden, want de stelen waren vlak onder de knop ge-
knakt. Maar één bloem, op een beschutte plek, was
niet door de nachtvorst aangetast. Ze was helrood,
van dat intense rood als de natuur voor de winter in-
valt nog één keer uithaalt.

Hijtoonde het Ruben. Een glimlach verscheen op zijn
gezicht, heel kort. De eerste na het afschuwelijke dra-
ma. Hij had hem omhelsd en ze bleven lang in elkaars
armen.



Die ene bloem, die de vorst heeft overleefd, die extra
schitterde, dat felrode bij alle zwart. Zo kon een dah-
liaveld er in november uitzien.
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Hoofdstuk 2

Opnieuw liep Ruben de voorkamer in, keek de steil
aflopende Bergweg af. Uit een grijze lucht dwarrelde
wat sneeuw. Tegen de avond was door opvriezing
gladheid voorspeld.

Gisteren had Ruben Thomas nogbezocht. Hij was niet
op zijn kamer. Er stond ook geen nieuw schilderij op
de ezel. Op tafel lag het blauwlinnen zakbijbeltje dat
hijaan heteind van dezondagsschool had ontvangen.
Ruben bezat zijn eigen exemplaar niet meer. Dat van
Thomaslag opengeslagen bij het evangelie van Lucas.
Enkele regels waren rood onderstreept. Hij streek er
licht met zijn vinger over. ‘Op de eerste dag van de
week gingen de vrouwen al vroeg in de morgen naar
het graf. Ze vonden de steen afgewenteld.” Thomas,
zolang Ruben hem kende, had niets opgehad met het
transcendente.

Hij dwaalde door de lange, glazen gangen van Barti-
meus.

Een verpleger sprak hem aan.

‘Zoekt u uw broer?’

Ruben vulde in gedachten aan: Hij is opgestaan.

‘Ik hoopte hem op zijn kamer aan te treffen.’

‘Op dit uur is hij in de stilteruimte te vinden. Zal ik u
die wijzen?’

Je kon door een rond raam naar binnen kijken. In het
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schemerige vertrek onderscheidde Ruben zijn broer,
geknield, in gebed verzonken. Ruben zag hem van
opZij.

Op de grond lagen kussens. Op een hoektafel brandde
een kaars. De muren waren egaal donkergrijs.

De verpleger vertelde dat Thomas hier vele uren door-
bracht.

‘Ik lees hem dagelijks voor. Uw broer heeft duidelijke
voorkeuren: de Profetieén, de Richteren, de Klaaglie-
deren van Jeremia, maar hij maakt snel vorderingen
met het braille. Binnen afzienbare tijd kan hij deze
teksten zelf lezen. Maar nu laat ik u.’

Ruben bedankte hem en keek verbaasd naar zijn in-
gekeerde broer. Van de braillelessen had Tom hem
niet op de hoogte gebracht.

Ruben vond dat zijn jongere broer met het vermager-
de gezicht nog meer op vader was gaan lijken. Tom,
daarnet volkomen roerloos, schudde op gelijke wijze
het hoofd. Zijn lippen bewogen.

Met zijn mobiel maakte Ruben een foto. Daarna
wachtte hij tot Thomas zijn richting op zou kijken.
Hij had wallen onder zijn ogen, misschien van een
haast ononderbroken mediteren. Maar zijn lippen
waren glad, mooi van vorm. Ze hadden veel vrouwen
gekust.

Ruben moest lang wachten. Toen Thomas zijn kant
op keek nam hij een tweede foto. Beide zou hij laten
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afdrukken. De laatste was bestemd voor het lege, zil-
veren lijstje op de schoorsteenmantel.

Ruben wachtte bij de uitgang van de stilteruimte. Een
buffetbediende trok een loopwagen met versnaperin-
gen door de eindeloze gang, hield in. Ruben gaf te
kennen dat hij niets wilde gebruiken en maakte een
verontschuldigend gebaar.

Na een uur verliet hij Bartiméus.
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