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Ik ben twee keer doodgegaan.

De eerste keer wilde ik sterven. Ik zag de dood als een plek waar de
pijn ophield, waar de angst eindelijk zou verdwijnen.

De tweede keer wilde ik niet dood. Ook al was er pijn en was er
angst, toch had ik besloten dat ik in dit leven thuishoorde: dit bana-
le, angstaanjagende, uitputtende, verrukkelijke, pijnlijke leven, vol
tegenslag en droevigheid, vol onverwachte, nooit gezochte brokjes ge-
luk waarbij je je ogen dichtdoet en denkt: dit vasthouden, dit mag je
niet vergeten. Je kunt het heel lang volhouden met je herinneringen.
Ergens dansen in het donker. De zon zien opgaan. Door de stad fla-
neren, verdwaald in de menigte. Opkijken en dan ineens jouw glim-
lach. Jij hebt me gered toen ik mezelf niet meer kon redden. Jij hebt
me gevonden toen ik de weg volslagen kwijt was.

Ik wilde niet dood zijn, maar iemand anders zag mij graag ster-
ven. Die persoon heeft zich erg ingespannen om mij te laten dood-
gaan. Ik ben iemand waar mensen dol op zijn, of ze haten me. Soms is
het wel eens lastig geweest om het verschil daartussen scherp te zien.
Zelfs nu het allemaal voorbij is en ik ernaar kan kijken als naar een
landschap waar ik doorheen liep en dat ik achter me heb gelaten, zijn
er nog dingen die verborgen blijven, geheimen die me zijn ontglipt.

De dood is werkelijk een overkant. Helemaal alleen passeer je een
grens, en niemand kan je daar gezelschap houden. Toen mijn vader
stierf, was ik zestien. Ik kan me de lentemiddag toen hij werd begra-
ven nog goed herinneren. Mijn moeder wilde dat ik rouwkleren aan-
trok, maar mijn vader had altijd de pest gehad aan zwart. Dus koos
ik mijn roze jurk, mijn allerroodste lippenstif en trok ik hoge hakken



aan die wegzonken in de zachte aarde. Ik wilde erbij lopen als een
sloerie, als een lellebel. Ik deed lekker dik blawwe oogschaduw op. En
ik weet nog de woorden die de dominee sprak — stof zijt gij, en tot stof
zult gij wederkeren — en dat mensen stonden te huilen en elkaar om-
armden. Ik wist dat ze wilden dat ik ook zou huilen, want dan had-
den ze een arm om me heen kunnen slaan en me kunnen troosten,
maar mijn vader had de pest aan huilende mensen. Hij vond het fijn
als we de wereld lieten zien hoe gelukkig we waren. Dus heb ik de he-
le uitvaart een glimlach op mijn gezicht gehouden, en ik denk dat ik
zelfs een beetje heb gelachen. Ze keken in elk geval wel raar naar me.
Mijn moeder legde één enkele witte roos op zijn kist toen ze die in de
grond lieten zakken, zoals je dat hoort te doen. Ik deed mijn armban-
den af en gooide die in het gat, in plaats van bloemen. Een paar secon-
den lang leek het zo meer een primitief dodenritueel dan een far-
soenlijke Engelse uitvaartdienst. Een van de armbanden knapte en
de felgekleurde plastic kralen stuiterden woest heen en weer over de
goedkope houten deksel. Takketikketak op mijn vaders gezicht.

Een tijdlang voelde ik mezelf gek worden van eenzaambeid en
woede, ook al heb ik daar nooit iets over gezegd omdat ik er de woor-
den niet voor had. Tien jaar lang heb ik geprobeerd om weer bij hem
te komen. Uit wanhoop. Uit liefde. Uit afkeer, meligheid, walging en
wraak.

Ik ben twee keer doodgegaan. Twee keer maar. Je zou denken dat
iemand die zo intens haar best doet, wel een beetje hoger had kunnen
scoren.

Nou, daar staan ze dan. De mensen die dol op me waren en die me
hebben gehaat. Die wilden dat ik bleef leven en die me dood wensten.
Die me probeerden te redden en die me lieten vallen. Ze zien er alle-
maal gelukkig uit. Ze kijken naar elkaar, houden elkaars hand vast,
sommigen zoenen elkaar. Ik weet zeker dat ze elkaar beloften doen
voor het leven dat nu gaat komen. Die grootse reis, vol raadselen. Al-
leen één is er niet bij.



EENMAAL DOOD



‘Gevaar trekt me aan,’ zei hij. ‘Is altijd zo geweest. Wat drinken
jullie?”

Ik moest even denken. Kalmpjes aan, Holly. Het was nu een
uur geleden dat Meg en ik van kantoor kwamen, maar ik zat nog
te stuiteren. Te bruisen. Ik heb een vriend gehad die acteur was.
Hij vertelde dat hij na een voorstelling uren nodig had om weer
tot rust te komen, wat een beetje lastig was als het doek om halfelf
zakte en je toch de behoefte had om gelijk te gaan lopen met de
rest van de wereld. Hij merkte dat hij voornamelijk gelijk ging
lopen met andere acteurs. Dat waren de enige mensen die om elf
uur nog de deur uit wilden om wat te gaan eten, en elke dag van de
week sliepen tot ver in de middag,.

Een studiegenootje van me is langeafstandsloper. Ze stelt echt
iets voor. Ze heeft bijna aan de Spelen meegedaan. Ze rent eerst
een flink stuk idioot hard, alleen om haar lijf op gang te krijgen.
En dan loopt ze een indrukwekkend lange afstand en peigert ze
zichzelf af met steile hellingen. Vervolgens is haar grote probleem
hoe ze haar lichaam weer terug naar normaal krijgt. Ze rent nog
een stukje door, alleen maar om een beetje te kalmeren. Thuis
doet ze ijs op haar spieren en gewrichten om ze af te koelen. Dat
zou wat voor mij zijn. Soms zou ik mijn hele kop wel in een em-
mer tinkelende ijsblokjes willen steken.

“Zo'n moeilijke beslissing is het nou ook weer niet,” zei hij.
‘Meg neemt in ieder geval een wit wijngje.’

“Wat?’ zei ik.

Ik wist even niet meer waar ik was. Ik moest om me heen kijken
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om erachter te komen. Het was hier echt heerlijk. Het hoorde al
herfst te zijn, maar dit was een erg zwoele avond en de pub in
Soho was zo druk dat zelfs de stoep vol mensen stond. Het leek
wel of de zomer altijd maar door zou gaan, of de winter nooit zou
komen, en of het nooit meer zou gaan regenen. Op het platteland
zaten ze met akkers die dringend water nodig hadden, droge ri-
vierbeddingen, vergeelde gewassen. Maar hier, midden in Lon-
den, had ik het gevoel dat we aan de Middellandse Zee stonden.

‘Wat wil je nou drinken?’

Ik vroeg een witte wijn en een glas water. Toen legde ik mijn
arm om Megs schouder en fluisterde in haar oor: ‘Heb je al met
Deborah gepraat?’

Ze keek een beetje moeilijk. Niet, dus.

‘Nee, nog niet,’ zei ze.

‘Daar moeten we het snel over hebben. Morgen, goed?’

‘Plat of bubbels?’ vroeg de man.

‘Uitde kraan,’ zei ik. ‘Meteen Meg, voor alles begint.’

‘Oké,’ zei ze. ‘Negen uur dan.’

Ik keek naar haar, en zij keek naar de onbekende die nu naar de
bar liep. Hij had een aardig, open gezicht. Hoe heette hij nou?
Todd, dat was hem. We waren met z'n allen uit het kantoor ko-
men strompelen, na een zware werkdag. We waren als groepje
binnengekomen, maar hadden ons gaandeweg tussen de andere
bezoekers gemengd. 1k zag bekende gezichten in deze pub. Een
ruimte vol blije mensen, ontsnapt aan hun werk. Todd was een
klant die naar kantoor was gekomen om onze offerte te bespre-
ken, en was in ons kielzog meegekomen. Nu probeerde hij de
drankjes te halen aan de overvolle bar. Hij had een probleem,
want een caféganger zonder manieren stond een van de vrouwen
achter de bar uit te foeteren. Zij was een buitenlandse — uit Indo-
nesié of daar in de buurt — en de lompe klant stond te brullen dat
ze hem een verkeerd drankje had gegeven. Ze vond het lastig om
te verstaan wat hij zei. ‘Kijk me aan als ik tegen je praat,’ zei hij.

Todd kwam terug. Met moeite hield hij het drankje van Meg,
twee glazen voor mij en een biertje voor hemzelf vast.

‘Kraanwater kreeg ik niet,’ zei hij. ‘Ditis uit een flesje.’

Ik nam een slok.
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‘Dus gevaar vind jij spannend?’ zei ik.

“Zoals jij het zegt, klinkt het stom. Maar inderdaad, ergens
wel.”

Vervolgens vertelde Todd ons over een vakantie die hij ooit had
gehad. Hij was er mateloos trots op. Hij had samen met een groep
vrienden iets te vieren gehad, en dus waren ze in zuidelijk Afrika
allerlei gevaarlijke sporten gaan beoefenen. Ze gingen wildwater-
varen in Zambia, met kano’s langs de nijlpaarden in Botswana,
bungeejumpen vanuit een kabelwagen die de Tafelberg op kroop,
en duiken waar de witte haai rondzwemt.

‘Klinkt machtig,’ zei Meg. ‘Tk heb denk ik hetlef niet om zoiets
te doen.’

‘Het was ontzettend opwindend,’ zei hij. ‘En doodeng ook. Tk
denk dat hetachterafleuker is.”

‘Is er nog iemand opgegeten?’ vroeg ik.

Ze laten je neer in een kooi,” zei hij. ‘En we hebben eigenlijk
geen haai gezien.’

‘Een kooi?” zei ik, en trok een afkeurend gezicht. ‘Tk dacht dat
je van gevddr hield.”

Hij keek onzeker.

‘Dat meen je toch niet, he?’ zei hij. ‘Tk wil jou wel eens van hon-
derd meter hoogte uit een kabelwagen zien springen met een stuk
elastiek als laatste redmiddel.”

Ik moest lachen, maar niet gemeen, hoop ik.

‘Heb je onze brochure dan niet gelezen?” vroeg ik. ‘Bungee-
jumpen hebben we al zo vaak georganiseerd. We hebben de risi-
co’s ter plekke geanalyseerd, én de verzekeringen geregeld. Ik kan
je melden dat het gevaarlijker is om de weg over te steken.’

“Toch krijg je een enorme adrenalinestoot,” zei Todd.

‘Adrenaline haal je bij de apotheek,’ zei ik.

Zouhijbeledigd gaan doen, of glimlachen? Hij trok zijn schou-
ders op alsof zijn mening er weinig toe deed, en lachte een beet-
je.

“Wat is voor jou dan gevaarlijk?” vroeg hij.

Ik dacht even na.

‘Echte dingen, als het er werkelijk op aankomt. Zoeken naar
niet-ontplofte bommen en die dan onschadelijk maken. Mijn-

13



werker zijn — maar dan niet in Engeland. Ik bedoel meer in Rus-
land of de Derde Wereld.’

“Waar ben je het meest bang voor?’

‘Zoveel dingen. Liften, stieren, in een afgrond vallen, nare dro-
men. Bijna alles wat met mijn werk te maken heeft. Afgaan. Spre-
ken in het openbaar.’

Todd moest lachen.

‘Geloof ik niet,” zei hij. ‘Dat was een puike presentatie van je
gisteren.’

‘Van tevoren was ik doodsbang. Ben ik altijd.’

‘Dus je bent het met me eens. Je houdt van een uitdaging.’

Ik schudde mijn hoofd.

‘Dat bungeejumpen van jou, en kanovaren langs de nijlpaar-
den, datkomtallemaal uit een foldertje. Je wist van tevoren al hoe
het zou worden.” Ik hoorde een geluid achter me en draaide me
om. Die man stond weer tegen de bardame te foeteren, dit keer
nog harder. Zij probeerde uit te leggen hoe het was gegaan, en
moest bijna huilen.

‘Enjij dan, Meg?’ vroeg Todd, en draaide zich naar haar toe. Ze
lachte verlegen en wilde iets zeggen, maar ik onderbrak haar ant-
woord.

Tij zoekt risico’s?’ zei ik.

Ja.

‘Adrenaline?’

‘Ik denk hetwel.’

‘Laat maar 'nszien, dan.’

‘Holly!” zei Meg zenuwachtig.

Todds ogen schoten snel heen en weer. Ik zag een spoortje op-
winding op zijn gezicht, maar ook onrust. Wat ging er nu komen?

‘Hoe bedoel je?”

Zie je die man bij de bar, die zo onbeschoft doet tegen dat
meisje?’

Ta.

‘Vind je dat hij haar aftbekt?’

‘Tk denk hetwel, ja.’

‘Zeg tegen hem dat hij ermee ophoudt en haar zijn excuses
moetaanbieden.’
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Todd wilde iets zeggen maar kreeg ineens een hoestbui.

‘Doe niet zo raar,’ zei hij na een tijdje.

‘Denk je dat hij gaat slaan?’ vroeg ik. ‘Tk dacht dat je gevaar zo
spannend vond.’

Todd kreeg een hardere uitdrukking op zijn gezicht. Dit was
geen grapje meer. En hij vond me niet meer zo aardig.

‘Dat s alleen maar flinkdoenerij,’ zei hij.

‘Je bent er bang voor.”

“Tuurlijk ben ik bang.’

‘Als je bang bent, kun je daar alleen maar overheen komen door
het te doen. Netals duiken met haaien in de buurt. Maar dan zon-
derkooi.’

‘Nee.”

Ik zette allebei mijn glazen op een tafelgje.

‘Goed dan,’ zei ik. ‘Dan doe tk het wel.’

‘Nee Holly, niet doen,’ zeiden Meg en Todd tegelijk.

Meer aanmoediging had ik niet nodig. Ik liep naar de man aan
de bar. Hij had een pak aan. Alle mannen in dit café droegen een
pak. Hij moest midden dertig zijn en werd al kaal, vooral rond
zijn kruin. Hij was rood aangelopen door de hitte, en misschien
ook door een dag hard werken en zijn opgefokte toestand. Het
was me nog niet opgevallen hoe groot hij was. Zijn jasje sloot met
moeite om zijn brede schouders. Ik had ook niet gemerket dat er
nog twee andere mannen bij hem waren. Hij stond iets onver-
staanbaars tegen de vrouw te roepen.

“Wat is hier aan de hand?’ zei ik.

Hij draaide zich om, verrast en boos.

‘En wie ben jij, verdomme?’ zei hij.

‘Bied deze vrouw je excuses aan,’ zei ik.

“Wat?’

‘Zo praat je niet tegen mensen. Zeg sorry tegen haar.’

‘Flikker op.”

Hij zei dit met een speciale nadruk op de ‘r’, zodat er een pauze
viel tussen de twee woorden. Dacht hij dat ik gewoon weg zou
lopen? Of dat ik zou gaan huilen? Ik pakte zijn drankje van de bar.
Het was een glas whisky. Ik hield het glas vlak voor zijn gezicht,
nauwelijks drie centimeter van zijn kin vandaan. Hetzou fijn zijn
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als ik kon zeggen dat de hele bar stilviel, net als in zo'n oude
western, maar er was hoogstens vlak om ons heen een klein
zweempje aandacht merkbaar. De man zelf keek naar zijn glas,
alsof hij de knoop van zijn eigen loshangende das probeerde te
zien. Ik zag hem koortsachtig denken: is die vrouw getikt? Gaatze
echt dat glas in mijn gezicht drukken? Hiervoor? En ik had onge-
veer hetzelfde moeten denken: als hij zo'n arme vrouw achter de
bar kon uitschelden en beledigen omdat hij een verkeerd drankje
had gekregen, wat zou hij dan met mij doen als ik hem fysiek be-
dreigde? En ik had kunnen verzinnen, zoals Todd waarschijnlijk
had gedaan, dat deze vent misschien wel net uit de gevangenis
kwam. Wie weet wat voor een gewelddadig type het was. Mis-
schien had hij het wel speciaal op vrouwen voorzien. Al deze ge-
dachten kwamen niet bij mij op. Ik keek hem alleen maar rechtin
zijn ogen. Ik voelde een ader in mijn nek kloppen. Ik had het
adembenemende gevoel dat ik absoluut niet wist wat er de vol-
gende vijf seconden zou gaan gebeuren.

En toen ontspande het gezicht van de man zich en verscheen er
een glimlach.

‘Oké dan,’ zei hij. Hij stak zijn hand uit en nam behoedzaam
het glas van me over, alsof het elk moment kon ontploffen. Hij
dronk het onmiddellijk leeg. ‘Op één voorwaarde.’

‘Namelijk?’

‘Dat je wat van me drinkt.’

Ik wilde nee zeggen en keek om of ik Todd zag. Hij was weg, en
Meg ook. Ik was benieuwd op welk momentze het toneel hadden
verlaten. Waren ze bang geweest voor wat er kon gaan gebeuren?
Of waren ze opgestapt toen ze zagen hoe het echt afliep? Ik haalde
mijn schouders op.

‘Doe het gewoon.”

Hij pakte het best ridderlijk aan. Hij wenkte de verzenuwde
vrouw naderbij. Hij knikte tegen mij.

‘Deze dame —hoe heet je?’

‘Holly Krauss.’

‘Mevrouw Holly Krauss zegt dat ik me lomp tegen jou heb ge-
dragen, en dat ik mijn excuses moet aanbieden. En nu ik er nog
eens over nadenk, denk ik dat ze gelijk heeft. Dus: het spijt me
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verschrikkelijk.” De vrouw keek naar mij en daarna weer naar
hem. Ik geloof niet dat ze precies doorhad wat er gebeurde. De
man — hij heette Jim — bestelde een dubbele gin-tonic voor me en
nam er zelf ook een.

‘Cheers,’ zei hij. ‘En ze is trouwens echt een totale ramp achter
debar.’

Ik sloeg mijn drankje in één teug achterover en hij bestelde er
nog eentje en vanaf dat moment kwam er schwung in de avond.
Het was alsof ik in een enorme achtbaan zat die de hele dag maar
omhoog was gekropen, hoger en hoger. Het moment dat ik het
glas onder Jims kin had gehouden was het hoogste punt geweest.
Hier bleef de kar even steken, en daarna suisde hij steeds sneller
omlaag. De kroeg had steeds meer weg van een feestje waar ik best
veel mensen kende of wilde kennen, of zij wilden mij leren ken-
nen. Ik praatte met Jim en zijn vrienden, die de hele scéne met het
glas uitermate grappig vonden en het verhaal maar bleven herha-
len, om hem een beetje te pesten.

Ik stond te praten met een man die op een kantoor werkte aan
de overkant van ons binnenplein. Toen hij met een paar vrienden
voor een late maaltijd naar een besloten club ging verderop in de
straat, vroeg hij of ik mee wilde, en ik ging. De gebeurtenissen
volgden elkaar heel snel op maar het waren losse flitsen, als mo-
menten die oplichten in een stroboscoop. De nachtclub was ge-
vestigd in een statig huis uit de achttiende eeuw. Overal verweer-
de lambrisering en kale houten vloeren. Het werd zo'n avond
waarop alles simpel en beschikbaar en mogelijk leek. Een van de
mannen met wie we zaten te eten was de bedrijfsleider, dus maak-
te hij grapjes met de ober en liet ons heel speciale dingen proeven.
Ik had een lang en diepzinnig gesprek met een vrouw die een of
andere waanzinnige baan had, bij een filmbedrijf of fotoatelier of
een tijdschrift, en achteraf kon ik me er geen woord meer van her-
inneren. Het enige wat ik nog wel weet is dat ze opstond om naar
huis te gaan, en dat ze me vol en hard op mijn mond kuste, zodat
ik haar lippenstift kon proeven.

Iemand stelde voor om te gaan dansen. Hij zei dat ze niet ver
daarvandaan pas een tent hadden geopend, waar het nu net een
beetjeleuk zou worden. Ik zag op mijn horloge dat het na midder-
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nachtwas. Ik was sinds halfzes die ochtend op. Maar dat gaf niets.

We liepen er met z'n allen heen. Een groep van pakweg tien
mensen die een uur of zo geleden volslagen vreemden voor elkaar
waren. Een man sloeg al lopend een arm om me heen en begon te
zingen in het Spaans of Portugees of zoiets. Hij had een prachtige
stem, heel zwaar, die hij liet ronken in de milde herfstlucht. Ik
keek omhoog en zag overal sterren aan de hemel. Ze straalden zo
helder en dichtbij dat het leek of ik alleen mijn arm maar hoefde
te strekken om ze te pakken. Ik heb ook iets gezongen, al weet ik
niet meer wat, en iedereen zong mee. We lachten met elkaar, hiel-
den elkaar vast. Onze sigaretten gloeiden in het donker.

Uiteindelijk waren we weer in de buurt van ons kantoor. Ik
weet nog dat ik dacht: hé, de cirkel is rond, en ik ben minder moe
dan toen ik van mijn bureau opstond. Ik danste met de man die in
het Spaans gezongen had, en daarna metiemand die zei dat hij Jay
heette. En toen stond ik in het damestoilet, waar iemand me een
lijngje coke gaf. De disco was klein en erg vol. Een zwarte man met
fluwelen ogen aaide me over mijn haar en zei dat ik een droom
was. Een vrouw, ze heette volgens mij Julia, kwam naar me toe en
zei dat ze nu naar huis ging en dat ik misschien ook mee moest
gaan voor er iets gebeurde en of ik misschien een taxi wilde delen.
Maar ik wilde dat er iets gebeurde, dat alles gebeurde. Ik wilde
nog niet dat de avond afgelopen was. Ik wilde het licht nog niet
uitdoen. Ik ging weer dansen en voelde me zo licht op mijn voe-
ten dathetbijnaleek of ik kon vliegen. Tot hetzweet over mijn ge-
zicht stroomde en in mijn ogen prikte. Mijn haar was kletsnat en
mijn bloes kleefde aan mijn lijf.

Toen gingen we naar buiten. Jay was er geloof ik nog, en mis-
schien ook die zanger, en een vrouw met schitterend zwart haar
die naar patchoeli rook. En andere mensen die ik me alleen herin-
ner als silhouetten tegen de nachthemel. Het was buiten zo fan-
tastisch koel. Ik zoog de lucht mijn longen binnen en voelde het
zweet op mijn huid drogen. We gingen bij de rivier zitten, die er
zwart en diep uitzag. De golven maakten kleine klapjes tegen de
oever. Ik wilde erin zwemmen, languit liggen in die duistere
stroom en me laten meesleuren naar de zee waar niemand me
meer kon volgen. Ik strooide een handje munten in het water,
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hoewel er maar een paar echt in vielen, en ik zei dat iedereen een
wens moest doen.

“Wat wens jij dan, Holly?’

‘Ik wil dat het altijd zo blijft,” zei ik.

Ik stak een sigaret in mijn mond en iemand boog zich naar me
toe, metzijn handen om de aansteker. lemand nam hem uit mijn
mond en hield hem tussen zijn vingers terwijl hij me kuste en ik
kuste hem ook, trok hem naar me toe en woelde door zijn haar.
En toen kuste iemand anders me ook, met zijn lippen in mijn nek
en ik deed mijn hoofd achterover en liet hem begaan. Iedereen
hield van me en ik hield van iedereen. Ze hadden allemaal zachte,
stralende ogen. Ik zei dat we niet half wisten hoe betoverend de
wereld was. Ik stond op en rende de brug op. Bij elke stap leek het
of ik nooit meer terug op de grond zou komen, maar ik hoorde
om me heen de echo van mijn voetstappen. En toen ook voetstap-
pen van anderen, achter me aan, maar ze kregen me niet te pak-
ken. Sommigen riepen mijn naam, ze klonken als uilen. ‘Holly!
Holly? Ik lachte zachtjes. Er stoof een auto voorbij, even stond ik
gevangen in de koplampen en toen was ik weer vrij.

Ten slotte moest ik stilstaan om op adem te komen, bij een
winkelgalerij, en daar vonden ze me. Met z'n tweeén, geloof ik.
Of niet, ik weet niet. Eentje pakte me bij mijn schouders en druk-
te me tegen de muur. Hij zei dat hij me eindelijk te pakken had en
me niet meer liet gaan. Hij zei dat ik wild was, maar dat hij ook
wild kon zijn. Hij pakte een baksteen. Hij hield zijn arm gebogen
achterzijn hoofd, maar een paar centimeter bij me vandaan, en ik
zag de steen door de luchtzeilen. Er klonk een harde knal en in de
etalageruit voor ons verscheen een grote, agressieve ster. Een pira-
mide van blikjes viel van een plank omlaag, en één korte seconde
leek het of we door die volmaakte ster een andere wereld konden
binnenstappen en ik een heel nieuw mens kon worden. Nieuw en
fris en compleet.

Toen begon boven ons hetalarm te gieren, een snerpende nasa-
le sirene die van alle kanten leek te komen. Hij pakte me bij mijn
pols.

‘Rennen.’

We renden samen. Ik dacht dat we nog met z'n drieén waren,
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maar misschien waren we nog maar met z'n tweeén. Het leek of
onze voeten gelijk opgingen. Ik weet niet waarom we ophielden
met rennen, maar ik herinner me dat we in een taxi zaten die door
lege straten scheurde, langs winkels met stalen rolluiken en don-
kere huizen. Een klein vosje stond stokstijf stil toen de taxi langs-
kwam, oranje en roerloos onder de straatlantaarns. Toen glipte
het een tuin in, een slanke schaduw, en was verdwenen.

Daarna zijn er dingen die ik me herinner en tegelijk ook niet
herinner. Als iets wat bij iemand anders gebeurt, in een film, wan-
neer je weet dat je in een droom zit maar niet wakker kunt wor-
den. Of eigenlijk gebeurde het allemaal wel met mij, maar ik was
iemand anders. Ik was mezelf en ook weer niet. Ik was de vrouw
die lachend voor hem uit de trap opliep. Een vrouw die in een ka-
mer boven stond met één klein lampje in de hoek, een oude zit-
bank vol kussens en een turquoise parkietje in een kooitje dat aan
het plafond hing. Hing er echt een parkiet te kwetteren die haar
aankeek met een alwetende blik, of was dat een vreemde halluci-
natie die zich had binnengedrongen in de koortsachtige schitte-
ring van deze avond? Een vrouw die uit het raam keek naar daken
en nachtelijke tuinen die ze nooit eerder had gezien.

‘Waar ben ik in jezusnaam?’ zei ze, en liet haar jasje op de vloer
glijden tot een duistere vlek. Maar ze wilde het antwoord eigen-
lijk niet weten. “Wie ben jij in godsnaam?’ vroeg ze vervolgens,
maar dat wilde ze ook niet weten. Het maakte totaal niets uit. En
hij lachte toch alleen maar, trok de gordijnen dicht en stak een si-
garet aan, of misschien was het een joint, en gaf die aan haar. Ze
voelde de spanning ongeremd en diep door haar aderen pulseren.
Zelietzich op de bank zakken, in de kussens, schopte haar schoe-
nen uit en trok haar benen onder zich op.

‘Wat gaan we nou doen?’ vroeg ze, maar ze wist natuurlijk pre-
cies wat ze gingen doen. Ze deed een knoopje van haar bloes los,
en hij keek ernaar. De parkiet keek er ook naar, en er kwamen
malle hoge trillers uit zijn snavel. Ze dronk iets wat helder was en
vurig. Zevoelde hoe de warmte zich snel door haar lichaam perste
tot haar kern gesmolten was. Er klonk muziek en het voelde alsof
die ergens van binnen uit haar schedel kwam. Ze wist het verschil
niet meer tussen de puls van wat ze voelde en de tonen van het
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liedje. Alles was verbonden met al hetandere.

Zewaseen tijdjealleen met de muziek in de kamer, en toen was
ze niet meer alleen. Ik was niet meer alleen. Ik lag achterover, voel-
de me zacht als de rivier waar we bij hadden gezeten, en liet hem
mijn rokje uittrekken. We lagen op de bank, en toen op de vloer.
Vingers frommelden aan knoopjes. Als ik mijn ogen dichtdeed,
zagiklichtflitsen achter mijn oogleden. Hetleek ofer elk moment
een compleet vreemde wereld, waar ik geen greep op had, in mijn
hersens kon ontploffen. Dus hield ik mijn ogen gericht op deze
wereld, maar wat ik eigenlijk zag weet ik niet. Scheuren in het pla-
fond, de poot van een stoel, de muur tien centimeter van me af,
een gezicht dat omlaag kwam, tegen dat van mij aan, een vertrok-
ken mond. Ik proefde bloed en likte met mijn tong langs mijn lip-
pen. Mijn bloed: goed. De vloerbedekking schuurde tegen mijn
huid: goed. Harde vingers op mijn armen, op mijn lichaam, die
zich in mij groeven. In mij en niet in mij. In mij en in die andere
vrouw die haar bloes uittrok, knoopjes ratelden over de vloer. Ze
liet zich op een bed vallen, haar haren waaierden uit over het kus-
sen. Handen trokken haar beha uit. Een gewicht kwam op haar
liggen. Uiteindelijk deed ze toch haar ogen dicht en was ze ineens
in een helverlichte wereld, vol met vormen en exploderende kleu-
ren en een aanstormende duisternis.

“Wat is dit wonderlijk,’ zei ze. Zei ik. ‘Niet ophouden.’
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