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IJzeren rails met de roestbruine kleur van oud bloed kruisen de
asfaltweg vol scheuren die dieper het Lowcountry in voert. Als
ik het spoor oversteek, komt de gedachte bij me op dat de
 Georgia Prison For Women zich in een slechte buurt bevindt;
misschien moet ik dat opvatten als een waarschuwing en terug-
gaan. Het is donderdag 30 juni en nog geen vier uur in de mid-
dag. Ik kan de laatste vlucht naar Boston nog halen, maar ik
weet dat ik het niet zal proberen.

De kuststrook van Georgia bestaat hier uit een somber gebied
met donkere bossen vol draperieën van Spaans mos en door
kronkelige kreken doorsneden schorren, die overgaan in gras-
vlakten, badend in het licht. Kleine zilverreigers en grote blauwe
reigers vliegen laag en met slepende poten over het brakke water,
en dan word ik weer ingesloten door bomen aan weerszijden
van de smalle weg vol teerstrepen waarop ik me bevind. De
kronkelende kudzu wurgt met zijn ranken het kreupelhout en
bekleedt de bomen met donkere, schubbige bladeren, en uit de
moerassen rijzen enorme cipressen op met dikke, knobbelige
knieën, als wadende prehistorische wezens op rooftocht. Ik heb
nog geen alligator of slang gezien, maar ik weet zeker dat ze er
zijn en dat mijn brullende, ronkende, knallende witte gevaarte
niet onopgemerkt is gebleven.

Ik begrijp niet waarom ze me deze rammelkast hebben gege-
ven. Hij slingert over de weg en stinkt naar fastfood en sigaret-
ten, met op de achtergrond vaag de geur van rottende vis. Dit
is niet wat Bryce, mijn administrateur, voor me moest reserveren,
namelijk een veilige, betrouwbare, middenklasse sedan, bij voor-
keur een Volvo of een Camry met airbags aan de voor- en zijkant
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en gps. Toen ik op het vliegveld opgewacht bleek te worden door
een jongeman met een witte bestelbus zonder airco of zelfs maar
een wegenkaart, zei ik dat er een vergissing in het spel was. Ik
had per ongeluk het voertuig van een ander gekregen. Hij liet
zien dat mijn naam, Kate Scarpetta, op het contract stond en ik
zei dat mijn voornaam Kay is, niet Kate, en dat het me niet kon
schelen wiens naam erop stond. Ik had geen bestelbus gereser-
veerd. Het speet Lowcountry Concierge Connection zeer, zei de
gebruinde jongeman, die gekleed was in een mouwloos shirt, een
korte camouflagebroek en bootschoenen. Hij wist niet wat er
gebeurd kon zijn. Duidelijk een fout in de computer. Hij zou me
met liefde een andere auto bezorgen, maar dat werd dan wel
veel later op de dag, of misschien wel morgen.

Tot dusver gaat niets zoals ik het gepland heb en ik hoor mijn
man Benton al zeggen dat hij het me had voorspeld. Ik zie nog
voor me hoe hij gisteravond tegen het travertin aanrecht leunde,
lang en slank, met dik zilverkleurig haar en een scherp, knap ge-
zicht dat me somber aankeek terwijl we weer ruziemaakten over
mijn voornemen hiernaartoe te gaan. Pas nu is mijn hoofdpijn
helemaal weggetrokken. Ik weet niet waarom ik tegen beter we-
ten in nog steeds denk dat een halve fles wijn een eind kan maken
aan een ruzie. Het was een heel lekkere pinot grigio voor z’n
geld, licht en zuiver met een lichte appelsmaak.

De lucht die door de open raampjes naar binnen komt, is
zwaar en warm en ik vang de doordringende, zwavelachtige geur
op van rottende vegetatie, zoutmoerassen en modder. De bestel-
wagen houdt soms in en schiet dan opeens naar voren door een
bocht vol schaduwvlekken, waar kalkoengieren iets doods ver-
slinden. De grote, lelijke vogels met hun gerafelde vlerken en ka-
le koppen stijgen met langzame, trage vleugelslagen op als ik de
verstijfde pels van een wasbeer ontwijk en de scherpe stank van
verrotting opsnuif die ik zo goed ken. Het maakt niet uit of het
om een dier of een mens gaat. Ik herken de dood op afstand en
als ik zou uitstappen om de wasbeer nader te bekijken, zou ik
waarschijnlijk de exacte oorzaak en het tijdstip van zijn dood
kunnen bepalen en mogelijk kunnen reconstrueren hoe hij ge-
storven is en waardoor.

De meeste mensen noemen me een lijkschouwer, sommigen
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hebben door dat ik patholoog-anatoom ben, en heel af en toe
word ik aangezien voor een politiedokter. Maar om precies te
zijn, ben ik een dokter die gespecialiseerd is in pathologie, en in
het bijzonder in de forensische pathologie en 3d-radiologie of
het gebruik van ct-scans om een lijk inwendig te bekijken voor
ik het mes erin zet. Ik ben jurist en kolonel van de bijzondere
reserve van de luchtmacht, waardoor ik banden heb met het mi-
nisterie van Defensie, dat me vorig jaar heeft aangesteld als
hoofd van het Cambridge Forensic Center, dat is opgezet in sa-
menwerking met de Commonwealth of Massachusetts, het Mas-
sachusetts Institute of Technology (mit) en Harvard.

Of het nu om een ziekte, vergif, een medische fout, de straffe
Gods, een handwapen of een zelfgemaakte bom gaat, met mijn
expertise kan ik vaststellen om welke reden iemand ergens aan
sterft, of waarom juist niet. Alles wat ik doe moet juridisch goed
onderbouwd zijn. Er wordt van me verwacht dat ik waar nodig
de Amerikaanse regering bijsta. Ik leg eden af en getuig terwijl ik
onder ede sta, en dat alles betekent dat ik in wezen geen recht heb
op een normaal leven. Ik moet te allen tijde objectief en klinisch
blijven. Ik mag nooit een persoonlijke mening hebben of emoti-
oneel reageren op welke zaak dan ook, al zijn de omstandigheden
nog zo gruwelijk of wreed. Ook als ik zelf geraakt word door het
geweld, zoals bij de poging me te vermoorden van vier maanden
geleden, moet ik daar zo onberoerd onder blijven als een ijzeren
stang of een rotsblok. Ik moet vastberaden, rustig en koel zijn.

‘Je krijgt toch geen last van posttraumatische stress, hè?’ vroeg
generaal John Briggs, die de leiding heeft over de lijkschouwers
van het leger, nadat ik op 10 februari bijna was vermoord in
mijn eigen garage. ‘Zulke dingen gebeuren, Kay. Er lopen mas-
sa’s gekken rond op de wereld.’

‘Ja, John. Zulke dingen gebeuren. Het is niet de eerste keer
en het zal ook wel niet de laatste zijn.’ Ik deed alsof het prima
met me ging en ik er geen moment wakker van had gelegen, hoe-
wel ik heel goed wist dat mijn gevoel iets anders zei. Ik wil zo
veel mogelijk te weten zien te komen over wat er verkeerd is ge-
gaan in het leven van Jack Fielding en ik wil dat Dawn Kincaid
de zwaarst mogelijke straf krijgt. Een gevangenschap zonder
ooit nog kans te maken op voorwaardelijke vrijlating.
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Ik kijk op mijn horloge zonder mijn handen van het stuur van
deze verdomde bestelbus met zijn grillen en kuren te nemen.
Misschien moet ik teruggaan. De laatste vlucht naar Boston gaat
over nog geen twee uur. Ik zou hem kunnen halen, maar ik weet
dat ik niet in dat vliegtuig zal zitten. Ik zit hieraan vast, hoe het
ook afloopt, alsof ik op de automatische piloot ben overgescha-
keld – misschien wel een roekeloze en mogelijk een wraakzuch-
tige piloot. Ik weet dat ik boos ben. Zoals mijn man, die foren-
sisch psycholoog is bij de fbi, gisteravond zei toen ik het
avondeten klaarmaakte in ons historische huis in Cambridge,
Massachusetts, dat is gebouwd door een bekende transcenden-
taal filosoof: ‘Er wordt een spelletje met je gespeeld, Kay. Ik weet
niet door wie, maar het ergste is nog dat je er zelf aan meedoet.
Wat jij ziet als je wens om proactief en behulpzaam te zijn, is in
wezen je behoefte om je schuldgevoelens te sussen.’

‘Het komt niet door mij dat Jack dood is,’ zei ik.
‘Je hebt je altijd schuldig gevoeld over hem. Je voelt je vaak

schuldig over dingen waar je niets aan kunt doen.’
‘Aha. Dus als ik denk dat ik iets nuttigs kan doen, mag ik

daar nooit op vertrouwen.’ Ik knipte met een chirurgische schaar
de schalen van de gekookte jumbogarnalen. ‘Als ik denk dat ik
nuttige informatie kan verkrijgen en kan zorgen dat er recht ge-
schiedt door een risico te nemen, komt dat eigenlijk doordat ik
me schuldig voel.’

‘Je denkt dat het jouw verantwoordelijkheid is om dingen
goed te maken. Of te voorkomen. Dat heb je altijd gedacht. Al
in de tijd dat je als klein meisje voor je zieke vader zorgde.’

‘Ik kan nu in ieder geval niets meer voorkomen.’ Ik gooide de
schalen bij het afval en strooide zout in een roestvrijstalen pan
vol water op de inductieplaat van keramisch glas die het mid-
delpunt is van mijn keuken. ‘Ik heb niet kunnen voorkomen dat
Jack als jongen misbruikt werd. En ik heb niet kunnen voorko-
men dat hij zijn leven vergooide. En nu is hij vermoord, en daar
heb ik ook geen stokje voor gestoken.’ Ik pakte een koksmes.
‘Om eerlijk te zijn, heb ik amper kunnen voorkomen dat ik zelf
het loodje legde.’ Ik sneed uien en knoflook en het dunne, stalen
lemmet ratelde tegen het antibacteriële polypropyleen. ‘Het is
puur geluk dat ik er nog ben.’
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‘Je zou je helemaal niet in de buurt van Savannah moeten wa-
gen,’ zei Benton, en ik zei dat ik moest gaan en vroeg hem als-
jeblieft de wijn open te trekken en voor ons allebei een glas in
te schenken, en we dronken en ruzieden. We prikten afwezig in
het eten. Mangia bene, vivi felice – oftewel ‘eet goed en leef ge-
lukkig’ – is altijd mijn motto bij het koken, maar nu waren we
geen van beiden gelukkig. En dat kwam allemaal door haar.

Het leven is een hel geweest voor Kathleen Lawler. Op dit mo-
ment zit ze een straf van twintig jaar uit omdat ze iemand heeft
doodgereden terwijl ze dronken achter het stuur zat en ze heeft
sinds de jaren zeventig, toen ze veroordeeld werd wegens seksu-
eel misbruik van een jongen die later mijn adjunct is geworden,
langer in de gevangenis gezeten dan ze vrij is geweest. Nu is Jack
Fielding dood, in het hoofd geschoten door hun liefdesbaby, zo-
als Dawn Kincaid in de media genoemd wordt. Ze is na haar
geboorte ter adoptie aangeboden, terwijl haar moeder in de ge-
vangenis zat vanwege de dingen die ze had gedaan om haar te
krijgen. Het is een heel lang verhaal. Ik merk dat ik dat tegen-
woordig vaak zeg, en als ik íéts heb geleerd in dit leven, is dat
het ene tot het andere kan en zal leiden. Kathleen Lawlers nood-
lottige geschiedenis is het volmaakte voorbeeld van wat weten-
schappers bedoelen als ze zeggen dat de vleugelslag van een vlin-
der elders op de planeet een orkaan veroorzaakt.

Terwijl ik de luidruchtige, schokkende bestelbus door een
overwoekerd moerasgebied stuur dat er in de tijd van de dino-
saurussen waarschijnlijk niet veel anders heeft uitgezien, vraag
ik me af welke vleugelslag van een vlinder, welke minieme ver-
storing in een luchtvlaag verantwoordelijk is voor Kathleen
Lawler en de puinhoop die ze heeft veroorzaakt. Ik stel me haar
voor in een cel van twee bij tweeënhalve meter met een glanzend
stalen toilet, een grijs metalen bed en een smal raampje met tra-
lies ervoor, dat uitzicht biedt over een binnenplaatsje met ruw
gras, betonnen tafels en banken en verplaatsbare toiletten. Ik
weet hoeveel setjes kleren ze heeft, geen kleren uit de ‘vrije we-
reld’, zoals ze heeft uitgelegd in e-mails die ik niet beantwoord,
maar gevangeniskleren, broeken en shirts, van elk twee stuks.
Ze heeft elk boek in de gevangenisbibliotheek al minstens vijf
keer gelezen en ze is een getalenteerd schrijfster, zoals ze me heeft
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laten weten. Een paar maanden geleden heeft ze me een gedicht
gestuurd dat ze over Jack had geschreven.

het lot
hij werd als lucht en ik als aarde teruggezonden

en het duurde even voor we elkaar vonden
(er was niets mis mee, in werkelijkheid
niet meer dan een stomme formaliteit
van geen belang, vonden wij beiden

regeltjes die ons niets zeiden).
vingers, tenen van vuur.

koud, koud staal.
de oven gaapt

het gas staat aan –
verwelkomend als het licht van een motel.

Ik heb het gedicht talloze malen gelezen, het woord voor woord
bestudeerd, zoekend naar een verborgen boodschap. Aanvanke-
lijk was ik bang dat de onheilspellende verwijzing naar een oven
en het gas dat aanstaat erop kon wijzen dat Kathleen Lawler
zelfmoordneigingen heeft. Misschien is het idee om dood te gaan
haar net zo welkom als een gastvrij motel, opperde ik, maar Ben-
ton antwoordde dat het gedicht laat zien hoe psychopathisch en
gestoord ze is. Ze is ervan overtuigd dat ze niets verkeerds heeft
gedaan. Seks met een twaalfjarige jongen op de zorgboerderij
voor probleemkinderen waar ze werkte als therapeute was iets
moois, iets wat voortkwam uit een zuivere en volmaakte liefde.
Het was het lot. Het was hun bestemming. Dat is haar verwron-
gen visie erop, zei Benton.

Twee weken geleden kwam er abrupt een eind aan haar e-
mails en belde mijn advocaat met een verzoek. Kathleen Lawler
wil met me praten over Jack Fielding, de beschermeling die ik
in de begintijd van mijn carrière heb opgeleid en met wie ik in
de daaropvolgende twintig jaar af en toe gewerkt heb. Ik stemde
ermee in naar de vrouwengevangenis in Georgia te komen, maar
alleen als vriendin. Niet als dokter Kay Scarpetta. Niet als de di-
recteur van het Cambridge Forensic Center, de lijkschouwer van
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het leger, de forensische expert of als welke andere expert dan
ook. Vandaag ben ik Kay, en het enige wat Kay en Kathleen ge-
meen hebben, is Jack. Wat we ook tegen elkaar zeggen, ik ben
geen geheimhouding verschuldigd en er zullen geen advocaten
en ook geen cipiers of ander gevangenispersoneel bij aanwezig
zijn.

Er komt meer licht en het pijnbomenbos wordt dunner en
maakt dan plaats voor een sombere open plek. Het lijkt alsof ik
op een industriegebied uitkom, en overal hangen groene metalen
bordjes met de waarschuwing dat de weg waar ik op rijd even
verderop ophoudt en dat ik me op verboden gebied ga begeven.
Iedereen die geen toestemming heeft om hier te zijn, moet meteen
omdraaien. Ik rijd langs een autosloperij met hoge stapels ver-
wrongen en gedeukte vrachtwagens en personenauto’s en dan
langs een kwekerij met kassen en grote potten siergras, bamboe
en palmen. Recht voor me bevindt zich een groot grasveld met
nette perkjes petunia’s en afrikaantjes, die de letters gpfw vor-
men, alsof ik bij een stadspark of een golfbaan ben aangekomen.
Het rood stenen administratiegebouw met zijn witte zuilen past
totaal niet bij de betonnen afdelingen met hun blauw metalen
daken, die worden omringd door hoge hekken. De dubbele spi-
ralen vlijmscherp prikkeldraad glanzen en glinsteren in de zon
als het lemmet van een scalpel.

De Georgia Prison For Women staat model voor een heleboel
gevangenissen, heb ik na zorgvuldig onderzoek ontdekt. De
vrouwengevangenis wordt beschouwd als een hoogstaand staal-
tje van verlichte en humane re-integratie van vrouwelijke crimi-
nelen, van wie er een heleboel tijdens hun gevangenschap wor-
den opgeleid tot loodgieter, elektricien, schoonheidsspecialist,
houtbewerker, monteur, dakdekker, hovenier, kok of cateraar.
De gedetineerden onderhouden de gebouwen en het terrein. Ze
koken, werken in de bibliotheek en in de schoonheidssalon, as-
sisteren in de kliniek, geven hun eigen tijdschrift uit en er wordt
van hen verwacht dat ze op zijn minst de middelbare school af-
maken terwijl ze achter de tralies zitten. Iedereen hier werkt voor
de kost en krijgt volop kansen, behalve degenen die zijn onder-
gebracht in Bravo Pod. Dat is de extra beveiligde afdeling waar
Kathleen Lawler twee weken geleden naartoe is verhuisd, onge-



14

veer op het moment dat ze opeens ophield me te mailen.
Ik zet de auto op een bezoekersplek, kijk op mijn iPhone of

er geen dringende berichten zijn die ik moet afhandelen en hoop
op iets van Benton, wat er inderdaad is. Loeiheet waar jij bent
en storm op komst. Wees voorzichtig en laat me weten hoe het
gegaan is. Ik houd van je, schrijft mijn nuchtere, praktische man,
die onveranderlijk het weerbericht of andere nuttige informatie
doorgeeft als hij aan me denkt. Ik houd ook van hem, alles gaat
prima en ik bel hem over een paar uur, schrijf ik terug. Onder-
tussen zie ik een aantal mannen in pakken en met stropdassen
om uit het administratiegebouw komen, vergezeld door een ci-
pier. De mannen zien eruit als advocaten en zijn waarschijnlijk
medewerkers van de gevangenis, en ik wacht tot ze weggereden
worden in een gewone burgerauto, terwijl ik me afvraag wie ze
zijn en wat ze hier kwamen doen. Ik stop mijn telefoon in mijn
schoudertas, verberg hem onder de stoel en neem niets anders
mee dan mijn rijbewijs, een blanco envelop en de sleutels van
het busje.

De zomerzon drukt op me als een zware, warme hand en in
het zuidwesten komen dikke wolken opzetten. Ik ruik lavendel
en schijnels als ik over het betonnen pad tussen de bloeiende
struiken en nette bloemperken door loop, terwijl onzichtbare
ogen toekijken van achter de smalle raampjes rond het terrein.
De bewoners hebben niets beters te doen dan naar buiten te sta-
ren, naar een wereld waarvan ze niet langer deel kunnen uitma-
ken, en nog slimmer dan de cia informatie te vergaren. Ik voel
dat hun collectieve bewustzijn mijn lawaaiige witte bestelbus
met het nummerbord uit South Carolina opneemt en ook wat
voor kleren ik aanheb, niet mijn gebruikelijke, zakelijke pak of
de gemakkelijke kleren voor als ik op onderzoek uit ben, maar
een kakibroek, een blauw met wit gestreept katoenen shirt dat
ik in mijn broek heb gestopt en geweven instappers met een bij-
passende riem. Ik heb geen sieraden om, behalve een titanium
horloge met een zwarte rubberen band en mijn trouwring. Ik
wil het niet te eenvoudig maken om te bepalen wat mijn econo-
mische status is, of wie of wat ik ben, al past het busje niet bij
het image dat ik voor vandaag in mijn hoofd had.

Het was mijn bedoeling om eruit te zien als een blonde vrouw
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van middelbare leeftijd met een nonchalant kapsel, die niets bij-
zonder belangwekkends of interessants doet in het leven. Maar
ja, die verdomde bestelbus! Een gehavend, schokkerig wit mon-
ster met donkere, bijna zwarte ramen, alsof ik voor een bouw-
bedrijf werk of dingen kom afleveren, of misschien naar de ge-
vangenis ben gekomen om een gedetineerde te vervoeren, levend
of dood. Dat is de gedachte die bij me opkomt als ik de vrouwen
voel kijken. De meesten zal ik nooit ontmoeten, hoewel ik van
een paar van hen de namen ken omdat hun beruchte zaken in
het nieuws zijn geweest en hun afschuwelijke daden zijn bespro-
ken tijdens professionele bijeenkomsten. Ik kijk expres niet om
me heen en laat niet merken dat ik me ervan bewust ben dat er
mensen naar me kijken, maar ik vraag me af welk donker raam-
pje dat van haar is.

Wat moet dit een emotioneel gebeuren zijn voor Kathleen
Lawler. Ik vermoed dat ze de laatste tijd aan weinig andere din-
gen kan denken. Voor mensen als zij ben ik de laatste band met
degenen die ze zijn kwijtgeraakt of die ze hebben vermoord. Ik
ben een surrogaat voor hun doden.

2

De directrice van de gevangenis heet Tara Grimm, en haar werk-
kamer aan het uiteinde van een lange blauwe gang is geschilderd
en ingericht door de gedetineerden die ze onder haar hoede heeft.

Het bureau, de salontafel en de stoelen zijn gemaakt van ho-
ningkleurig gelakt eikenhout. De robuuste vorm ervan bevalt me
wel, want mijn voorkeur gaat bijna altijd uit naar met de hand
gemaakte spullen, hoe rustiek ook. Klimplanten met hartvormi-
ge, bontgeschakeerde bladeren puilen uit bloembakken voor de
ramen en kruipen over zelfgemaakte boekenkasten. Ze zijn als
slingers over de zijkanten gedrapeerd en buitelen in een warrige
massa over de randen van hangmanden heen. Als ik iets over
haar groene vingers zeg, vertelt Tara Grimm met een beheerste,
melodieuze stem dat de gedetineerden haar kamerplanten ver-
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zorgen. Ze weet niet hoe de ‘kruipers’ heten, zoals ze ze noemt,
maar ze denkt dat het filodendrons zouden kunnen zijn.

‘Epipremnum pinnatum.’ Ik raak een gemarmerd, geel-groen
blad aan. ‘Beter bekend als Scindapsus.’

‘Ze blijven maar groeien, en ik wil niet dat ze afgeknipt wor-
den.’ Ze staat bij de boekenkast achter haar bureau, waarin ze
het boek The Economics of Recidivism terugzet. ‘Ze zijn begon-
nen als stekjes in een glas water, en ik gebruik ze als een belang-
rijke levensles die al deze vrouwen bewust negeerden op het pad
dat naar hun problemen leidde. Pas op met wat je laat ontkie-
men, anders heb je op een dag niets anders meer.’ Ze zet nog een
boek terug, The Art of Manipulation. ‘Ach, ik weet het niet.’
Haar blik dwaalt over de klimplanten, die als guirlandes door
de kamer hangen. ‘Misschien wordt het hier wel een beetje vol.’

Ik kom tot de conclusie dat ze tussen de veertig en vijftig moet
zijn. Ze is lang en slank en lijkt hier helemaal niet thuis te horen
met haar gouden lassoketting en haar laag uitgesneden zwarte
jurk, die tot halverwege haar kuit valt. Ze ziet eruit alsof ze van-
daag extra zorg aan haar kleding heeft besteed, misschien wel
voor de mannen die daarnet zijn vertrokken – wellicht hoog be-
zoek. Met haar donkere ogen, hoge jukbeenderen en lange, op-
gestoken zwarte haar ziet Tara Grimm er niet uit als een gevan-
genisdirectrice, en ik vraag me af of de ongerijmdheid haarzelf
of anderen is opgevallen. In het boeddhisme is Tara een bevrij-
dende moeder. Je zou kunnen zeggen dat die omschrijving op
deze Tara beslist niet van toepassing is, al is haar wereld nog zo
grimmig.

Ze strijkt haar rok glad als ze achter haar bureau plaatsneemt,
en ik ga op een rechte stoel tegenover haar zitten. ‘Ik wil vooral
weten wat u aan Kathleen wilt laten zien,’ zegt ze, om uit te leg-
gen waarom ik me bij haar moest melden. ‘U weet vast wel hoe
dat bij gevangenisbezoeken gaat.’

‘Het komt niet vaak voor dat ik gedetineerden bezoek,’ zeg
ik. ‘Tenzij ze in de ziekenboeg liggen, of nog erger.’ Ik bedoel
dat ik pas kom als gedetineerden dood zijn of een forensisch ge-
neeskundig onderzoek moeten ondergaan.

‘Als u meegebrachte rapporten of andere documenten met
haar wilt doornemen, moeten ze door mij worden goedgekeurd,’


