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Ik was net met mijn zusje aan het bellen op
het moment dat het moet zijn gebeurd. Had
me onder het praten een glas wijn ingeschon-
ken, de gordijnen dichtgedaan, lam pen aange-
stoken. Bij mij was het kwart over zes, mijn
werk zat erop.

Voor Francien niet, bij haar was de dag pas
half om. Zij fokt paarden in Saugatuck, Michi-
gan, samen met haar vriendin Nell. Ze wonen
in een trailer op de stoeterij, kij ken ’s nachts
naar heldere sterren aan een onvervuilde he-
mel, baden een groot deel van het jaar in ijs-
koud wa ter en lopen op laarzen die ze kopen
bij een oude indi aanse vrouw. Ma zegt altijd:
Ik heb heus geen moeite met Franciens per-
soonlijke leven en Nell is een lieve schoon -
dochter, maar waarom niet een beetje lippen-
stift. 

Ik zou zelf niet weten waarom wel, maar
ma uiteraard des te meer. 

We hadden het over niets bijzonders. Fran-
cien vertel de hoe ze ’s ochtends vroeg in haar
pick-up op pad was gegaan om een bestelling
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prikkeldraad op te halen. Op de terugweg had
ze bij een kraam appels gekocht om cider van
te maken. Nu zat ze weer thuis, in haar
keuken tje van golfplaat. Nell en zij hadden
net warme broodjes gegeten. Ook bij haar was
het dus een doodgewone dag, een zoals alle
andere, alleen besef je pas hoe geweldig het
alledaagse is als je rust wordt verstoord. 

En nou jij, zei ze. What’s new? 
Wacht even, een opvlieger, antwoordde ik.

Liep met de telefoon aan mijn oor naar het
raam, trok gordijn en venster open, en stak
mijn hoofd in de herfstige avond lucht. Ik zei:
We kregen gisteren een mailtje van Storm, uit
een internetcafé. 

Onze zoon was twee maanden daarvoor
met zijn fiets naar Australië vertrokken. 

Had-ie stoere verhalen? vroeg Francien. 
Z’n pinpas verloren, zei ik terwijl ik mijn

hals depte. Buiten kwam er een vliegtuig laag
over, richting Schip hol. Misschien zat er een
kind in dat veilig en wel, onge deerd en onge-
schonden, naar zijn ouders terugkeerde. 

Mijn zusje begon aan een betoog over het
nut van le venservaring voor zeventienjarigen. 

Ging er maar bij op de vensterbank zitten,
mezelf koel te toewuivend. Buiten zag ik Peter
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rondlopen, in het ne velige schijnsel van de
kassen. Ongetwijfeld hadden de tuinlieden al-
les keurig achtergelaten en maakte hij louter
voor zijn plezier nog een laatste rondje. Bij de
moeder bedden bukte hij zich om iets van de
grond op te rapen. Hij zag er tot mijn opluch-
ting tevreden en ontspannen uit. Oktober en
november zijn onze rustigste maanden, dan
hebben we nog niets in bloei en zijn we geslo-
ten voor het publiek. 

We kweken helleborussen. We bieden, zo
staat het ook in de inleiding van onze catalo-
gus, handbestoven oriën talishybriden in alle
kleuren en bladtypes aan. Aangezien we hier
op schrale bodem zitten, hebben we veel
erva ring met het verbeteren en vochthoudend
maken van de grond. We werken bij voorkeur
met twee jaar oude, on gezeefde bladaarde.
Onze planten groeien gestaag en ge degen op,
zonder met kunstmest te worden opgejaagd.
Hoe trager de groei, hoe vitaler de plant. Een
helleborus die nooit onder stress heeft ge-
staan, past zich na verkoop ook beter aan de
nieuwe situatie aan. 

Laat hem maar lekker fietsen, zei Francien,
veel kids gaan tegenwoordig na school eerst
een jaar op reis. 
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Ik deed het raam dicht, ineens afgekoeld,
en ging weer op de bank zitten. 

We begonnen aan het volgende onderwerp:
ma. 

Nog nieuwe uitspattingen? vroeg Francien. 
Na haar Swarovski-oorbellen, bedoel je? 
Dat is alweer een week geleden! 
We schoten allebei in de lach. 
Joan Collins de tweede, zei Francien. Maar

jij hoeft je in elk geval niet af te vragen wat je
straks met de kerst met haar moet. Die ver-
maakt zich zelf wel. 

Nou en of, ze gaat vast weer bridgen op de
Veluwe,  met een stel andere oude knarren
en… o, daar is Peter. Ik dekte de hoorn met
mijn hand af en zei: Ben even met Francien
aan het praten. 

Alles goed met haar? vroeg mijn man. Hij
pakte de krant die naast me op de bank lag en
liet zijn ogen over de voorpagina gaan. Toene-
mende terrorismedreiging. Veertig miljoen
aidspatiënten. Oplopende spanning in het
Midden-Oosten. 

Groeten aan Peter, riep mijn zusje. 
De groeten van Francien, zei ik. 
Hij was tegenover me gaan zitten. Terwijl

hij de krant opensloeg, legde hij, onderuitzak-
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kend, een kousenvoet op mijn knie. We leken
een toonbeeld van gezelligheid, net een echt-
paar uit Libelle, die zitten ook altijd zo saam -
horig op hun bankstel, met een grote bos tul-
pen erbij. 

Stom dat ik zoveel tijd had verdaan met 
het uitwisselen van onbenulligheden. Ik had
Francien beter om advies kunnen vragen. Zij
heeft een frisse kijk op mannen. Dat komt,
zegt ze zelf, doordat zij ze beziet op de wijze
van een antropoloog die de zeden en gewoon-
tes van vreemde volkeren bestudeert, zon-
der dat er enig persoonlijk belang in het spel
is. Ook heeft ze de rustgevende gewoonte 
van alles te beweren dat het uiteindelijk van-
zelf voorbijgaat. (Nell en zij zitten op een cur-
sus boeddhisme voor begin ners, op vrijdag-
avond.) 

We hadden het nog even over de nieuwe
veulens op de stoeterij en toen namen we af-
scheid. 

Al bijna zeven uur, zag ik op mijn horloge.
Ik schoof Peters voet opzij, stond op en ging
naar de keuken. Waar je ook mee in je maag
zat, je moest eten, iedere dag weer. Moest op-
eens denken aan dat liedje van vroeger: Wie
maakt dat ik niets meer lust, wie verstoort
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mijn rust, ja dat is Peter! 
Enfin. Misschien zag ik spoken. 
Ik begon alvast de aardappelen te schillen,

want Lizzy kon nu elk moment thuiskomen.
Als er in het asiel ten minste niet net een hond
zonder staart was binnenge bracht, of een
broodmagere kat met een pels vol klitten. An-
dere meisjes van dertien zaten op ballet; onze
doch ter rende ieder vrij ogenblik naar het
asiel, verderop in het dorp, om er zielige die-
ren te vertroetelen en grote hoeveelheden
pens voor ze te snijden. Haar idealisme sierde
haar, hield ik me voor. Trok ze zich het die-
renleed alleen maar niet zo aan. 

Toen ik de zuurkool bij de aardappelen in
de pan deed, ging de telefoon. Daar had je
haar al, om te zeggen dat ze wat later kwam,
haar stem geknepen van de schrik over de ge-
meenheid waarmee sommige mensen hun
huisdier behandelden. Ik draaide het fornuis
laag en liep naar de woonkamer, maar botste
in de gang al tegen haar op. Met rode wangen
stond ze haar jack uit te trekken. Mama, zei
ze opgetogen, die blinde rottweiler, weet je
nog? Die heeft een nieuwe baas! 

Dat is fijn. Maar dat jack, Lizzy, dat kan
echt niet meer. En ik wil dat je ook eens naar
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de kapper gaat. 
Heleen! riep Peter. Heleen! 
En meteen zag ik Storm voor me. Hoe laat

was het nu bij hem? Midden in de nacht toch?
Ik schoot de kamer in.

Mijn man overhandigde me de telefoon.
Niet schrik ken, zei hij, er is iets met je moe-
der gebeurd. 

Elly, de buurvrouw van flat 6B, had haar ge-
vonden. Elly was een van ‘de meiden’, zoals
ma haar tachtig-plus vriendinnenkring noem-
de. Ze zouden ’s avonds samen naar de opera
in Amsterdam gaan. Ze hadden al jaren een
abonnement. 

Uit wat ik in de gauwigheid uit haar woor-
den kon op maken, was het ongeveer als volgt
gegaan. Toen Elly op het afgesproken tijdstip
in vol ornaat voor de deur had gestaan, werd
er niet opengedaan. Ze dacht dat mijn moe-
der, die de gave bezat haar medemens gek te
ma ken door alles pas op het allerlaatste mo-
ment te doen, misschien nog in de badkamer
bezig was en daardoor de bel niet had ge-
hoord. Geen nood: Elly en ma hadden elkaars
sleutel, voor het wederzijds begieteren van de
planten in het geval van afwezigheid. Elly dus
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naar binnen. 
Ze vond ma inderdaad in de badkamer. 
Mijn moeder zat op de rand van het bad.

Ze droeg haar nieuwe Swarovski’s en de rok
van haar zalmroze zij den mantelpak. Verder
had ze alleen een beha aan. 

Margriet! zei Elly. We zouden de trein van
tien over half nemen, en je bent nota bene
nog niet eens aange kleed! 

Ma deed haar mond open en zei iets dat
klonk als: Haal maar dook op benen. Ze keek
verbouwereerd bij het ho ren van de klanken
die ze voortbracht. Ze begon over haar blote
armen te wrijven. De kristallen in haar oor -
bellen fonkelden in het schelle badkamer-
licht. 

Elly staarde haar aan. Ze dacht bijna dat ze
in de ma ling werd genomen. 

Mijn moeder kwam half overeind, verwe-
zen om zich heen kijkend in de trant van: wat
zit ik hier nou in mijn beha, in plaats van in
de trein of bij Carmen. Ze liet zich weer op
de rand van de badkuip zakken, plantte haar
be nen wijd uiteen en deed, met op haar ge-
zicht een uit drukking van opluchting, dwars
door haar mooie rok heen een plas. 

Elly sloeg de handen voor haar mond. Een
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infarct, een beroerte, een attaque, een hersen-
bloeding, een TIA? Als leek wist je het ver-
schil niet eens. 

Met bonkend hart spoedde ze zich naar de
telefoon. 

Aangezien ma doorgaans urenlang kon ver-
tellen over haar strijd met ‘de jonge Struik’
die haar spataderen niet serieus nam, wist El-
ly dat Struik, de zoon van de oude Struik,
haar huisarts was. Alleen: geen Struik meer te
be reiken, na zessen. Ze kreeg een voicemail
met het num mer van de doktersdienst. Daar
noteerde iemand haar bevindingen en beloof-
de meteen een waarnemer te stu ren. Toen
belde ze ons. 

Ons nummer stond in ma’s hanenpoten op
de voor kant van de telefoonklapper. 

Roep de ridders, haal de helden. Dat zei mijn
moeder vroeger altijd tegen Francien en mij
als er iets gebeurde waartegen we geen ver-
weer hadden. Een gekoesterde hamster die
doodging. Een scheur in je lievelingsblouse.
Een verjaarspartijtje waarvoor je niet was uit-
genodigd. Een sneeuwbal met scherp steen-
gruis in je nek. 

Roep de ridders. Haal de helden. Met haar
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