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Proloog

februari 1983

Als je het hem een jaar geleden had gezegd, had hij je nooit geloofd.
Dat hij met een baby in een kinderwagen in een lege winkel zou
staan, serieus overwegend om er een bod op te doen.

Met die kinderwagen had hij geboft. Vanaf het moment dat hij
de advertentie voor een garageverkoop in een chic gedeelte van
Noord-Oxford had zien staan, móést hij er, koopjesjager als hij was,
gaan kijken. Het stel had twee heel jonge kinderen, maar ging naar
Parijs verhuizen. De kinderwagen was bijna ongebruikt en van het
type waar je de koningin nog achter zou verwachten (of liever ge-
zegd, haar kindermeisje). De vrouw vroeg er slechts vijf pond voor.
Julius wist zeker dat het ding veel meer waard was, dat ze puur uit
vriendelijkheid zo weinig vroeg. Maar als de gebeurtenissen van de
afgelopen tijd hem íéts hadden geleerd, dan was het wel dat je
vriendelijkheid beter met beide handen kon aangrijpen – voordat
iemand weer van gedachten veranderde. Dus had hij de wagen ge-
kocht en hem zorgvuldig gepoetst (ook al leek hij al erg schoon),
waarna hij er een nieuw matrasje en dekentjes voor had gekocht.
En voilà: het perfecte nestje voor zijn waardevolle vrachtje, tot ze
begon te lopen.

Wanneer gingen baby’s eigenlijk lopen? 
Het had geen zin om het aan Debra te vragen – zijn verstrooide,

zweverige moeder, die woonde in een naar patchoeli geurend ap-
partement in een souterrain aan Westbourne Grove en wier herin-
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neringen aan zíjn kindertijd op zijn zachtst gezegd vaag waren. Zo
kon Julius volgens haar op zijn tweede al lezen, een sterk verhaal
dat hij niet echt geloofde. Hoewel het ook best waar zou kunnen
zijn: hij kon zich immers niet herinneren dat er ooit een tijd was ge-
weest waarin hij dat nog niet kon. Lezen was voor hem zoiets als
ademhalen. Maar voor opvoedkundig advies kon en wilde hij niet
op zijn moeder vertrouwen. Hij bedacht vaak dat het een wonder
was dat hij zijn kindertijd ongeschonden was doorgekomen. Regel-
matig had ze hem ’s avonds alleen gelaten in zijn ledikantje, terwijl
zij naar het café op de hoek ging. ‘Ach, wat kon er nou gebeuren?’
zei ze later tegen hem. ‘Het was maar een uurtje.’ Misschien ver-
klaarde dat wel waarom hij tegenover zijn dochter zo beschermend
was. Hij vond het al moeilijk om haar heel even de rug toe te moe-
ten keren.

Hij keek weer naar de kale muren om hem heen. De geur van
vocht was niet te missen en vocht was een ramp; de trap naar de
tussenverdieping was zo verrot dat hij er niet eens op mocht. Maar
de twee erkerramen aan weerszijden van de deur lieten een parel-
moerachtig licht binnen, dat het honingkleurige eikenhout van de
vloerplanken en het rijk versierde plafond benadrukte. In het
neerdwarrelende stof leek het wel een andere wereld; een spookwin-
kel die stond te wachten tot er iets gebeurde – een gedaanteverande-
ring, een vernieuwing, een wedergeboorte.

‘Oorspronkelijk was het een apotheek,’ zei de makelaar. ‘Daarna
werd het een antiekzaak. Nou ja, antiek... je hebt nog nooit zo veel
troep bij elkaar gezien.’

Eigenlijk zou hij eerst professioneel advies moeten inwinnen: een
bouwkundig rapport laten opstellen, een offerte voor vochtwerende
maatregelen aanvragen. Maar Julius voelde zich licht in het hoofd
en zijn hart bonkte in zijn lijf. Het zat gewoon goed, dat wist hij. De
twee verdiepingen erboven waren ideaal voor hem en de baby. Wo-
nen boven de winkel.

Een boekwinkel.
Drie weken eerder was zijn zoektocht begonnen – bij het besluit
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dat hij een radicale stap moest nemen om hem en zijn dochter een
kans op een zo normaal mogelijk leven samen te geven. Hij had ge-
keken naar zijn ervaring, zijn capaciteiten, zijn inkomsten en de
praktische kanten van het eenouderschap en was tot de conclusie
gekomen dat er voor hem eigenlijk maar één optie was.

Vervolgens was hij naar de bibliotheek gestapt en had er een
exemplaar van de Gouden Gids op tafel gelegd, met een gedetail-
leerde kaart van de omgeving ernaast. Hij had een kring van vijfen-
twintig kilometer om Oxford getrokken en zich afgevraagd hoe het
zou zijn om in Christmas Common, Ducklington of Goosey te wo-
nen. Toen was hij in de gids alle boekwinkels langsgelopen en had
elk stadje waar er al een zat doorgekruist.

Hij bestudeerde de lijst van overgebleven plaatsen: het waren er
slechts zes. In de dagen daarna bracht hij met behulp van een inge-
wikkeld bustijdenschema aan elk van deze stadjes een bezoek. De
eerste drie waren somber en doods, wat hem zo had ontmoedigd
dat hij het hele plan bijna had laten varen. Maar iets aan de naam
Peasebrook was hem bevallen, waardoor hij had besloten nog één
onderzoek te doen voor hij zijn fantasie liet schieten.

Peasebrook lag midden in de Cotswolds, helemaal aan de rand
van de cirkel die hij had getrokken: verder van Oxford wilde hij niet
gaan. Hij stapte uit de bus en bestudeerde de hoofdstraat. Deze was
breed, met aan weerszijden bomen en allemaal grappige scheve
goudgele huizen. Er waren antiekwinkeltjes, een traditionele slager
(met een konijn en een fazant buiten en dikke worsten in de etala-
ge), een grote ouderwetse herberg, een paar aardige cafés en eet-
huisjes en een kaaswinkel. Voor het gemeentehuis stond de Vrou-
wenbond spullen te verkopen: op een paar schraagtafels stonden
enorme taarten waar de jam uit dreef, manden vol bemodderde
groenten en potten met kruidachtige planten met lange donker-
paarse en gele bloemen.

Peasebrook gonsde van het leven, op een kalme maar welover-
wogen manier, als bijen op een zomermiddag. Mensen stonden op
straat met elkaar te praten, de cafés zaten gezellig vol, de kassa’s
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rinkelden overal: de mensen winkelden er met veel plezier. Er was
een chic restaurant met een laurierboom voor de deur, waar je vol-
gens de indrukwekkende menukaart in een glazen kastje nouvelle
cuisine kon eten. Er was zelfs een piepklein theater, waar Het Be-
lang van Ernst werd opgevoerd. Dat beviel Julius helemaal: hij was
dol op Oscar Wilde en had zelfs een scriptie over deze auteur ge-
schreven: De invloed van Oscar Wilde op W.B. Yeats.

Hij zag het toneelstuk dan ook als een belangrijk voorteken,
maar wandelde nog even door voor het geval hij niet grondig ge-
noeg had gekeken. Straks sloeg hij een hoek om en stuitte op iets wat
hij hier niet aan wilde treffen. Nee, nu hij hier eenmaal was, in Pea-
sebrook, wilde hij er dolgraag zijn thuisbasis van maken – hun
thuisbasis. Het was hem een raadsel waarom zo’n leuk stadje geen
boekwinkel had.

Immers: een plaats zonder boekwinkel was een plaats zonder
hart.

Een boekwinkel kon het er alleen maar beter op maken, voor ie-
dereen in Peasebrook. Iedereen die hij passeerde stelde hij zich voor
als toekomstige klant. Hij zag het al helemaal voor zich. Hoe ze al-
lemaal zouden binnenkomen en hem om advies zouden vragen.
Hoe hij hun aankopen in een tas zou laten glijden en ieders voor-
keuren en afkeren zou leren kennen. Hoe hij een boek voor een be-
paalde klant opzij zou leggen, omdat hij wist dat het precies iets
voor diegene was. Hoe hij ze zou zien rondneuzen en zou delen in
hun vreugde als ze een nieuwe schrijver, een nieuwe wereld hadden
ontdekt.

‘Hoe zou de verkoper reageren op een scherp bod?’ vroeg hij aan
de makelaar.

Deze haalde zijn schouders op. ‘U kunt het altijd proberen.’
‘Er moet nog veel aan gedaan worden.’
‘Daar ís al rekening mee gehouden...’
Julius noemde zijn prijs. ‘Dat is mijn enige bod. Meer kan ik niet

betalen.’
Toen hij vier weken later het contract ondertekende, was hij toch
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wel even beduusd. Daar stond hij dan: alleen op de wereld (nou ja,
hij had zijn moeder natuurlijk nog, maar aan haar had je net zo-
veel als aan een theepot van chocolade), met slechts een baby en een
boekwinkel. Toen die baby vervolgens haar grijphandje naar hem
uitstak, gaf hij haar zijn vinger en dacht: hoe is het mogelijk? Het
lot maakte inderdaad rare sprongen.

Stel dat hij niet had opgekeken, dat ene ogenblik nu alweer bijna
twee jaar geleden? Stel dat hij met zijn rug naar de deur was blijven
staan en gewoon was doorgegaan met het herordenen van de reis-
boeken, zodat zijn collega het meisje met het Rossetti-haar had ge-
holpen...

Een halfjaar later, na weken vol stof en vuil, zagen, vegen en
schilderen; rekeningen waarvan de tranen hem in de ogen waren
gesprongen, ogenblikken van pure paniek en talloze leveringen, kon
het bord bij de deur weer worden opgehangen. In donkerblauw en
goud liet het iedereen weten dat hier Nightingale Boeken was geves-
tigd. Er was geen ruimte meer geweest voor de toevoeging ‘verstrek-
kers van leesmateriaal voor de scherpzinnige lezer’, maar dat was
wat Julius was. Boekverkoper.

Een boekverkoper van de allerbeste soort.

11

Henry Echte liefde vind je in de boekhandel 3e  09-05-19  13:05  Pagina 11



Henry Echte liefde vind je in de boekhandel 3e  09-05-19  13:05  Pagina 12



1

Tweeëndertig jaar later...

Wat doe je wanneer je zit te wachten totdat iemand is overleden?
Wanneer je letterlijk naast diegene zit, op een plastic stoel die
voor niemands achterste geschikt is, wachtend tot hij zijn laatste
adem uitblaast – omdat er geen hoop meer is.

Niets leek gepast. Verderop in de gang was een ruimte met een
tv, maar Emilia vond het nogal harteloos om ergens anders te
gaan zitten. Bovendien hield ze niet echt van tv-kijken. 

Ze breide niet, maakte geen wandkleden en loste geen sudoku’s
op.

Ze wilde ook geen muziek beluisteren, uit angst dat ze hem zou
storen. Zelfs uit de beste hoofdtelefoons lekte immers nog ge-
dreun. Al irritant in de trein, maar waarschijnlijk nog erger op je
sterfbed. Ze wilde ook niet gaan zitten internetten op haar tele-
foon: dat leek haar de ultieme eenentwintigste-eeuwse onbeleefd-
heid.

En er was geen boek ter wereld dat haar op dit moment zou
kunnen boeien.

Dus zat ze maar naast zijn bed en dommelde wat. Zo nu en dan
schrok ze wakker, bang dat ze het moment misschien had gemist.
Dan hield ze zijn hand een paar minuten vast. Hij lag droog, koel
en bewegingloos in de hare. Na verloop van tijd werd hij zwaar
en werd ze er droevig van, waarna ze hem teruglegde op het la-
ken.
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Dan dutte ze weer in.
Van tijd tot tijd brachten de verpleegsters haar een beker war-

me chocolademelk. Hoewel, warm: het was eerder lauw en ze
wist bijna zeker dat er geen cacaoboon te pas was gekomen aan
het bleke, lichtzoete waterige goedje.

De nachtlampjes in het kleine ziekenhuis brandden zwak en
zetten alles in een ziekelijk gele gloed. De verwarming stond te
hoog en het voelde alsof er geen lucht in de kleine kamer was. 

Emilia keek naar de dunne sprei met het patroon van oranje en
gele bloemen en de omtrek van haar vader eronder, zo stil en
klein. Ze keek naar de weinige haren die nog over zijn schedel
krulden en waar alle kleur uit was verdwenen. Zijn dikke haardos
was een van zijn opvallendste kenmerken geweest. Hij woelde er
altijd met zijn vingers doorheen als hij nadacht over wat hij ie-
mand moest aanbevelen, wanneer hij bij een van de toontafels
stond en probeerde te bedenken wat hij erop moest leggen of als
hij aan de telefoon zat met een klant. Dat hoorde net zo bij hem
als de lichtblauwe kasjmier sjaal die hij stug bleef dragen – twee-
maal om de hals gewikkeld – ook al was hij aangevreten door
motten. Zodra ze dat had gezien, had Emilia er korte metten mee
gemaakt. Ze waren vermoedelijk binnengekomen via de dikke
bruinfluwelen jas die zij de vorige winter bij de kringloopwinkel
had gekocht. Ze voelde zich schuldig dat de beestjes hadden be-
sloten zich te storten op het enige kledingstuk waaraan haar va-
der gehecht leek te zijn.

Op een gegeven moment had hij zich beklaagd over een of an-
der ongemak. Nou ja, het was niet echt klagen, want haar vader
was geen zeurderig type. Zij had haar bezorgdheid geuit, maar
die had hij met zijn gebruikelijke onverstoorbaarheid wegge-
wuifd. Zonder er verder nog over te piekeren was ze op het vlieg-
tuig naar Hongkong gestapt.

Tot dat telefoontje, vorige week, waardoor ze was teruggeko-
men.

‘Ik geloof dat u beter naar huis kunt komen,’ had de verpleeg-
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ster gezegd. ‘Uw vader zal woedend zijn dat ik u heb gebeld, hij
wil u niet ongerust maken, maar...’

Dat ‘maar’ had haar genoeg gezegd. Emilia was in het eerste
vliegtuig naar huis gestapt. 

Toen ze in het ziekenhuis aankwam had Julius gedaan alsof hij
boos was, maar de manier waarop hij haar hand had vastgehou-
den, steviger dan ooit, vertelde haar alles wat ze weten moest.

‘Hij zit in de ontkenningsfase,’ zei de verpleegster. ‘Hij is een
echte vechter. Ik vind het zo erg. We doen alles wat we kunnen
om het hem zo aangenaam mogelijk te maken.’

Emilia knikte en begreep het. Zo aangenaam mogelijk maken,
niet in leven houden – aangenaam.

Hij leek nu geen pijn of ongemak meer te ervaren. 
Gisteren had hij nog wat gelatinepudding gegeten: gretig had

hij het lillende groene goedje van de lepel geslurpt. Ze kon zich
voorstellen dat het prettig was voor zijn schrale lippen en droge
tong. Het was alsof ze een vogel voerde, telkens wanneer hij zijn
mond opende en zijn nek strekte om bij de lepel te komen. Na af-
loop was hij uitgeput van de inspanning weer gaan liggen. Het was
het enige wat hij in dagen had gegeten. Hij leefde enkel nog op een
ingewikkelde cocktail van pijnstillers en kalmeringsmiddelen, die
met elkaar werden afgewisseld voor de beste palliatieve zorg. 

Ze was dat woord gaan haten, ‘palliatief ’. Het klonk onheilspel-
lend en ze vermoedde dat het soms ook geen effect had. Zo nu en
dan zag ze aan haar vader dat hij zich niet goed voelde. Dan wist
ze niet of dat kwam door de pijn of doordat hij besefte wat er met
hem aan het gebeuren was, maar ze wist wel dat de medicatie op
die momenten haar werk niet deed. En ook al werd er dan altijd
snel ingegrepen, het werkte nooit snel genoeg, wat haar op haar
beurt weer pijn deed. Het was een oneindige cyclus.

En ook weer niet oneindig, want er zou wel een einde aan ko-
men. Dat punt waren ze gepasseerd, het had geen zin meer om te
hopen op herstel. Hoe optimistisch je ook in wonderen wilde ge-
loven, dat was nu wel duidelijk. 
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Dus zat er niets anders op dan bidden voor een spoedig en
barmhartig einde.

De verpleegster tilde haar vaders laken op, bestudeerde zijn
voeten en streelde ze even zacht. De blik die ze Emilia daarop
schonk, vertelde haar dat het nu niet lang meer zou duren. Zijn
huid zag bleek en grauw, het vale grijs van een marmeren stand-
beeld. 

Ze liet het laken weer zakken en wreef even over Emilia’s
schouder. Toen ging ze weer, want er viel niets te zeggen. Het was
een kwestie van wachten. Ze hadden gedaan wat ze konden. Geen
pijn, voor zover ze wisten. Een rustige omgeving, want met de in-
tredende dood werd met gedempte eerbied omgegaan. Maar wie
wist wat stervenden werkelijk wilden? Misschien hoorde Julius
wel liever zijn favoriet Elgar door de speakers schallen of de her-
haling van de scheepsberichten. Of misschien wilde hij liever de
verpleegsters horen lachen en roddelen over met wie ze gister-
avond waren wezen stappen en wat ze vanavond gingen koken.
Misschien was afleiding van je naderende overlijden juist wel fijn.

Emilia vroeg zich af hoe ze hem, terwijl hij wegglipte, nog kon
laten voelen dat ze van hem hield. Als ze haar hart uit haar borst-
kas kon rukken om het hem te geven, zou ze het zo doen. Deze
fantastische man die haar het leven had geschonken, die haar le-
ven was geweest en die haar ging verlaten.

Ze had tegen hem gefluisterd: herinneringen, anekdotes. Ze
had hem verhalen verteld, zijn lievelingsgedichten voorgelezen.
En ze had hem over de winkel verteld.

‘Ik ga er namens jou voor zorgen,’ had ze gezegd. ‘Ik zal ervoor
zorgen dat hij nooit zijn deuren zal hoeven sluiten, niet zolang ik
leef. En ik zal hem nooit verkopen aan Ian Mendip, wat hij ook
biedt. Want de winkel is het enige wat ertoe doet. Alle diamanten
ter wereld zijn er niets bij. Boeken zijn waardevoller dan juwelen.’

Dat geloofde ze echt. Want wat had je nou aan een diamant?
Een korte schittering. Een diamant fonkelde één seconde, een
boek kon voor eeuwig fonkelen.
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Ze betwijfelde of Ian Mendip ooit een boek had gelezen. Het
maakte haar vreselijk boos als ze dacht aan hoeveel stress hij haar
vader in zo’n kwetsbare periode in zijn leven had bezorgd. Julius
had het proberen te bagatelliseren, maar ze zag dat het hem over-
stuur had gemaakt. Hij had gevreesd voor het voortbestaan van
de winkel, zich zorgen gemaakt om zijn personeel, zijn klanten.
Van het personeel had ze gehoord hoe van streek hij was geweest
en opnieuw had ze zichzelf vervloekt dat ze op dat moment zo ver
bij hem vandaan was geweest. Dus was ze nu vastbesloten hem
gerust te stellen, zodat hij veilig kon wegglijden, in de wetenschap
dat Nightingale Boeken in goede handen was.

Ze schoof heen en weer, kon maar geen gemakkelijke houding
vinden. Uiteindelijk boog ze zich naar voren en legde haar hoofd
op haar armen, op het voeteneind van het bed. Ze was ongeloof-
lijk moe.

Het was twee uur negenenveertig ’s nachts toen de verpleegster
voorzichtig haar schouder aanraakte. Het gebaar zei genoeg. 

Emilia wist niet of ze had liggen slapen of wakker was geble-
ven. Ook nu nog wist ze niet zeker of ze sliep of wakker was. Ze
voelde zich alsof haar hoofd ergens anders was, alsof alles zich
stroperig traag bewoog.

Toen alle formaliteiten waren afgehandeld en de uitvaartonder-
nemer was gebeld, liep ze naar buiten, de vroege ochtend in. De
lucht was zo kil als een lijkenhuis, het licht naargeestig. Even leek
het alsof alle kleur uit de wereld was verdwenen, tot ze de ver-
keerslichten bij de uitgang van het ziekenhuis van oranje op
groen zag springen. Alle geluiden waren gedempt, alsof ze na het
zwemmen nog water in haar oren had.

Zou de wereld zonder haar vader anders zijn? Dat wist ze nog
niet. Ze ademde de lucht in die hij niet langer inademde en dacht
aan zijn brede schouders – de schouders waarop ze had gezeten
toen ze nog klein was, terwijl ze met haar hakken tegen zijn
borstkas trommelde om hem harder te laten rennen en met haar
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vingers speelde met het dikke haar dat tot op zijn kraag viel en
dat al sinds zijn dertigste peper- en zoutkleurig was. 

Ze hield het eenvoudige zilveren horloge met het krokodillenle-
ren bandje omhoog. Hij had het iedere dag van zijn leven gedra-
gen, maar tegen het einde had zij het afgedaan, omdat ze niet wil-
de dat het zijn papierdunne huid zou beschadigen. Ze had het op
zijn nachtkastje gelegd voor het geval hij de tijd wilde weten: het
gaf de tijd beter aan dan de klok boven de verpleegstersbalie; een
tijd die veel meer belofte in zich hield. Maar de magische tijd van
zijn horloge had het onvermijdbare niet kunnen tegenhouden.

Ze stapte in haar auto. Er lag een zakje buttermints op de passa-
giersstoel. Dat had ze hem nog willen geven. Ze haalde een
snoepje uit zijn wikkel en stopte het in haar mond. Het was het
eerste dat ze sinds het ontbijt van de vorige dag at. Ze zoog erop
tot haar gehemelte er pijn van begon te doen. Het leidde haar heel
even af van alles wat er was gebeurd.

Tegen de tijd dat ze de hoofdstraat van Peasebrook indraaide,
was het zakje half leeg en plakten haar tanden van de suiker. 

Het stadje lag nog onder een parelgrijze deken van dauw. Het
was een somber gezicht: de goudgele stenen hadden de zon nodig
om te kunnen stralen. In het schemerlicht oogde Peasebrook als
een treurige muurbloem, die echter over een paar uur tevoor-
schijn zou komen als een oogverblindende debutante die ieder-
een die haar zag zou betoveren. Het stadje was karakteristiek
oud-Engels, met zijn eikenhouten deuren, verticale raamstijlen
en lattenramen, kinderkopjes, rode brievenbussen en rijen ge-
knotte lindes. Nergens lelijke platte daken, niets wat pijn deed
aan de ogen, maar alles een lust voor het oog.

Naast de stenen brug over de beek waar het dorp zijn naam
aan ontleende, bevond zich Nightingale Boeken, drie verdiepin-
gen hoog en met een dubbele gevel, twee erkerramen en een don-
kerblauwe deur. 

Emilia stond op de stoep, met de vroege ochtendbries als enige
teken van beweging in het nog slapende stadje, en keek omhoog
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naar het pand dat het enige thuis was dat zij ooit had gekend.
Waar op de wereld ze ook was, wat ze ook aan het doen was, haar
kamer boven de winkel was er altijd, de meeste van haar spullen
waren er nog. Tweeëndertig jaar troep en rommeltjes.

Ze glipte via de zijdeur naar binnen en bleef even in de gang
staan. Recht voor haar was de deur naar de trap naar boven, naar
het appartement. Ze dacht aan hoe haar vader haar toen ze nog
heel klein was bij de hand had genomen en zo met haar de trap af
was gelopen. Het had uren geduurd, maar zij was vastberaden ge-
weest en hij geduldig. Later, toen ze op school zat, was ze die trap
met twee treden tegelijk af gerend, met haar schooltas op haar
rug en een appel in de hand, altijd te laat. Weer jaren later was ze
die trap op blote voeten op geslopen als ze thuiskwam van een
feest. Niet dat haar vader zo streng was en tegen haar zou uitval-
len, maar dat soort dingen deed je nu eenmaal als je zestien was,
te veel cider had gedronken en het twee uur ’s nachts was.

Links van haar was de deur die achter de toonbank uitkwam.
Ze duwde hem open en stapte de winkel in. Het vroege ochtend-
licht waagde zich net aarzelend door het raam. Ze huiverde een
beetje toen de lucht binnen in beweging kwam. Ze werd over-
spoeld door een verwachtingsvol gevoel. Het gevoel alsof ze werd
teruggevoerd in de tijd of naar een andere plek, dat ze ook altijd
kreeg als ze Nightingale Boeken binnenstapte – alsof ze overal
kon zijn waar ze maar wilde. Alleen, deze keer kon dat niet. Ze
zou er alles voor overhebben om terug te kunnen, naar toen alles
nog goed was.

Het was alsof de boeken haar om nieuws vroegen. Hij is er niet
meer, wilde ze zeggen. Maar dat deed ze niet, omdat ze haar stem
niet vertrouwde. En omdat het stom was. Boeken vertelden jou
dingen, alles wat je moest weten, maar je praatte niet tegen ze.

Terwijl ze zo midden in de winkel stond, voelde ze heel lang-
zaam een soort troost over zich neerdalen, een kalmte die haar
ziel bedaarde. Want Julius was hier nog, tussen alle omslagen en
fier rechtopstaande ruggen. Hij beweerde altijd dat hij elk boek in
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deze winkel kende. Misschien had hij ze niet allemaal van voor
naar achter gelezen, maar hij begreep wel waarom ze er waren,
wat de bedoeling van de schrijver was geweest en wie ze daarom
zou willen lezen, van de eenvoudigste kinderboeken tot de dikste,
meest onleesbare pil.

Er lag dik rood tapijt op de vloer, nu verschoten en versleten,
en er waren rijen en rijen planken langs de muren, helemaal tot
aan het plafond (met een ladder om bij de minder gangbare boe-
ken op de bovenste planken te komen). Fictie stond vooraan in
de winkel, naslagwerken achterin en op een paar tafels in het
midden lagen de kook-, kunst- en reisboeken. Boven, op de tus-
senverdieping, waren afgesloten vitrines met daarin een verza-
meling eerste drukken en zeldzame tweedehandsboeken. 

En over dit alles had Julius geregeerd, vanaf zijn plekje achter
de houten toonbank. Achter hem stonden de stapels bestelde
boeken, in bruin papier met een touwtje eromheen. En er was
een ouderwetse, mooi versierde kassa die rinkelde als de lade
openging. Die had hij in een rommelwinkel op de kop getikt en
hoewel hij hem allang niet meer gebruikte, had hij hem gehou-
den, als decoratie, en soms bewaarde hij snoepmuizen in de la,
die hij uitdeelde aan kleine kinderen die wel heel lief en geduldig
waren.

En altijd stond er wel een halfvolle mok op de toonbank, waar-
aan hij was begonnen maar nooit had leeggedronken doordat hij
in gesprek raakte, zijn koffie vergat en koud liet worden. Want er
vielen voortdurend mensen binnen die een praatje met Julius
wilden maken. Hij zat vol adviezen, kennis, wijsheid en bovenal
vriendelijkheid.

Als gevolg daarvan was zijn winkel een waar mekka geworden
voor alle lagen van de bevolking in en rond Peasebrook. De men-
sen van het stadje waren trots op hun boekwinkel. Het was een
plek waar je troost en vertrouwdheid kon vinden. En ze waren de
eigenaar gaan respecteren, adoreren zelfs. Ruim dertig jaar lang
had hij hun hoofd en hart gevoed, bijgestaan door zijn medewer-
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kers: de hartelijke en levendige Mel, die de winkel op orde hield,
en de slungelige goth Dave, die bijna net zoveel over boeken wist
als Julius, maar zelden iets zei (maar als je hem eenmaal aan de
gang had, kreeg je hem niet meer stil).

Haar vader was hier nog, dacht Emilia, in al deze duizenden
bladzijden – tienduizenden, honderdduizenden. Ja, er moesten
hier wel miljoenen woorden zijn. Al die woorden en het plezier
dat ze de mensen door de jaren heen hadden gebracht: om de
werkelijkheid te ontvluchten, te leren, zich te vermaken... Hij had
gedachten veranderd, levens veranderd. En het was nu aan haar
om zijn werk voort te zetten zodat hij zou doorleven, zo bezwoer
ze zichzelf.

Julius Nightingale zou eeuwig blijven leven.

Emilia verliet de winkel en liep de trap op naar het appartement.
Ze was zelfs te moe om nog een kop thee te zetten. Ze wilde al-
leen maar liggen en haar gedachten op een rijtje zetten. 

Ze voelde nog niets, geen shock en geen verdriet, slechts een
doffe droefheid die op haar hart drukte. Het ergste was gebeurd,
het ergste dat kon gebeuren. Maar het leek erop dat de wereld nog
steeds door draaide. Ze merkte het aan het langzaam lichter wor-
den van de hemel. Ze hoorde vogels zingen en fronste haar wenk-
brauwen omdat ze vrolijk een nieuwe dageraad aankondigden.
De zon zou toch zeker niet gewoon opkomen? De wereld zou
toch voor altijd grijs en grauw blijven?

Uit alle kamers leek de warmte te zijn weggetrokken. De keu-
ken, met zijn oude vurenhouten tafel en gehavende kastjes, was
kil en somber. De woonkamer lag te kniezen achter zijn half
dichtgetrokken gordijnen. Emilia durfde niet naar de bank te kij-
ken, voor het geval Julius’ indruk er nog in zat. Ze kon het aantal
uren niet tellen dat ze daar met zijn tweeën op hadden doorge-
bracht, met een kop thee, een mok warme chocolademelk of een
glas wijn, ieder bladerend in zijn eigen leesvoer en met Brahms,
Billie Holiday of Joni Mitchell op de platenspeler. Julius had nooit
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veel opgehad met moderne techniek: hij was dol op vinyl en
koesterde zijn Grundig Audiorama-speakers. Die nu echter al
een tijdje zwegen.

Emilia liep naar haar slaapkamer op de volgende verdieping,
sloeg het dekbed terug en stapte in het hoge koperen bed dat al zo
lang ze zich kon herinneren van haar was. Ze pakte een kussen
van de stapel en trok het tegen zich aan, voor de warmte en als
troost. Ze trok haar knieën op en wachtte op de tranen. Maar die
kwamen niet. Ze wachtte en wachtte, maar haar ogen bleven
droog. Was ze soms een of ander monster, dat ze niet kon huilen?

Een poosje later werd ze wakker. Er werd zachtjes op de deur
van het appartement geklopt. Ze vloog omhoog en vroeg zich als
eerste af waarom ze met haar kleren aan in bed lag. Toen het be-
sef toesloeg, wilde ze niets liever dan terugglijden in de vergetel-
heid waar ze vandaan kwam. Maar er waren mensen die ze moest
opzoeken, dingen die ze moest doen, beslissingen die ze moest
nemen. En een deur die ze moest openmaken. Ze holde op haar
sokken naar beneden en opende hem behoedzaam.

‘Liefje!’
June. Standvastige, kordate June, misschien wel de beste klant

van Nightingale Boeken sinds ze zich drie jaar geleden na haar
pensioen in Peasebrook had gevestigd. Zij had Julius’ plaats inge-
nomen toen hij voor de waarschijnlijk allerlaatste keer naar het
ziekenhuis was gebracht. Ze had ruim veertig jaar haar eigen be-
drijf gerund en was maar al te bereid geweest om samen met Mel
en Dave de teugels over te nemen. Met haar fijne bouw, dikke
donkere haar en arm vol zilveren armbanden leek ze op zijn
minst tien jaar jonger dan de zeventig jaren die ze al telde. Ze had
de energie van een twintigjarige, het brein van een raketgeleerde
en het hart van een leeuw. In het begin had Emilia nog gedacht
dat er weleens een romance zou kunnen opbloeien tussen June en
Julius – June was tweemaal gescheiden – maar hun vriendschap
was stevig maar puur platonisch gebleven.

Ze wist dat ze June had moeten bellen zodra het was gebeurd.
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Ze had er echter de kracht noch de woorden voor gehad. En die
had ze nog steeds niet. Ze stond daar maar in de deuropening,
waarop June haar naar zich toetrok, voor een omhelzing die even
zacht en warm was als de kasjmier truien waar ze zich altijd in
hulde.

‘Ach, arme schat,’ suste ze, en toen pas merkte Emilia dat ze
kon huilen.

‘Je hoeft de winkel vandaag niet open te doen, hoor,’ zei June
later, nadat Emilia de ogen uit haar hoofd had gehuild en einde-
lijk had besloten een ontbijt voor zichzelf klaar te maken. Maar
Emilia wilde per se dat de winkel openging. ‘Op donderdag komt
altijd iedereen. Het is marktdag vandaag,’ zei ze.

Uiteindelijk bleek het de beste beslissing die ze had kunnen ne-
men. Mel, anders altijd een spraakwaterval, was door de schok
met stomheid geslagen. En Dave, die anders niet veel meer dan
eenlettergrepige woorden uitbracht, vertelde vijf minuten achter
elkaar hoe Julius hem alles had geleerd wat hij wist. Mel stemde
de radio af op Classic FM, zodat ze de stilte niet hoefden op te
vullen en Dave, die veel wonderlijke talenten bezat, waaronder
kalligrafie, maakte een bordje voor in de etalage:

Met intens verdriet moeten wij u meedelen
dat na een kort ziekbed vredig is heengegaan
Julius Nightingale
geliefde vader, vriend en boekverkoper

Het was die dag weliswaar wat later, maar open gingen ze. En ver-
spreid over de dag druppelden de klanten gestaag binnen, om Ju-
lius de laatste eer te bewijzen en Emilia te condoleren. Sommigen
hadden een kaart bij zich, anderen een ovenschotel of een trom-
mel met zelfgebakken muffins, weer een ander liet een fles Chas-
sagne Montrachet op de toonbank achter, haar vaders lievelings-
wijn.

Ook al hoefde Emilia er niet van te worden overtuigd dat haar
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vader een geweldige man was geweest, tegen het eind van de dag
realiseerde ze zich dat iedereen die hem had gekend er net zo
over dacht. Mel zette talloze koppen thee achter in het kantoortje,
die ze op een dienblad binnenbracht.

‘Kom vanavond bij mij eten,’ zei June, toen ze het bordje lang
na sluitingstijd eindelijk op gesloten draaiden.

‘Ik heb niet zo’n honger,’ zei Emilia, die niet aan eten moest
denken.

Maar June wilde van geen nee horen. Ze trok Emilia omhoog
en nam haar mee naar haar ruime cottage aan de rand van Pease-
brook. June was zo iemand die altijd wel een shepherd’s pie had
klaarstaan om in de oven te schuiven. Emilia moest toegeven dat
ze zich na twee keer opscheppen een stuk sterker voelde. Het gaf
haar de kracht om de dingen waar ze het eigenlijk liever niet over
wilde hebben op tafel te leggen. 

‘Een grote uitvaart kan ik echt niet aan, hoor,’ zei ze ten slotte.
‘Dan doe je dat toch niet?’ zei June, terwijl ze als toetje wat

vanille-ijs opschepte. ‘Regel een bescheiden besloten bijeen-
komst, dan houden we over een paar weken een herdenkings-
dienst. Veel fijner. Geeft je ook de tijd om alles fatsoenlijk te orga-
niseren.’

Er drupte een traan op Emilia’s ijs. De volgende veegde ze vlug
weg. 

‘Wat moeten we toch zonder hem?’
June gaf haar een flesje gezouten karamelsaus aan. ‘Dat weet ik

ook niet,’ antwoordde ze. ‘Er zijn mensen die een grotere leegte
achterlaten dan anderen. Jouw vader is er daar een van.’

June nodigde haar ook uit om te blijven slapen, maar Emilia
wilde naar huis. Verdrietig zijn kon nog altijd het beste in je eigen
bed.

Ze knipte de lichten aan in de woonkamer. Met zijn dieprode
muren en lange bewerkte gordijnen leken hier nog wel meer boe-
ken te staan dan in de boekwinkel. Twee muren gingen schuil
achter boekenkasten en op elk oppervlak lagen hoge stapels boe-
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