Loes Gompes

De vlucht wordt
duur betaald

f

ALFABET UITGEVERS

2024



Proloog

Mijn vader had zoals dat heet een complexe persoonlijkheid.
Hij was creatief, geestig, gedreven in zijn werk, politiek bevlo-
gen, een enthousiaste reiziger en een muziekliethebber pur
sang: Bach, Mahler, Maria Callas en Ella Fitzgerald zaten in
zijn uitgebreide platencollectie; zelf was hij het liefst operazan-
ger geworden. Anderzijds was hij dominant, driftig en weinig
empathisch. Hij voerde graag het hoogste woord en kon behal-
ve smeuig vertellen de stemming flink bederven als de zaken
anders liepen dan hij zich had voorgesteld.

Opmerkelijk was zijn obsessie met eten. Na thuiskomst van
kantoor dook hij meteen de ijskast in. Met een drankje, kaas
en nootjes kwam hij de tijd door totdat het avondeten op tafel
kwam. Dat was bij ons thuis om kwart voor zeven. Werd het
later, dan werd hij onrustig. Hij begon dan zenuwachtig met
zijn vingers op tafel te trommelen.

Pas toen ik volwassen werd, begreep ik dat dit gedrag alles te
maken had met zijn tijd in de Jappenkampen in Nederlands-
Indié. Daar had hij drie jaar honger geleden. En de wreedheid
van de Japanners ondervonden. Bij menige ziekenhuisopname
bleek dat hij er nachtmerries aan had overgehouden. Hij ver-
telde er weinig over. Hij wilde vooruit, van het leven genieten
— omkijken moest vermeden worden. Ik wist wel dat hij met
zijn ouders en broer bij de Duitse inval in de meidagen van



1940 naar het zogeheten Vrije Frankrijk gevlucht was. Nadat ze
daar een poos hadden gezeten, reisden ze met de trein naar Lis-
sabon om er de boot naar New York te nemen. Maar in plaats
daarvan kwamen ze in Nederlands-Indié terecht.

Het liefst vertelde mijn vader leuke verhalen over hun
vlucht. Een daarvan betrof de druivenpluk in Zuid-Frankrijk.
Daar had hij met de dorpsjeugd in de nazomer van 1940 met
veel enthousiasme aan meegedaan. Ook vertelde hij graag over
de bootreis naar Nederlands-Indié. Toen ze met het deinende
schip om Kaap de Goede Hoop voeren, zouden hij en de kapi-
tein de enigen zijn geweest die zich op het dek hadden ge-
waagd en niet misselijk zouden zijn geworden. Lichtheid was
mijn vaders manier om de ellende van de oorlog op afstand te
houden. Na zijn overlijden in 2010 wilde ik meer over mijn fa-
milies vluchtgeschiedenis weten, wilde ik het echte verhaal uit-
zoeken. Ik begon te schrijven met oom Michel, mijn vaders
oudere broer, die al sinds midden jaren vijftig in Sydney
woonde. Hij rapporteerde heel precies over hetgeen zich de-
cennia geleden had afgespeeld.

Tijdens mijn speurtocht in het Nationaal Archief in Den
Haag vond ik in het mapje van het regeringscommissariaat
voor de vluchtelingen in Portugal toevallig de namen van mijn
vaders naoorlogse zakenpartner, Herman Schpektor, en fami-
lie. Ook zij bleken uit Europa gevlucht te zijn. Oom Herman,
zoals wij hem noemden, was inmiddels overleden, maar ik
kreeg contact met Hermans zuster Inez in de Verenigde Staten.
Zij vertelde me hun vluchtgeschiedenis via de mail en tijdens
mijn bezoek aan haar woonplaats Palo Alto (mei 2017), gele-
gen aan de baai van San Francisco. De familie Schpektor bleek
tot mijn verrassing in november 1942 via Spanje naar Jamaica
te zijn ontkomen.
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Door dit alles kwam ook de herinnering aan oom Herman
weer bovendrijven: een bescheiden, rustige, zwaarlijvige man
die mij altijd hartelijk bejegende. Ik zag hem meestal in het
huis van zijn door mij aanbeden moeder en op het kantoor
van het bedrijf dat hij samen met mijn vader sinds 1950 be-
stierde. Mijn vader en Herman werden allebei in de jaren
twintig in Amsterdam geboren, maar ontmoetten elkaar pas
na de oorlog in het plaatselijke uitgaansleven. Ze gingen sa-
men in zaken en begonnen als grossiers in plastic huishoudar-
tikelen; later werden ze fabrikanten van plastic kinderspeel-
goed. Hun firma Ambi Toys groeide uit tot een van de grootste
Nederlandse internationaal opererende speelgoedmerken.

Als kind kon ik de combinatie van Herman met mijn vader
moeilijk rijmen. Ik begreep toen al dat ze geheel anders in de
wereld stonden. Dit bleek vooral uit hun invulling van hun
joodse achtergrond. Mijn ouders hadden niks met religie,
maar waren desondanks lid van de Liberaal Joodse Gemeente
Amsterdam. Ze steunden hiermee het verlichte joodse leven
dat in hun ogen na de oorlog moest doorgaan. Een bezoek aan
de synagoge was echter uitzonderlijk; mijn ouders gingen lie-
ver naar een museum of het Concertgebouw. Herman en zijn
vrouw Fifi waren daarentegen trouwe leden van de orthodox-
joodse gemeente in Bussum. Bij hen thuis werden de joodse
leefregels strikt in acht genomen. Ik zal de bar mitswa van een
van hun zonen nooit vergeten. Mijn moeder had me voor de
gelegenheid in mooie kleren gestoken. Maar op de bovengale-
rij van de synagoge in Bussum, waar de vrouwen zaten, werd
ik met de nek aangekeken. Mijn kleren moeten te frivool zijn
geweest. Ik was twaalf jaar en begreep er niks van, behalve dat
ik er niet bij hoorde.

Door me met de vluchtgeschiedenis van mijn familie en die
van de Schpektors bezig te houden, werd het me duidelijk dat

de oorlog en hun vlucht belangrijke verbindende schakels
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moeten zijn geweest voor de naoorlogse vriendschap tussen
Herman en mijn vader. Ik was benieuwd naar de obstakels die
de families Gompes en Schpektor op de vlucht voor de nazi’s
waren tegengekomen. Aan welke ontberingen hadden ze
blootgestaan? Voor welke dilemma’s zagen ze zich geplaatst?
Hoe was het voor ze in Frankrijk, Spanje en Portugal? Wat de-
den de Nederlandse ambtenaren op hun posten in Europa
waar ze om hulp aanklopten? Wat was de rol van de Neder-
landse regering in ballingschap in Londen bij de vlucht van de
Nederlands-joodse vluchtelingen uit Europa?

Mijn boek is een reconstructie van twee vluchtgeschiedenis-
sen. De verhalen van de families Gompes en Schpektor heb ik
met elkaar verweven. Ik schets hun vooroorlogse leven en hun
lotgevallen tijdens hun vlucht, tot het moment dat ze na de
bevrijding weer terugkeren in Amsterdam. Tussendoor ontra-
fel ik de ontwikkelingen rondom de steun aan Nederlanders
die vanwege de oorlog huis en haard moesten verlaten. Na het
uitbreken van de oorlog werden verschillende noodfondsen
opgericht ten behoeve van humanitaire hulp aan Nederlanders
in nood, onder wie de Nederlandse vluchtelingen, die van over
de hele wereld op grote en kleine giften konden rekenen. Door
de oprichting van een wapenfonds en de handelwijze van een
aantal hoofdrolspelers in Londen kwam slechts een klein deel
van deze gelden terecht bij de mensen voor wie het oorspron-
kelijk bestemd was. Met alle gevolgen van dien.
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Twee joodse families

De familie Gompes, 22 april 1936, bij de bruiloft van Eli
Bonettemaker (de broer van Vroontje) en Dina van der Lijn
Achter: Ben (links) en Vroontje, voor: Michel (links) en Simon.
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Als kind bezocht ik na school soms mijn vaders kantoor in de
Amsterdamse binnenstad. Zijn speelgoedfirma zat op de bo-
venste verdiepingen van het pand aan de Nieuwe Keizers-
gracht, waar tijdens de Tweede Wereldoorlog vanaf 25 oktober
1941 het hoofdkantoor van de Joodsche Raad was gevestigd.
Na de start van de deportaties van de Nederlandse joden naar
de vernietigingskampen kwam hier dagelijks een groot aantal
wanhopige mensen langs om een tijdelijke vrijstelling voor de-
portatie te bemachtigen.

Als kind vond ik het een enorme klim naar boven. Ik herin-
ner me de krakende trappen en de galm in het trappenhuis. En
hoe verloren ik me er voelde. Eenmaal boven kreeg ik een
glaasje limonade van een van de personeelsleden. Op het kan-
toor heerste een bedrijvige sfeer. Mijn vader en oom Herman
zaten tegenover elkaar en voerden altijd het hoogste woord. In
mijn ogen leken ze op Potasch en Perlemoer, de twee kibbelen-
de joodse compagnons uit de klucht van Eli Asser. Ondanks
hun politieke verschillen — mijn vader was sociaaldemocraat,
Herman liberaal — steunden ze eensgezind de nieuwe staat Is-
raél. In het kantoor stond het blauwe metalen collectebusje
van het Joods Nationaal Fonds te midden van het plastic kin-
derspeelgoed met de karakteristicke heldere primaire kleuren.
Over hun beider vlucht voor de nazi’s tijdens de Tweede We-
reldoorlog had ik nog slechts flarden van verhalen opgevangen.

Een familie in de diamantindustrie

Simon Gompes werd in 1925 geboren in Amsterdam-Oost in
de Hertzogstraat, vlak bij het huidige Onze Lieve Vrouwe
Gasthuis. Herman Schpektor kwam in 1929 ter wereld in de-
zelfde buurt in de Blasiusstraat, niet ver van de Weesperzijde.
Toch leek een ontmoeting tussen hen niet in de sterren te
staan.
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Mijn vader verhuisde in 1927 met zijn ouders en zijn oudere
broer Michel (1924-2022) naar Antwerpen. Daar woonden ze
tot de Duitse inval in 1940. Herman groeide op in Amster-
dam.

Mijn grootvader was een diamantslijper die voor de oorlog
geregeld werkloos was en met grote moeite de kost kon ver-
dienen. Hermans vader bekleedde een leidinggevende functie
in de succesvolle Amsterdamse textielfabriek Frischman &
Co. Hermans familie hield zich aan de joodse spijswetten,
vierde de joodse feestdagen en ging naar de synagoge. Mijn
grootouders hielden het bij het mooie witte tafellaken en een
goede maaltijd op de vrijdagavond (aanvang van de sjabbat),
liefst in het gezelschap van familie en vrienden. In hun leven
speelde Henri Polak, de voorzitter van de Algemene Neder-
landse Diamantbewerkersbond (ANDB), een grotere rol dan
de rabbijn.

Michel Gompes, mijn vaders grootvader, kwam uit Brussel
en was een diamantslijper met een grote bibliotheek. Volgens
de overlevering was hij altijd aan het lezen. Hij belichaamde
het verheffingsideaal dat werd uitgedragen door de voorman-
nen van de socialistische beweging. Mijn grootvader, Ben
(Benjamin) Gompes (1892-1970), was een leerling van Eduard
van Dam die lesgaf in stoomdiamantslijperij Kampfraath op
de hoek van de Albert Cuypstraat en de Ruysdaelkade. Tijdens
zijn opleiding tot diamantslijper was mijn grootvader al lid
van de ANDB. Mijn grootmoeder, Vroontje (Veronica) Bonet-
temaker (1893-1977), werkte in haar jonge jaren als diamant-
snijdster bij diamantslijperij Asscher in de Tolstraat. Zij was
getuige van the finest hour van de firma: het kloven van de Cul-
linan-diamant, de grootste ruwe diamant ooit gevonden, door
Joseph Asscher in 1908, een eervolle en riskante opdracht van
de Britse koning Edward v11. Er bestond een kans dat de steen
tijdens het kloven zou versplinteren. Pas na een aantal pogin-
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gen wist Asscher de diamant te splijten. Het bedrijf van de fa-
milie Asscher was in één klap wereldberoemd.

Ben en Vroontje trouwden op 18 maart 1920 in Amsterdam —
een ongelukkige tijd voor de diamantindustrie. Na de Eerste
Wereldoorlog beleefde de bedrijfstak een enorme crisis. Toen
de sector eind 1921 opleefde, had Antwerpen de leidende posi-
tie in de diamantindustrie van Amsterdam overgenomen. In
dat jaar waren van de ruim 9ooo arbeiders ingeschreven bij de
ANDB ongeveer 7000 werkloos. In de tweede helft van de ne-
gentiende eecuw was Amsterdam de bewerking van kleine
steentjes aan Antwerpen kwijtgeraakt. Nu kwam in Amster-
dam ook de bewerking van grotere stenen onder druk te staan
door de opkomende Zuid-Afrikaanse slijpindustrie. De lonen
waren in Antwerpen weliswaar lager dan in Amsterdam, maar
de arbeider hield er meer geld over door de lagere belastingen.
Het effect was het vertrek van duizenden Amsterdamse dia-
mantbewerkers naar Antwerpen.

Ook mijn familie ging uiteindelijk mee met de stroom naar
het zuiden. In 1927 vertrokken ze naar Antwerpen, waar mijn
grootvader direct aan de slag kon. Aanvankelijk woonden ze in
Borgerhout, rond 1930 verhuisden ze naar de Gitschotellei 159
in Berchem. In deze Antwerpse buurten vestigden zich meer
Amsterdamse diamantbewerkers met dezelfde achtergrond als
mijn grootouders: seculiere joden, lid van de Antwerpse Dia-
mantbewerkersbond (apB).> Het was een totaal andere groep
diamantslijpers dan de orthodox-joodse Oost-Europese dia-
mantslijpers die in het centrum van de stad rond de Pelikaan-
straat woonden.

Ondanks de niet-religieuze instelling van mijn grootouders
ging Michel naar joodse les ter voorbereiding op zijn bar mits-
wa. Het werd een fiasco. Michel kon de Hebreeuwse letters
niet onthouden en kwam na drie lessen huilend thuis. Mijn
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grootouders annuleerden de officiéle bar mitswa: Michel hoef-
de niet uit de Thora voor te lezen. Het feest ter ere van zijn
dertiende verjaardag ging wel door. De omvangrijke familie
uit Nederland kwam hiervoor speciaal naar Antwerpen. Mi-
chel kreeg veel cadeautjes, zoals gebruikelijk bij deze gebeurte-
nis, onder meer zijn eerste fiets waarmee hij onmiddellijk een
grote tocht ging maken. Over mijn vaders bar mitswa heb ik
nooit iets vernomen. Mogelijk was er geen geld meer om weer
een groot feest te geven.

In Antwerpen hadden mijn grootouders intensief contact
met de neven van mijn grootmoeder, Asser en Jaap de Haan,
beiden diamantslijpers van beroep. Met deze neven en hun ge-
zinnen vierden ze de verjaardagen en andere feestdagen. Ik kan
me echter niet voorstellen dat mijn grootmoeder met haar
kookkunsten hieraan een positieve bijdrage leverde. De onaan-
gename penetrante lucht van haar aardappelen met maag, een
gerecht uit de Oost-Europese joodse keuken, ben ik nooit ver-
geten. Bovendien was er weinig geld voor goede producten. In
mijn vaders familie aten ze geen kostbare boter maar margari-
ne. Een boterham met jam was al een traktatie.

Mijn oom Michel ging eerst naar een katholieke school.
Dat was geen onverdeeld genoegen. Michel werd door zijn
meester uitgescholden voor vuile jood en urenlang in een kast
opgesloten. Hij huilde zijn ogen uit zijn hoofd. Naar aanlei-
ding van dit incident namen mijn grootouders Michel van
school en stuurde hem naar de openbare lagere school in de
Grote Hondstraat. Daar ging mijn vader al naartoe. De sfeer
was er beter, de docenten aardiger, maar ook deze school was
niet vrij van antisemitisme. Mijn vader sloeg een jongetje op
school in elkaar omdat deze hem voor vuile jood had uitge-
maakt. Mijn grootvader moest bij de woedende directeur ko-
men. Maar in plaats van het boetekleed aan te trekken, sloeg
mijn grootvader in figuurlijke zin terug. Hij gaf de directeur te
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verstaan het gedrag van Simon te billijken, tot grote trots en
blijdschap van mijn vader.

Na de lagere school gingen de broers Gompes naar de mu-
Lo. Mijn vader had een talenknobbel en leerde spelenderwijs
Frans. Mijn oom Michel behaalde zijn diploma in de zomer
van 1939, aan de vooravond van de oorlog. Tot zijn verbazing
bleek hij de beste leerling van de stad Antwerpen. Op het stad-
huis was er een huldiging in aanwezigheid van de voormalige
minister-president Paul-Henri Spaak en de Antwerpse burge-
meester Camille Huysmans, waarbij Michel op het podium
moest komen. Michel glimlachte van oor tot oor en de familie
glunderde van trots.

In de jaren dertig verkeerden Europa en de vs in een diepe
economische crisis. Ook de diamantsector in Antwerpen
kwam in zwaar weer terecht; mijn grootvader was een aantal
jaren werkloos. Zijn zoons gingen vaak met hem mee naar het
stempelbureau waar ze uren in de rij stonden voor steun.

In 1937 kreeg mijn grootvader een aanbod om in New York
als diamantslijper te komen werken. De baan was geregeld
door Henri (Salomon) Gompes, mijn grootvaders oudste
broer, die in 1910 naar New York was geémigreerd. Hij was de
verpersoonlijking van de American Dream. Henri was als kel-
ner begonnen, had met een eigen cosmeticamerk fortuin ge-
maakt en woonde inmiddels aan de West End Avenue 440 op
de chique Upper West-Side op Manhattan. Mijn grootvader
werd door zijn zusters Jeannette en Loes (Louise) uitgezwaaid
in de haven van Antwerpen waar hij de boot nam naar New
York. Loes drukte hem op het hart daar te blijven. Vanuit New
York stuurde mijn grootvader elke maand geld naar zijn gezin
in Antwerpen. Hij leed niet onder zijn schamele bestaan in
New York omdat hij veel met zijn geliefde broer en schoonzus-
ter optrok die in grote welstand verkeerden. Op een foto staat
mijn grootvader met zijn Amerikaanse schoonzuster Ruth op
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Long Island. Hij maakt een ontspannen indruk. Maar in de
loop van 1938 bleek dat hij het in New York niet alleen aankon.
Hij had last van heimwee en had niet genoeg geld om zijn ge-
zin te laten overkomen. Het toeval wilde dat in Antwerpen
‘het steentje weer draaide’ — de diamantsector zat weer in de
lift. Na terugkomst uit New York ging hij aan de slag in de dia-
mantslijperij van Asser de Haan, de neef van zijn vrouw. De
hereniging met zijn vrouw en zoons maakte hem gelukkig.

In zakelijk opzicht was mijn grootvader aanmerkelijk min-
der succesvol dan een aantal van zijn broers en zusters die het
wel gelukt was op de maatschappelijke ladder te stijgen. Dit
nam niet weg dat hij zeer geliefd was in zijn familie. Ik herin-
ner me hem als een zachte en beminnelijke man. Hij werd vol-
gens mijn oom Michel bewonderd om zijn kalme aard en zijn
wijsheid. De families van Bram (Abraham) Teixeira de Mattos
en zijn zwager Daan (Daniel) Gompes, die beiden in dames-
hoeden handelden, lagen regelmatig met elkaar overhoop.
Mijn grootvader streek de ruzies glad.

Na de Kiristallnacht (de nacht van 9 op 10 november 1938),
de door de nazi’s georganiseerde geweldsuitbarsting tegen de
joden in Duitsland, kwam het Hitler-regime voor mijn familie
dichterbij. De Duits-joodse vluchtelingen kwamen geregeld in
Antwerpen aan de deur. Het waren beschaafde, goedgeklede
heren die met de verkoop van doosjes potloden probeerden
wat geld in het laatje te krijgen. Vlak voor de oorlog kregen
mijn grootouders Pools-joodse buren die vreselijke verhalen
vertelden over het optreden van het Duitse leger in Polen.
Mijn grootouders werden zich hierdoor nog meer bewust van
het gevaar van nazi-Duitsland. Dat Adolf Hitler hun vijandig
gezind was, wisten ze al langer. Mijn grootvader had Mein
Kampf (1925) gelezen waarin Hitler aankondigde joden uitein-
delijk uit de samenleving te ‘verwijderen’. Hij nam Hitlers
voornemen heel serieus: een bewustzijn dat zijn handelen in

de oorlog zou bepalen.
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