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Bel-Air, Californié

Charles Wang was kwaad op Amerika.

Of liever gezegd, Charles Wang was kwaad op de geschiedenis.

Als die dood en verderf zaaiende Japanners China nooit waren
binnengevallen, als een miljoen (een miljard) misleide studenten
en horigen niet die kalende academicus hadden aanbeden die
Russische gekken napraatte en zijn beloften niet kon waarmaken,
zou Charles hier niet in zijn beminde huis in Bel-Air door het
raam staan staren, met in zijn hand een aspirine, wachtend op
dat stelletje berekenende klootzakken van de bank (de bank die
ooit op zijn knieén van nep-Italiaans marmer was gezakt en zijn
achterste had gekust) dat zijn leven zou komen onteigenen.

Zonder de geschiedenis zou hij hier niet eens staan.

Dan zou hij daar zijn en van zijn onbekende geboorterecht
leven op de voorouderlijke hectaren van zijn familie, een in de
watten gelegde prins in zijden kledij die stoute, slimme gedichten
schreef, de dienstmeisjes plaagde, tienden van zijn pachtboeren
inde, en hen dankbaar stemde door hun armoedige gezinnetjes
net genoeg graan te gunnen om nog meer hongerige baby’s voort
te brengen.

In plaats daarvan viel de wereld die van hem had moeten zijn
uiteen, en de grote buik van Azié rommelde en borrelde van een
verderfelijke buitenlandse darmstoornis waardoor hij was uitge-
spuwd en op die tropische grap Taiwan was beland en vervolgens,
toen hij daar net van was bekomen, helemaal over de Stille Oce-
aan werd uitgekotst op dit hier, dit groene land zonder gezicht
en vol inhalige nieuwkomers, samen met landgenoten waar hij
geen aanspraak op maakte: de arme, ongeletterde, aan hun bal-



len krabbende halve mannen uit Kanton en Fujian, die van niets
verheveners droomden dan een koksschort en een potje neuken
in de steeg tegen de achterdeur.

He, hij moest niet zo vulgair doen.

Charles Wang hoorde niet eens op de hoogte te zijn van de
dingen die op vloeren van aangestampte aarde en onder vlek-
kerige lakens plaatsvonden. Eeuwen illustere voorouders, stuk
voor stuk geleerden, staatslieden en herenboeren, hadden hem
voorbestemd voor geurige theeblaadjes die zich ontplooiden in
fris bronwater, voor kalligrafeerpenselen van de haren van witte
wolven gedoopt in zwarte hertenlijminkt, voor luchtige kans-
spelletjes met echte vrienden.

En niet dit. Nee, niet dit. Geen inferieure pekingeend voor
hem, geconsumeerd naast een tafel vol zogenaamde rappers en
hun kleine, gezette Filipino-vriendinnetjes met hun gekleurde
contactlezen bij Mr Chow. Geen volgepakte vernissages waar hij
door de halsopening van zijn papierdunne kasjmier trui zweette
en naar een doormidden gezaagd dier stond te staren dat in for-
maldehyde ronddreef en waarvan de ingewanden niet eens zo
beleefd waren te lekken; voor hem geen blanke vrouwen met zil-
veren eetstokjes in hun haar, die naar hem glimlachten om zijn
goedkeuring te krijgen. Helemaal niets in zijn lange familiege-
schiedenis had hem voorbereid op de westerse adoratie van de
dalai lama en popsterren met gebedskralen van jade rond hun
hals, en iedereen die die verdomde boba chai aan het drinken
was.

Hij hoorde hier helemaal niet te zijn. Hij had zelfs niet één on-
ingebonden voet in de Nieuwe Wereld moeten zetten. Daar was
geen twijfel over mogelijk. De geschiedenis was ermee begonnen
om Charles Wang te pakken te nemen, en Amerika had de klus
afgemaakt.

Amerika was nog het ergst, omdat Amerika, dat wispelturige
kreng, ooit van Charles Wang had gehouden.

Dat land had hem dit huis gegeven, een prachtig achttiende-
eeuws landhuis dat ooit van een tweederangs sterretje van MGM
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was geweest dat getrouwd was met een advocaat bij de studio
die pas echt goed geld verdiende door vuurwapens te vervoeren
voor Mickey Cohen. Dat was in elk geval wat Charles zijn gas-
ten vertelde wanneer hij hun een rondleiding gaf door het huis,
en hen wees op de verborgen kruipruimte in de wijnkelder en
het kogelgat in het ruitvormige raam in de woonkamer. ‘Ttali-
anen kunnen niet tippen aan joodse gangsters, zei hij dan, en
hij streelde even de mezoeza die hij tegen de deurpost had laten
hangen. ‘Geen hel in het Oude Testament’

Dan nam hij zijn gasten mee naar buiten, langs de symmetri-
sche rijen in vorm gesnoeide struiken en de keurige slingers ma-
dame Louise Lévéque-rozen, tot hij de groep kon opstellen voor
een buigende tuinjockey wiens grijnzende zwarte gezicht uit fijn-
gevoeligheid in glanzend roze was overgeschilderd. Dan wees hij
er met een opgetrokken wenkbrauw naar en vertelde hij dat de
man die dit had ontworpen, dit pand dat was voorbestemd om
het landhuis van de familie Wang te worden, Paul Williams was
geweest, de eerste zwarte architect van de stad. De man had het
huis van Frank Sinatra gebouwd, en dat belachelijke restaurant
op de luchthaven van L.a. dat eruitzag alsof het rechtstreeks uit
The Jetsons kwam: sterren en ruimteschepen, en een kasteel voor
Charles Wang.

Martha Stewart was uit haar dak gegaan over dit huis. Ze had
het een parel genoemd en had een bleke, capabele hand gelegd op
de mouw van Charles Wangs marineblauwe blazer van zomer-
zijde met gepoetste koperen knopen, een blazer die was gemaakt
door zijn kleermaker, die een suite aanhield op het schiereiland
Hongkong en die ook Wang heette, al was hij godzijdank geen
familie. Martha Stewart had zijn mouw vastgegrepen en hem vol
oprechtheid in de ogen geschouwd toen ze dweperig zei: ‘Het is
heel belangrijk, Charles, het is essentieel dat we de sfeer van dit
soort huizen in stand houden’

In werkelijkheid was het Amerika dat hem zijn drie kinderen had

geschonken, die oneindig beminnenswaardig waren, ook al had-
den ze nooit geleerd om ook maar één accentloos woord Manda-

11



rijn te spreken en woonden ze ieder onder hun eigen dak, waar-
mee ze hem zelfs de karige waardigheid ontzegden om hoofd te
zijn van een volledig huis. Zijn eerste vrouw had daar een rol in
gespeeld, maar hij was degene die naar Amerika was gereisd en
haar had opgeéist, hij was degene die op zijn knieén was gezakt
bij de openbaring van elke zwangerschap, degene die naast het
ziekenhuisbed had gezeten om de geboorte aan te moedigen van
ieder volmaakt kind dat als een krijger de wereld in kwam wan-
delen.

Jawel, ooit had Amerika van hem gehouden. Dat had hem de
ballen gegeven om het grauwe fabriekje van zijn vader, een ge-
valletje met drie schoorsteenpijpen aan de rand van Taipei dat
ureum leverde aan kunstmestfabrikanten om te bouwen tot een
cosmetica-imperium. Ureum. Zijn vader handelde in pies. Niet
eens echte pies, maar kunstpies. Neppies. Een stikstothoudende
ammoniavervanger die kon worden gemaakt uit inerte stoffen en
vervolgens uit pr-overwegingen werd opgepoetst en carbamide
werd genoemd, maar dat maakte de pies hooguit iets minder vre-
selijk pieserig.

Het besef dat zijn statige, trotse vader met de lichte loens van
een geleerde en zijn stevig dichtgeknoopte doorgestikte vesten de
overgang had gemaakt van het beheren van hectaren vruchtbare
Chinese landbouwgrond naar het beheer van een piesfabriek op
het eiland Taiwan, dat was zon reusachtige krenking dat nie-
mand het er ooit over mocht hebben.

De vader van Charles had gewild dat hij aan de Nationale Uni-
versiteit van Taiwan was blijven studeren om later staatsman te
worden in het nieuwe Taiwan, een jongeman in een westers pak
die het erfgoed van Sun Yat-sen hoog zou houden, maar Charles
maakte zijn studie niet af, want hij dacht dat hij het oude leven
van zijn familie kon terugverdienen. Een legertje uitzwaaiers, die
hij geen van allen zou terugzien, bracht hem naar het vliegtuig
met twee geluksrollen, een geplette lei van orchideeén, en een
lijst Amerikaanse kunstmestfabrikanten die wellicht zaten te
wachten op goedkoop ureum.

Charles had de halve vlucht op het toilet opgesloten gezeten om
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een afscheidsfeestmaal uit te kotsen van vogelnestjessoep en vet
varkensvlees in een wriemelende massa zeekomkommers. Toen
hij geen seconde langer tegen zijn eigen kleurloze gezicht kon
aankijken pakte hij een miniatuurstukje zeep dat in waspapier
was verpakt en las het opschrift om zijn Engels te oefenen. Het
was een mooi klein pakketje, geurend naar lelies, en bedrukt met
purperen bloemen. ‘Vochtinbrengend;, werd aan de voorkant be-
loofd; “Zon zachte huid, dat moet wel Glow zijn. En aan de ach-
terkant stond een overvolle lijst ingrediénten waar Charles erg
van opkeek. Dit was voor de tijd dat er in Taiwan ook maar iets
van een etiket moest worden voorzien, voordat er sprake was van
zoiets als een niet om te kopen gemeentelijke gezondheidsdienst
die beweringen natrok zoals dat een pakje gedroogde dadels iets
anders bevatte dan, laten we zeggen: ‘Uiterst verse dadels die on-
der de gezonde, gouden zon zijn gedroogd.

Daar stond Charles te kokhalzen en heen en weer te zwaaien
op zijn gepoetste, handgemaakte schoenen, scheel naar het stuk
zeep te staren en te proberen de piepkleine lettertjes te ontcijfe-
ren. Zoeteamandelolie, natriumstearaat, Simmondsia chinensis,
gehydroliseerde graanproteinen, en toen zag hij het ineens staan:
UREUM. Hydroxyethylureum, tussen sheaboter en sodium cocoyl
isethionaat.

Ureum.
Ureum op een mooie, Amerikaanse zeepverpakking.

Charles kwam overeind, gooide koud water tegen zijn gezicht en
liep terug naar zijn plaats, met in zijn hand het miniatuurstuk-
je zeep. Hij trok zijn grijsgeruite jasje uit het kastje boven zijn
hoofd, haalde daar de lijst kunstmestfabrikanten uit tevoorschijn
en schoof die in de stoelzak, achter de gekreukelde kotszak. Toen
Charles het vliegtuig verliet bleven ook de rollen en de stinken-
de lei achter. Hij stopte het zeepje in de zak van zijn overhemd,
gooide zijn jasje over zijn schouder en slikte het laatste spoortje
gal weg. Charles Wang zou zoetgeurend Amerika in komen. Dat
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wist hij zeker. “Van shit naar Shinola, zei hij hardop tegen zich-
zelf, een van zijn favoriete citaten uit een Amerikaanse film.

En dat had hij gedaan.

Hij had shit omgezet in 200 miljoen dollar aan Shinola. Had
van zichzelf een cosmeticakoning gemaakt, met acht fabrieken
in Los Angeles, fabrieken waaraan hij eerst ureum had geleverd,
maar die hij later in bezit had gekregen, en stuk voor stuk le-
verden ze een glanzende, naar de regenboog geurende zee van
crémes, poeders, lippenstiften en mascara’s op.

In het begin had hij ze alle acht apart gerund, en stuurde hij
klanten van de ene naar de verhulde omhelzing van de andere,
zodra ze begonnen te klagen over zijn aanhoudend stijgende
prijzen. Ze werden weer aan de haak geslagen (‘Speciaal aanbod.
Speciaal voor u mijn prijzen zijn zo laag’), om er vervolgens ach-
ter te komen dat de rekeningen opnieuw op geheimzinnige wijze
werden opgedreven, weliswaar maar een klein beetje, maar net
genoeg om ongemakkelijk te worden. Toen eenmaal duidelijk
was dat vrouwen bereid waren twintig, vijfentwintig, dertig dol-
lar te betalen voor een lippenstift, werd dat soort achterbaks ge-
doe overbodig, en waren er talloze hotelketens die hun shampoo
van een merk wilden voorzien en make-up artists die hun eigen
make-uplijn wilden lanceren.

Een van hen, een piepklein Japans meisje dat de wereld bezag
met animeogen, kwam naar hem toe met lege zakken en een lijst
beroemde cliénten. Hij leverde haar op de pof de eerste bestel-
lingen KoKo, een collectie woest gekleurde oogschaduw in ronde
witte doosjes met haar gezicht omgeven door een volmaakt bob-
kapsel op de voorkant afgedrukt, en de fuchsiakleurige, monarch-
vlindergele, en elektrisch blauwe poeders starend door de twee
doorzichtige gaten die in haar afgedrukte irissen waren uitgesne-
den. De make-uplijn sloeg meteen aan, van de catwalks en de
tijdschriften naar de make-uptoonbanken van warenhuizen en
vandaar in de klamme suéde diepten van miljoenen tienertasjes.
En op de een of andere manier werd Charles gezien als een visi-
onair, iemand die risicos nam, een onlosmakelijk onderdeel van
een nieuwe generatie zakelijke talenten die miljoenen verdien-
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den aan het massale afstemmen op de smaak van de klant, de rol
van de tussenpersoon opsieren, en het verkoopbaar maken van
het talent van een ander.

Jawel, Amerika was dol op hem. Amerika was eerlijk genoeg te-
gen hem om chemische pies op een lijst te zetten met mooie in-
grediénten; Amerika zag dat het mooie van het monsterlijke was
gemaakt.

Make-up was Amerikaans en Charles begreep make-up. Het
was kunstgreep en oprechtheid. Het was wetenschap en psycho-
logie, en het was mode; maar bovenal draaide het om je rijk voe-
len. Niet in geld, maar in weelde. De eindeloze mogelijkheden en
de knusse zekerheid ervan. De stralende Egeische blauwen, glad-
de, vochtige roden en overdadige zwarten, de zware verpakking,
met zijn bevredigende gladde scharnieren en stevige sluiting.

De kunstgreep is de ware oprechtheid, dacht Charles. Je ver-
langen om te veranderen opbiechten, bereid zijn ergens naar te
streven, dat waren zaken die zinvol waren. De ware vervalsers
waren degenen die dat soort oprechte impulsen ontkenden. Het
academisch geschoolde kattenvrouwtje dat haar haar liet pluizen
en geen pogingen deed om haar acnelittekens te verdoezelen was
het geniepigste soort leugenaar, dat net deed alsof het haar alle-
maal koud liet terwijl het niet anders kon dan dat ze diep in haar
hart wel mooi wilde zijn. Iedereen moest wel mooi willen zijn.
Dat dikke meisje dat niet eens haar harige rupsen van wenkbrau-
wen epileerde? Als het leven een sprookje was zou haar wipneus
net zo lang worden als de omvang van haar onbelemmerde taille.
En gedurende enige tijd, een lange, lucratieve tijd, waren die bes-
te Amerikanen het met hem eens geweest.

Rond de millenniumwisseling was hij al rijk. Waarschijnlijk rijk
genoeg om al het land in China terug te kopen dat verloren was
gegaan, het land dat zijn vader voor zijn dood nooit meer had
beroerd. Het maakte niet uit dat de communisten het nooit goed
hadden gevonden dat het privébezit werd. Het eenvoudige feit
dat hij het zich kon veroorloven was mooi genoeg. Hij zou niet
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eens iets hebben gedaan met die braakliggende hectaren, alleen
de eigendomsakte in zijn zak hebben gestoken, de buigingen van
zijn pachters in ontvangst genomen, en vervolgens zijn chauffeur
naar Suzhou laten rijden, waar naar men zei de vrouwen zo mooi
waren dat het niet uitmaakte dat ze ook brutaal en ongehoor-
zaam waren.

Maar eigenlijk had Charles Wang het te veel naar zijn zin in
Amerika om zijn gedachten te laten gaan over het stukje China
dat van hem had kunnen zijn.

Nog maar vier jaar tevoren had hij de boeg van zijn sexy speed-
bootje laten beschilderen met 102 liter Suicide Blonde, zijn best
verkopende nagellakkleur, een volmaakt rood met een zweem
blauw die des te beter de lijst van mahonie en de schelwit leren
zittingen deed uitkomen. Zodra de verf droog was scheurde de
boot weg uit Marina del Rey naar Costa Careyes, met een smake-
lijke lading modellen voor de fotosessie van een advertentiecam-
pagne, vier dagen van s ochtends tot middernacht die Charles
zich vooral herinnerde als een parade van jong vlees in een scala
aan bruin en roze, af en toe onderbroken door irrelevante flitsen
felgekleurd neopreen.

Nu was de boot weg. Een of andere afgunstige, benepen amb-
tenaar met een klembord had waarschijnlijk de ingang van zijn
ligplaats vol aankondigingen geplakt of een lelijk sleepbootje het
dok in gemanoeuvreerd om zijn arme Dragon Lady weg te sle-
pen (wat had Charles gelachen toen de administrateur van de
jachthaven hem had gevraagd of hij wel wist dat dat een racisti-
sche term was) en haar rillend in een kil magazijn achter te laten.

Hij had zich nooit door Amerika moeten laten inpakken.

Zodra die opgewekte gitaar spelende christelijke missionaris
die hem Engels leerde bij het opschrijven van Charles’ achter-
naam die als w-A-N-G had gespeld, had hij het moeten weten.

Hij had mijlenver uit de buurt moeten blijven van een land dat
zon onrecht kon begaan, dat kans zag zijn eigen keelklankerige
wangedrocht van een taal, met zijn slordige klinkers en geniepige
1, wereldwijd te verspreiden.
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In het Chinees, in de mond van iedere spreker van het Chinees,
was Wang een familienaam om trots op te zijn. Het betekende
‘koning, en het bijbehorende karakter was simpel en krachtig.
En het werd uitgesproken met een luie, langgerekte tweeklank-
achtige o die associaties opriep met een makkelijk leventje vol
zomerpaleizen en vissen op zoete riviergarnalen vanaf rijkver-
sierde galaboten. Maar één keer verhuizen naar Amerika en de
trotse achternaam van Charles Wang veranderde in een nasale
grap van een woord: één verhuizing en hij was van een koning in
een pik veranderd.

Geen boot. Geen auto. Geen huis. Geen fabrieken. Geen model-
len. Geen lippenstift. Geen KoKo. Geen land. Geen koninkrijk.
Geen verleden. Geen vooruitzichten. Geen respect. Geen land.
Geen land. Geen land.

Nu hij het landgoed in Amerika kwijt was, kon Charles alleen
nog maar denken aan het land in China.

Het leven dat het zijne had moeten zijn.

China, waar de Wangs echt thuishoorden.

Niet Amerika. En al helemaal niet Taiwan.

Als ze in China zaten zouden zijn ondankbare kinderen niet
over een heel continent zijn verspreid. Als ze in China zaten zou
zijn ondankbare echtgenote slechts met aanbidding reageren op
elk woord dat hij uitte. Charles wendde zich, opnieuw kwaad,
van het raam af en keerde terug naar zijn lege bureau. Bijna lege
bureau. In het midden lag, tot dwergafmetingen gereduceerd
door de enorme vlakte mahonie, een zware, uit een vierkant blok
kostbare jade gesneden tjap.

De meeste tjaps onderstreepten hun autoriteit met overdaad,
een complete bloemrijke eretitel die de hele uitgesneden onder-
kant besloeg, maar op deze, die ooit van zijn grootvader was ge-
weest, stond aan de onderkant slechts één enkel karakter uitge-
sneden.

+
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Alleen de familienaam. Wang.

Ruim een eeuw geleden, toen het zegel werd gemaakt, was de
onderkant nog crémewit. Nu was hij vlekkerig rood van de ver-
miljoenpasta. Zijn grootvader had de tjap gebruikt in plaats van
een handtekening op elk document dat hij moest goedkeuren,
waaronder de eigendomsakten voor de stukken land die ooit
hadden getuigd van de gestage groei van het familiebezit van de
Wangs. Charles was blij dat zijn grootvader was gestorven voor-
dat al het land verloren was gegaan, voordat China ten prooi was
gevallen aan propaganda en leugens. De mannen in de familie
Wang leefden niet altijd lang, maar ze leefden wel groots.

Het land dat de familie Wang had verankerd en verheven, het
land dat hun een plek en een doel had gegeven, was weg. Maar
Charles had nog steeds het zegel en de akten, alles waarmee hij
kon bewijzen dat het land hem rechtens toekwam.

En in een paar koortsachtige uren zoeken op internet had hij
verhalen, vage verhalen boven water gehaald over plaatselijke
gemeenteraden ver van de centrale Partijkringen, die de zeggen-
schap overdroegen aan voormalige eigenaren of hun nakomelin-
gen die na jaren heropvoedingskampen kans zagen opnieuw hun
verlaten familiehuis te betrekken dat aan het verval was overge-
laten, met complete vleugels die waren overgenomen door wilde
varkens, omdat pachtboertjes die men zover had gekregen dat zij
hun geschiedenis ontkenden nu eenmaal de poézie en de gran-
deur van zulke huizen niet konden waarderen. Elk hoopgevend
verhaal borg hij weg in een geheime kamer van zijn hart waar
hij ze oppotte, terwijl hij een plan ontwikkelde. Hij zou ervoor
zorgen dat zijn drie kinderen veilig waren, dat zijn geduchte en
beminde tweede vrouw verzorgd achterbleef, dat zijn gezin sa-
men onder één dak zou verblijven, en dat Charles Wang dan uit-
eindelijk het land in China zou gaan opeisen.

Hij gooide een aspirine in zijn mond, duwde dat nieuwe, ver-
trouwde gevoel weg van een tunnel, een donkere, bijna onver-
mijdelijke tunnel die op hem atkwam, en beet het tablet klein
terwijl hij de telefoon oppakte.
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