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一

	 Bel-Air, Californië

Charles Wang was kwaad op Amerika.
Of liever gezegd, Charles Wang was kwaad op de geschiedenis.
Als die dood en verderf zaaiende Japanners China nooit waren 

binnengevallen, als een miljoen (een miljard) misleide studenten 
en horigen niet die kalende academicus hadden aanbeden die 
Russische gekken napraatte en zijn beloften niet kon waarmaken, 
zou Charles hier niet in zijn beminde huis in Bel-Air door het 
raam staan staren, met in zijn hand een aspirine, wachtend op 
dat stelletje berekenende klootzakken van de bank (de bank die 
ooit op zijn knieën van nep-Italiaans marmer was gezakt en zijn 
achterste had gekust) dat zijn leven zou komen onteigenen.

Zonder de geschiedenis zou hij hier niet eens staan.
Dan zou hij dáár zijn en van zijn onbekende geboorterecht 

leven op de voorouderlijke hectaren van zijn familie, een in de 
watten gelegde prins in zijden kledij die stoute, slimme gedichten 
schreef, de dienstmeisjes plaagde, tienden van zijn pachtboeren 
inde, en hen dankbaar stemde door hun armoedige gezinnetjes 
net genoeg graan te gunnen om nog meer hongerige baby’s voort 
te brengen.

In plaats daarvan viel de wereld die van hem had moeten zijn 
uiteen, en de grote buik van Azië rommelde en borrelde van een 
verderfelijke buitenlandse darmstoornis waardoor hij was uitge-
spuwd en op die tropische grap Taiwan was beland en vervolgens, 
toen hij daar net van was bekomen, helemaal over de Stille Oce-
aan werd uitgekotst op dit hier, dit groene land zonder gezicht 
en vol inhalige nieuwkomers, samen met landgenoten waar hij 
geen aanspraak op maakte: de arme, ongeletterde, aan hun bal-
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len krabbende halve mannen uit Kanton en Fujian, die van niets 
verheveners droomden dan een koksschort en een potje neuken 
in de steeg tegen de achterdeur.

Hè, hij moest niet zo vulgair doen.
Charles Wang hoorde niet eens op de hoogte te zijn van de 

dingen die op vloeren van aangestampte aarde en onder vlek-
kerige lakens plaatsvonden. Eeuwen illustere voorouders, stuk 
voor stuk geleerden, staatslieden en herenboeren, hadden hem 
voorbestemd voor geurige theeblaadjes die zich ontplooiden in 
fris bronwater, voor kalligrafeerpenselen van de haren van witte 
wolven gedoopt in zwarte hertenlijminkt, voor luchtige kans-
spelletjes met echte vrienden.

En niet dit. Nee, niet dit. Geen inferieure pekingeend voor 
hem, geconsumeerd naast een tafel vol zogenaamde rappers en 
hun kleine, gezette Filipino-vriendinnetjes met hun gekleurde 
contactlezen bij Mr Chow. Geen volgepakte vernissages waar hij 
door de halsopening van zijn papierdunne kasjmier trui zweette 
en naar een doormidden gezaagd dier stond te staren dat in for-
maldehyde ronddreef en waarvan de ingewanden niet eens zo 
beleefd waren te lekken; voor hem geen blanke vrouwen met zil-
veren eetstokjes in hun haar, die naar hem glimlachten om zijn 
goedkeuring te krijgen. Helemaal niets in zijn lange familiege-
schiedenis had hem voorbereid op de westerse adoratie van de 
dalai lama en popsterren met gebedskralen van jade rond hun 
hals, en iedereen die die verdomde boba chai aan het drinken 
was.

Hij hoorde hier helemaal niet te zijn. Hij had zelfs niet één on-
ingebonden voet in de Nieuwe Wereld moeten zetten. Daar was 
geen twijfel over mogelijk. De geschiedenis was ermee begonnen 
om Charles Wang te pakken te nemen, en Amerika had de klus 
afgemaakt.

Amerika was nog het ergst, omdat Amerika, dat wispelturige 
kreng, ooit van Charles Wang had gehouden.

Dat land had hem dit huis gegeven, een prachtig achttiende-
eeuws landhuis dat ooit van een tweederangs sterretje van mgm 
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was geweest dat getrouwd was met een advocaat bij de studio 
die pas echt goed geld verdiende door vuurwapens te vervoeren 
voor Mickey Cohen. Dat was in elk geval wat Charles zijn gas-
ten vertelde wanneer hij hun een rondleiding gaf door het huis, 
en hen wees op de verborgen kruipruimte in de wijnkelder en 
het kogelgat in het ruitvormige raam in de woonkamer. ‘Itali-
anen kunnen niet tippen aan joodse gangsters,’ zei hij dan, en 
hij streelde even de mezoeza die hij tegen de deurpost had laten 
hangen. ‘Geen hel in het Oude Testament.’

Dan nam hij zijn gasten mee naar buiten, langs de symmetri-
sche rijen in vorm gesnoeide struiken en de keurige slingers ma-
dame Louise Lévêque-rozen, tot hij de groep kon opstellen voor 
een buigende tuinjockey wiens grijnzende zwarte gezicht uit fijn-
gevoeligheid in glanzend roze was overgeschilderd. Dan wees hij 
er met een opgetrokken wenkbrauw naar en vertelde hij dat de 
man die dit had ontworpen, dit pand dat was voorbestemd om 
het landhuis van de familie Wang te worden, Paul Williams was 
geweest, de eerste zwarte architect van de stad. De man had het 
huis van Frank Sinatra gebouwd, en dat belachelijke restaurant 
op de luchthaven van l.a. dat eruitzag alsof het rechtstreeks uit 
The Jetsons kwam: sterren en ruimteschepen, en een kasteel voor 
Charles Wang.

Martha Stewart was uit haar dak gegaan over dit huis. Ze had 
het een parel genoemd en had een bleke, capabele hand gelegd op 
de mouw van Charles Wangs marineblauwe blazer van zomer-
zijde met gepoetste koperen knopen, een blazer die was gemaakt 
door zijn kleermaker, die een suite aanhield op het schiereiland 
Hongkong en die ook Wang heette, al was hij godzijdank geen 
familie. Martha Stewart had zijn mouw vastgegrepen en hem vol 
oprechtheid in de ogen geschouwd toen ze dweperig zei: ‘Het is 
heel belangrijk, Charles, het is essentieel dat we de sfeer van dit 
soort huizen in stand houden.’

In werkelijkheid was het Amerika dat hem zijn drie kinderen had 
geschonken, die oneindig beminnenswaardig waren, ook al had-
den ze nooit geleerd om ook maar één accentloos woord Manda-
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rijn te spreken en woonden ze ieder onder hun eigen dak, waar-
mee ze hem zelfs de karige waardigheid ontzegden om hoofd te 
zijn van een volledig huis. Zijn eerste vrouw had daar een rol in 
gespeeld, maar hij was degene die naar Amerika was gereisd en 
haar had opgeëist, hij was degene die op zijn knieën was gezakt 
bij de openbaring van elke zwangerschap, degene die naast het 
ziekenhuisbed had gezeten om de geboorte aan te moedigen van 
ieder volmaakt kind dat als een krijger de wereld in kwam wan-
delen.

Jawel, ooit had Amerika van hem gehouden. Dat had hem de 
ballen gegeven om het grauwe fabriekje van zijn vader, een ge-
valletje met drie schoorsteenpijpen aan de rand van Taipei dat 
ureum leverde aan kunstmestfabrikanten om te bouwen tot een 
cosmetica-imperium. Ureum. Zijn vader handelde in pies. Niet 
eens echte pies, maar kunstpies. Neppies. Een stikstofhoudende 
ammoniavervanger die kon worden gemaakt uit inerte stoffen en 
vervolgens uit pr-overwegingen werd opgepoetst en carbamide 
werd genoemd, maar dat maakte de pies hooguit iets minder vre-
selijk pieserig.

Het besef dat zijn statige, trotse vader met de lichte loens van 
een geleerde en zijn stevig dichtgeknoopte doorgestikte vesten de 
overgang had gemaakt van het beheren van hectaren vruchtbare 
Chinese landbouwgrond naar het beheer van een piesfabriek op 
het eiland Taiwan, dat was zo’n reusachtige krenking dat nie-
mand het er ooit over mocht hebben.

De vader van Charles had gewild dat hij aan de Nationale Uni-
versiteit van Taiwan was blijven studeren om later staatsman te 
worden in het nieuwe Taiwan, een jongeman in een westers pak 
die het erfgoed van Sun Yat-sen hoog zou houden, maar Charles 
maakte zijn studie niet af, want hij dacht dat hij het oude leven 
van zijn familie kon terugverdienen. Een legertje uitzwaaiers, die 
hij geen van allen zou terugzien, bracht hem naar het vliegtuig 
met twee geluksrollen, een geplette lei van orchideeën, en een 
lijst Amerikaanse kunstmestfabrikanten die wellicht zaten te 
wachten op goedkoop ureum.

Charles had de halve vlucht op het toilet opgesloten gezeten om 
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een afscheidsfeestmaal uit te kotsen van vogelnestjessoep en vet 
varkensvlees in een wriemelende massa zeekomkommers. Toen 
hij geen seconde langer tegen zijn eigen kleurloze gezicht kon 
aankijken pakte hij een miniatuurstukje zeep dat in waspapier 
was verpakt en las het opschrift om zijn Engels te oefenen. Het 
was een mooi klein pakketje, geurend naar lelies, en bedrukt met 
purperen bloemen. ‘Vochtinbrengend’, werd aan de voorkant be-
loofd; ‘Zo’n zachte huid, dat moet wel Glow zijn.’ En aan de ach-
terkant stond een overvolle lijst ingrediënten waar Charles erg 
van opkeek. Dit was voor de tijd dat er in Taiwan ook maar iets 
van een etiket moest worden voorzien, voordat er sprake was van 
zoiets als een niet om te kopen gemeentelijke gezondheidsdienst 
die beweringen natrok zoals dat een pakje gedroogde dadels iets 
anders bevatte dan, laten we zeggen: ‘Uiterst verse dadels die on-
der de gezonde, gouden zon zijn gedroogd’.

Daar stond Charles te kokhalzen en heen en weer te zwaaien 
op zijn gepoetste, handgemaakte schoenen, scheel naar het stuk 
zeep te staren en te proberen de piepkleine lettertjes te ontcijfe-
ren. Zoeteamandelolie, natriumstearaat, Simmondsia chinensis, 
gehydroliseerde graanproteïnen, en toen zag hij het ineens staan: 
ureum. Hydroxyethylureum, tussen sheaboter en sodium cocoyl 
isethionaat.

Ureum.

Ureum op een mooie, Amerikaanse zeepverpakking.

Charles kwam overeind, gooide koud water tegen zijn gezicht en 
liep terug naar zijn plaats, met in zijn hand het miniatuurstuk-
je zeep. Hij trok zijn grijsgeruite jasje uit het kastje boven zijn 
hoofd, haalde daar de lijst kunstmestfabrikanten uit tevoorschijn 
en schoof die in de stoelzak, achter de gekreukelde kotszak. Toen 
Charles het vliegtuig verliet bleven ook de rollen en de stinken-
de lei achter. Hij stopte het zeepje in de zak van zijn overhemd, 
gooide zijn jasje over zijn schouder en slikte het laatste spoortje 
gal weg. Charles Wang zou zoetgeurend Amerika in komen. Dat 
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wist hij zeker. ‘Van shit naar Shinola,’ zei hij hardop tegen zich-
zelf, een van zijn favoriete citaten uit een Amerikaanse film.

En dat had hij gedaan.
Hij had shit omgezet in 200 miljoen dollar aan Shinola. Had 

van zichzelf een cosmeticakoning gemaakt, met acht fabrieken 
in Los Angeles, fabrieken waaraan hij eerst ureum had geleverd, 
maar die hij later in bezit had gekregen, en stuk voor stuk le-
verden ze een glanzende, naar de regenboog geurende zee van 
crèmes, poeders, lippenstiften en mascara’s op.

In het begin had hij ze alle acht apart gerund, en stuurde hij 
klanten van de ene naar de verhulde omhelzing van de andere, 
zodra ze begonnen te klagen over zijn aanhoudend stijgende 
prijzen. Ze werden weer aan de haak geslagen (‘Speciaal aanbod. 
Speciaal voor u mijn prijzen zijn zo laag.’), om er vervolgens ach-
ter te komen dat de rekeningen opnieuw op geheimzinnige wijze 
werden opgedreven, weliswaar maar een klein beetje, maar net 
genoeg om ongemakkelijk te worden. Toen eenmaal duidelijk 
was dat vrouwen bereid waren twintig, vijfentwintig, dertig dol-
lar te betalen voor een lippenstift, werd dat soort achterbaks ge-
doe overbodig, en waren er talloze hotelketens die hun shampoo 
van een merk wilden voorzien en make-up artists die hun eigen 
make-uplijn wilden lanceren.

Een van hen, een piepklein Japans meisje dat de wereld bezag 
met animeogen, kwam naar hem toe met lege zakken en een lijst 
beroemde cliënten. Hij leverde haar op de pof de eerste bestel-
lingen KoKo, een collectie woest gekleurde oogschaduw in ronde 
witte doosjes met haar gezicht omgeven door een volmaakt bob-
kapsel op de voorkant afgedrukt, en de fuchsiakleurige, monarch-
vlindergele, en elektrisch blauwe poeders starend door de twee 
doorzichtige gaten die in haar afgedrukte irissen waren uitgesne-
den. De make-uplijn sloeg meteen aan, van de catwalks en de 
tijdschriften naar de make-uptoonbanken van warenhuizen en 
vandaar in de klamme suède diepten van miljoenen tienertasjes. 
En op de een of andere manier werd Charles gezien als een visi-
onair, iemand die risico’s nam, een onlosmakelijk onderdeel van 
een nieuwe generatie zakelijke talenten die miljoenen verdien-
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den aan het massale afstemmen op de smaak van de klant, de rol 
van de tussenpersoon opsieren, en het verkoopbaar maken van 
het talent van een ander.

Jawel, Amerika was dol op hem. Amerika was eerlijk genoeg te-
gen hem om chemische pies op een lijst te zetten met mooie in-
grediënten; Amerika zag dat het mooie van het monsterlijke was 
gemaakt.

Make-up was Amerikaans en Charles begreep make-up. Het 
was kunstgreep en oprechtheid. Het was wetenschap en psycho-
logie, en het was mode; maar bovenal draaide het om je rijk voe-
len. Niet in geld, maar in weelde. De eindeloze mogelijkheden en 
de knusse zekerheid ervan. De stralende Egeïsche blauwen, glad-
de, vochtige roden en overdadige zwarten, de zware verpakking, 
met zijn bevredigende gladde scharnieren en stevige sluiting.

De kunstgreep is de ware oprechtheid, dacht Charles. Je ver-
langen om te veranderen opbiechten, bereid zijn ergens naar te 
streven, dat waren zaken die zinvol waren. De ware vervalsers 
waren degenen die dat soort oprechte impulsen ontkenden. Het 
academisch geschoolde kattenvrouwtje dat haar haar liet pluizen 
en geen pogingen deed om haar acnelittekens te verdoezelen was 
het geniepigste soort leugenaar, dat net deed alsof het haar alle-
maal koud liet terwijl het niet anders kon dan dat ze diep in haar 
hart wel mooi wilde zijn. Iedereen moest wel mooi willen zijn. 
Dat dikke meisje dat niet eens haar harige rupsen van wenkbrau-
wen epileerde? Als het leven een sprookje was zou haar wipneus 
net zo lang worden als de omvang van haar onbelemmerde taille. 
En gedurende enige tijd, een lange, lucratieve tijd, waren die bes-
te Amerikanen het met hem eens geweest.

Rond de millenniumwisseling was hij al rijk. Waarschijnlijk rijk 
genoeg om al het land in China terug te kopen dat verloren was 
gegaan, het land dat zijn vader voor zijn dood nooit meer had 
beroerd. Het maakte niet uit dat de communisten het nooit goed 
hadden gevonden dat het privébezit werd. Het eenvoudige feit 
dat hij het zich kon veroorloven was mooi genoeg. Hij zou niet 
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eens iets hebben gedaan met die braakliggende hectaren, alleen 
de eigendomsakte in zijn zak hebben gestoken, de buigingen van 
zijn pachters in ontvangst genomen, en vervolgens zijn chauffeur 
naar Suzhou laten rijden, waar naar men zei de vrouwen zo mooi 
waren dat het niet uitmaakte dat ze ook brutaal en ongehoor-
zaam waren.

Maar eigenlijk had Charles Wang het te veel naar zijn zin in 
Amerika om zijn gedachten te laten gaan over het stukje China 
dat van hem had kunnen zijn.

Nog maar vier jaar tevoren had hij de boeg van zijn sexy speed-
bootje laten beschilderen met 102 liter Suicide Blonde, zijn best 
verkopende nagellakkleur, een volmaakt rood met een zweem 
blauw die des te beter de lijst van mahonie en de schelwit leren 
zittingen deed uitkomen. Zodra de verf droog was scheurde de 
boot weg uit Marina del Rey naar Costa Careyes, met een smake-
lijke lading modellen voor de fotosessie van een advertentiecam-
pagne, vier dagen van ’s ochtends tot middernacht die Charles 
zich vooral herinnerde als een parade van jong vlees in een scala 
aan bruin en roze, af en toe onderbroken door irrelevante flitsen 
felgekleurd neopreen.

Nu was de boot weg. Een of andere afgunstige, benepen amb-
tenaar met een klembord had waarschijnlijk de ingang van zijn 
ligplaats vol aankondigingen geplakt of een lelijk sleepbootje het 
dok in gemanoeuvreerd om zijn arme Dragon Lady weg te sle-
pen (wat had Charles gelachen toen de administrateur van de 
jachthaven hem had gevraagd of hij wel wist dat dat een racisti-
sche term was) en haar rillend in een kil magazijn achter te laten.

Hij had zich nooit door Amerika moeten laten inpakken.
Zodra die opgewekte gitaar spelende christelijke missionaris 

die hem Engels leerde bij het opschrijven van Charles’ achter-
naam die als w-a-n-g had gespeld, had hij het moeten weten.

Hij had mijlenver uit de buurt moeten blijven van een land dat 
zo’n onrecht kon begaan, dat kans zag zijn eigen keelklankerige 
wangedrocht van een taal, met zijn slordige klinkers en geniepige 
r, wereldwijd te verspreiden.
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In het Chinees, in de mond van iedere spreker van het Chinees, 
was Wang een familienaam om trots op te zijn. Het betekende 
‘koning’, en het bijbehorende karakter was simpel en krachtig. 
En het werd uitgesproken met een luie, langgerekte tweeklank-
achtige o die associaties opriep met een makkelijk leventje vol 
zomerpaleizen en vissen op zoete riviergarnalen vanaf rijkver-
sierde galaboten. Maar één keer verhuizen naar Amerika en de 
trotse achternaam van Charles Wang veranderde in een nasale 
grap van een woord: één verhuizing en hij was van een koning in 
een pik veranderd.

Geen boot. Geen auto. Geen huis. Geen fabrieken. Geen model-
len. Geen lippenstift. Geen KoKo. Geen land. Geen koninkrijk. 
Geen verleden. Geen vooruitzichten. Geen respect. Geen land. 
Geen land. Geen land.

Nu hij het landgoed in Amerika kwijt was, kon Charles alleen 
nog maar denken aan het land in China.

Het leven dat het zijne had moeten zijn.
China, waar de Wangs echt thuishoorden.
Niet Amerika. En al helemaal niet Taiwan.
Als ze in China zaten zouden zijn ondankbare kinderen niet 

over een heel continent zijn verspreid. Als ze in China zaten zou 
zijn ondankbare echtgenote slechts met aanbidding reageren op 
elk woord dat hij uitte. Charles wendde zich, opnieuw kwaad, 
van het raam af en keerde terug naar zijn lege bureau. Bijna lege 
bureau. In het midden lag, tot dwergafmetingen gereduceerd 
door de enorme vlakte mahonie, een zware, uit een vierkant blok 
kostbare jade gesneden tjap.

De meeste tjaps onderstreepten hun autoriteit met overdaad, 
een complete bloemrijke eretitel die de hele uitgesneden onder-
kant besloeg, maar op deze, die ooit van zijn grootvader was ge-
weest, stond aan de onderkant slechts één enkel karakter uitge-
sneden.

王
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Alleen de familienaam. Wang.
Ruim een eeuw geleden, toen het zegel werd gemaakt, was de 

onderkant nog crèmewit. Nu was hij vlekkerig rood van de ver-
miljoenpasta. Zijn grootvader had de tjap gebruikt in plaats van 
een handtekening op elk document dat hij moest goedkeuren, 
waaronder de eigendomsakten voor de stukken land die ooit 
hadden getuigd van de gestage groei van het familiebezit van de 
Wangs. Charles was blij dat zijn grootvader was gestorven voor-
dat al het land verloren was gegaan, voordat China ten prooi was 
gevallen aan propaganda en leugens. De mannen in de familie 
Wang leefden niet altijd lang, maar ze leefden wel groots.

Het land dat de familie Wang had verankerd en verheven, het 
land dat hun een plek en een doel had gegeven, was weg. Maar 
Charles had nog steeds het zegel en de akten, alles waarmee hij 
kon bewijzen dat het land hem rechtens toekwam.

En in een paar koortsachtige uren zoeken op internet had hij 
verhalen, vage verhalen boven water gehaald over plaatselijke 
gemeenteraden ver van de centrale Partijkringen, die de zeggen-
schap overdroegen aan voormalige eigenaren of hun nakomelin-
gen die na jaren heropvoedingskampen kans zagen opnieuw hun 
verlaten familiehuis te betrekken dat aan het verval was overge-
laten, met complete vleugels die waren overgenomen door wilde 
varkens, omdat pachtboertjes die men zover had gekregen dat zij 
hun geschiedenis ontkenden nu eenmaal de poëzie en de gran-
deur van zulke huizen niet konden waarderen. Elk hoopgevend 
verhaal borg hij weg in een geheime kamer van zijn hart waar 
hij ze oppotte, terwijl hij een plan ontwikkelde. Hij zou ervoor 
zorgen dat zijn drie kinderen veilig waren, dat zijn geduchte en 
beminde tweede vrouw verzorgd achterbleef, dat zijn gezin sa-
men onder één dak zou verblijven, en dat Charles Wang dan uit-
eindelijk het land in China zou gaan opeisen.

Hij gooide een aspirine in zijn mond, duwde dat nieuwe, ver-
trouwde gevoel weg van een tunnel, een donkere, bijna onver-
mijdelijke tunnel die op hem afkwam, en beet het tablet klein 
terwijl hij de telefoon oppakte.
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