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September 2016
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Robbie werd wakker toen het buiten nog donker was. Ze hadden
met het raam open geslapen en hij hoorde de golfslag op de rotsen.
Het was zo’n constante dat het hem bijna nooit meer opviel, maar
die ochtend wel. Hij kon ook Emily horen ademen. Hij bleef even
zo liggen luisteren naar die ademhaling en naar het water, alsof
allebei die dingen hem voor eeuwig zouden ontglippen.

Emily’s gezicht was van hem af gedraaid, maar haar lichaam
raakte het zijne aan, met haar achterwerk dicht tegen zijn heup
en haar enkel om de zijne geslagen, zodat haar tenen tegen de zool
van zijn voet rustten. Meestal rolde hij ’s ochtends op zijn zij en
sloeg hij zijn arm om haar middel, en dan kroop zij tegen hem aan
in haar slaap en dan bleven ze zo nog een poosje liggen. Als hij
uiteindelijk opstond, kon hij haar warmte nog voelen en rook hij
haar geur nog als hij aan zijn ochtendroutine begon.

Als alles bleef zoals het was, als dingen liepen zoals ze liepen, dan
wist hij zeker dat dit het enige was wat nooit zou veranderen. Niet
het ritme van hun slaap of het patroon van hun aanrakingen. Ze
sliepen al zo sinds hun eerste nacht samen, vierenvijftig jaar ge-
leden, en wat hem betreft was sinds dat moment elke nacht die ze
niet samen in bed hadden doorgebracht een verloren nacht. Robbie
wist dat zijn lichaam zich Emily zelfs nog zou herinneren als hij
zichzelf zo lang zou laten leven dat zijn hoofd haar al vergeten was.

Het zou genoeg zijn om te leven voor die momenten van con-
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tact. Voor hem zou dat genoeg zijn. Maar hij had ook rekening te
houden met Emily.

Sinds de dag dat hij haar had leren kennen, meer dan vijftig jaar
geleden, was alles wat hij deed voor Emily, en dit was het laatste
dat hij voor haar zou moeten doen. Nu, nu hij het nog kon.

Robbie maakte zich voorzichtig los van Emily, zonder haar te
storen. Hij ging aan zijn kant van het bed zitten. Hij was tachtig
jaar, en afgezien van de oude wond aan zijn dijbeen die opspeelde
als het regende was hij nog behoorlijk in vorm, lichamelijk. Hij
herkende zichzelf nog min of meer in de spiegel, al was zijn haar
nu bijna helemaal grijs en had hij de leerachtige, leeftijdsloze huid
van een man die een groot deel van zijn leven in de buitenlucht
heeft doorgebracht. Zijn lichaam kon waarschijnlijk nog tien, vijf-
tien jaar mee. Hij was geconserveerd door het zout: dat zeiden ze
toch altijd over oude zeelui?

Zonder er te veel over na te denken kleedde hij zich aan in het
bijna-donker, zoals hij alle ochtenden deed, behalve soms op zon-
dag. Hij liep naar beneden en liet zijn hand over de trapleuning
glijden die hij zelf uit één stuk eikenhout had gemaakt. Hij had de
voordeur uit de sponning moeten halen om de leuning het huis in
te kunnen krijgen. Dat was in 1986 geweest; Adam was toen tien.

Hij stelde zijn kennis van data op de proef door dit soort feiten
op te rakelen, zodat ze hem misschien zouden bijblijven. Adam is
in 2003 met Shelley getrouwd. We zijn in 1977 naar Clyde Bay ver-
buisd. 1k heb Emily in 1962 leren kennen. Ik ben geboren in 1936, tij-
dens de crisisjaren. Ik ging met pensioen in 19... Nee, ik was toen zeven-
tig, of was ik... In welk jaar leven we nu?

Robbie keek op. Hij stond in de keuken waar hij de kastjes met
zijn eigen handen had gemaakt. Hij deed water in de koffiepot.
Elke ochtend deed hij precies hetzelfde, terwijl Emily boven lag te
slapen, en dan kwam Adam al snel gapend beneden om zijn kran-
tenwijk te doen voordat hij naar school zou gaan.

Een hond gaf een duwtje tegen zijn been. ‘Even wachten, Bella,’
zei hij zachtjes, maar hij keek omlaag en het was Bella niet. Deze
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hond had een witte vlek op zijn borst dus hij kon Bella niet zijn,
want Bella was helemaal zwart. Het was... Het was Bella’s zoon,
dus hij heette...

Een andere hond geeuwde nadrukkelijk en stond stijfjes op uit
de hondenmand in de hoek van de keuken, een zwarte hond met
grijze haren rond zijn bek en een witte vlek op zijn borst. Robbie
keek van de oude hond naar de jonge en de jonge hond duwde te-
gen zijn hand en kwispelde met zijn staart en hij heette Rocco.
Ineens wist hij het weer. Dit was Rocco, en die oude was zijn vader,
Tybalt, en Bella was Tybalts moeder en was al dertien jaar dood.

Robbies hand beefde toen hij de deur opendeed om de twee
honden naar buiten te laten.

Het was net als de mist die je zomaar ineens besloop tot je geen
hand voor ogen meer kon zien, zelfs je eigen zeilen niet. In zo’n
mist moest je op je instrumenten vertrouwen bij het navigeren,
niet op je zicht — maar voor deze mist had je geen instrumenten. Je
zat in wateren die je kende als je broekzak, maar je had geen idee
waar je was. Je kon op een klip varen waar je al duizenden keren
veilig omheen gevaren was en die je vertrouwd was als een oude
vriend. Of je zeilde compleet de verkeerde kant op en wist niet
meer hoe je thuis moest komen.

Hij maakte de koffie niet af. Hij pakte een vel papier en een pen
en ging aan de keukentafel zitten om Emily de brief te schrijven
die hij nu al dagen in zijn hoofd had. Hij schreef snel, voor de mist
weer kwam opzetten en hem ervan zou weerhouden. De woorden
waren niet zo welluidend als hij wilde. Er bleef zo veel onuitge-
sproken. Maar ja, hij had Emily altijd al gewaarschuwd dat hij geen
dichter was.

‘Ik hou van jou,” schreef hij. ‘Jij bent mijn begin en mijn einde,
Emily, en alle dagen daartussen.’

En trouwens, meer wilde hij ook niet zeggen. Dit was precies
wat het was.

Hij vouwde de brief behoedzaam op en schreef ‘Emily’ op de
buitenkant. Met de brief stevig in zijn hand liep hij door de keu-
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kendeur de tuin in, waar de honden hem begroetten met kwispe-
lende staarten en hangende tongen.

Het was van dat grijze licht voor de ochtend aanbreekt. Tybalt
en Rocco volgden hem, terwijl hij om het huis heen liep dat hij
voor Emily en zichzelf had gebouwd. Hij controleerde de ramen, de
traptreden bij de voordeur, de deuren, de betimmering; hij tuurde
naar het dak met de drie puntgevels, de schoorsteen. Hij had deze
zomer besteed aan onderhoud. Met het oog op vandaag.

Er was hier nu niets meer te doen. Alles was in orde; ze zou de
winter prima doorkomen, als die straks viel. En daarna kon Adam
haar helpen. Misschien kwam William ook wel terug om iets voor
haar te doen.

Er groeide een wilde roos tegen de cederhouten planken aan
de zijkant van het huis. Vorige maand had die uitbundig gebloeid;
nu, aan het eind van de zomer, zaten er nog maar een paar rozen
aan. Zonder de doornen aan te raken, plukte hij een van de rozen
af. Hij was felroze met een geel hart. De blaadjes waren nog pril en
volmaakt.

Hij floot naar de honden en ze liepen met hem mee naar binnen.
Hij deed wat eten in hun bakken en vulde hun water bij. Hij aaide
ze over de kop en krabde wat achter hun oren.

Toen liep hij naar boven, naar hun slaapkamer, met de brief en
de roos.

Ze lag nog te slapen. Ze had zich niet verroerd. Hij staarde naar
haar. In haar haren zaten lokken van zilver en zonneschijn, haar
huid zacht van de slaap. Ze was het meisje dat hij in 1962 had leren
kennen; het meisje op wie hij tot dan toe zijn hele leven had ge-
wacht. Hij overwoog haar wakker te maken om haar ogen nog eens
te kunnen zien. Ze hadden de kleur die de zee ook had toen hij die
voor het eerst zag, in 1952 was dat: een kleur blauw die hij zich
voor die tijd niet had kunnen voorstellen.

Maar als hij haar zou wekken om haar in de ogen te kijken, dan
zou dat niet de laatste keer zijn, want ze zou hem nooit laten gaan.

En als hij steeds van alles zou uitstellen, dan zou hij nog verdwa-
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len in de mist. De mist kwam stiekem; ineens was hij er. Het ene
moment had je ruim zicht, het volgende moment zag je geen hand
voor ogen. Erger nog, je kon je niet eens meer herinneren hoe het
was om te kunnen zien.

Hij legde de brief op haar nachtkastje, naast het glas water dat
daar altijd stond. Het zou het eerste zijn wat ze zag als ze wakker
werd. Hij legde de wilde roos erop. Toen boog hij voorover en
kuste haar zachtjes op haar wang. Hij snoof zijn longen vol met
haar geur.

‘Jou zou ik nooit vergeten,’ fluisterde hij tegen haar, nog zach-
ter dan het geluid van de oceaan, buiten.

Hij dwong zichzelf rechtop te gaan staan en haar daar achter te
laten, slapend. Hij dacht dat het zwaar zou zijn, maar dat er ooit
wel een moeilijkere tijd was geweest waarin hij bij haar weggegaan
was. Die eerste keer dat ze afscheid hadden genomen.

Dit keer was het gemakkelijker dan toen. Want nu lagen er zo
veel prachtige jaren achter hen. Alle jaren die ze samen hadden
doorgebracht waren mooi geweest. Het was het allemaal waard
geweest.

Robbie ging door de voordeur, zodat hij de honden niet meer
hoefde te zien. Hij liep de treden aan de voorzijde af, en liep via het
aflopende pad naar het eind van hun tuin. Aan de overkant van de
weg het paadje op tussen het struiken, waarvan de takjes aan zijn
broekspijpen haakten, tot hij bij de rotsen kwam. Graniet, donker-
grijs tot zwart, en als je van dichtbij keek zaten er stukjes mica in
als diamantjes; Grey Maine graniet.

Hij trok zijn schoenen en sokken uit en liet die achter op een
hoge rots, waar de fijne waterdruppels er niet bij konden. Zijn shirt
en broek legde hij er opgevouwen naast. Toen stapte hij op zijn
blote voeten op de verste rotspunt, die nat was van de golven en
glibberig van het zeewier.

Hij had gedacht dat het vandaag misschien mistig zou zijn, maar
dat was het niet. Het was helemaal helder, en de zon kwam op, goud
en roze, net als de wilde roos die hij naast Emily had gelegd. Het
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zou een schitterende dag worden, zo’n dag dat je Monhegan Island
aan de horizon kon zien liggen. Er dobberden kreeftenkooien op
het water, blauw en wit en rood. Hij wist precies van wie die waren
en hoe laat ze met hun bootjes zouden komen om ze binnen te ha-
len. Maar dat zou nog even duren.

Hij had nog genoeg tijd.

Robbie sprong het water in. Zijn lichaam deed de golven nauwe-
lijks opspatten.

Hij was altijd een goede zwemmer geweest. Het ging hem ge-
makkelijk af. Emily zei altijd dat hij half vis was. Hij baande zich een
weg door de golven. Ook al was het water de hele zomer opgewarmd,
toch was het nog koud genoeg om je de adem te benemen, maar als
je maar bleef bewegen kwam het wel goed, tenminste, totdat de stro-
ming je te pakken kreeg. Delen van een boot die schipbreuk had
geleden bij Marshall Point, een paar kilometer verderop naar het
noorden, waren helemaal in Newfoundland teruggevonden.

Hij zwom en hield zijn blik op de horizon gericht. Het duurde
heel lang voordat hij moe werd. Zo lang dat hij de bovenste boog
van de zon voor zich uit het water zag opstijgen, een schitterend
licht dat een streep trok over het water voor hem. Diezelfde zon zou
nu door het raam naar binnen schijnen in de kamer waar Emily lag
te slapen en hij zou haar wang en haar haren strelen.

Robbie zwom door tot hij niet meer kon en toen liet hij zich
door het water meevoeren naar iets wat groter was dan hij, om-
vangrijker dan de herinnering.
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Juli 2016
Clyde Bay, Maine

De taart was op, de ijsthee ook. Emily zat in de middagzon aan de
picknicktafel in hun tuin en hield Robbies hand vast. Er kwam een
briesje vanaf de oceaan zodat het niet te warm werd.

‘Tk had geen taart verwacht,’ zei ze tegen Adam en Shelley, ‘maar
hij was heerlijk. Dank jullie wel.’

‘We konden toch jullie huwelijksdag niet vieren met alleen een
bakje ijs,” zei haar zoon. ‘Drieénveertig jaar is geen kleinigheid.’

‘Nog maar zeven jaar, en dan hebben jullie de vijftig gehaald,’
zei Shelley, hun schoondochter.

Robbie kneep even in haar hand, onder tafel. Francie, met vier
jaar hun jongste kleinkind, veegde een klodder botercreme van
haar wang en vroeg: ‘Wat is een hoelijksdag?’

‘Hu-we-lijks-dag. Dan vier je dat twee mensen op die dag ge-
trouwd zijn,” legde Adam, haar vader, uit. Francie had Adams
blonde krullen en Shelleys donkere ogen en sproeten. De oudste
twee, Chloe en Bryan, hadden rood haar, als enigen in de familie.
Adam grapte wel eens over de recessieve genen en de postbode,
en dan gaf Shelley hem altijd een mep.

Rocco liet een bal aan Bryans voeten vallen, en de jongen stond
op en gooide de bal over het gazon zodat de labrador erachteraan
kon. Tybalt, de oudste hond, lag hijgend in de schaduw van een
boom. Chloe, die twaalf was en liever bij de grote mensen bleef,
tekende gezichtjes op de tafel met de gemorste ijsthee en vroeg:
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‘Waar zijn jullie trouwfoto’s, oma? Ik heb je trouwjurk nog nooit
gezien.’

Emily glimlachte. ‘Dat is niet zo gek, want ik heb nooit een
trouwjurk gehad. Je opa en ik zijn stieckem getrouwd.’

‘Ik ben namelijk een geboren romanticus,” verklaarde Robbie.
‘Tk heb je oma’s hart op hol gebracht en ze rustte niet tot ik een
ring om haar vinger had geschoven.’

‘Tk meen me anders te herinneren dat jij degene was die mij per
se een ring wilde geven.” Ze raakte de ring aan met haar duim: een
gouden bandje in de vorm van twee handen die elkaar vasthielden.

‘Mag ik eens zien?’ vroeg Chloe, en Emily draaide hem van haar
vinger. Dat viel niet mee; haar knokkels waren dik van ouderdom.
Ze liet hem in Chloe’s uitgestoken handpalm vallen en keek toe
terwijl haar kleindochter hem van alle kanten bewonderde. ‘Het
lijkt net of er nooit een eind aan komt,’ zei ze. ‘Dat ene handje gaat
over in het andere, en dan houden ze elkaar vast.’

‘Dat is precies de reden waarom ik hem heb uitgekozen,” zei
Robbie. Hij nam hem aan van Chloe en hield hem op voor Emily,
die hem aannam en glimlachend weer aan haar vinger schoof.

‘Was het liefde op het eerste gezicht?’

Chloe was heel geinteresseerd in liefde op het eerste gezicht,
wist Emily. Het meisje had hele stapels jeugdboeken gelezen, die
vaak gingen over akelige ziektes, angstaanjagende sciencefiction of
vampiers. Emily had er zelf ook een paar van gelezen, op aanraden
van haar kleindochter. Ze vond ze geweldig.

‘Absoluut op het eerste gezicht,” zei Robbie. ‘Zodra ik je oma
zag, wist ik dat er voor mij geen ander meisje was. En jij wist het
ook, toch, Emily?’

‘Wat ik wist was dat jij heel knap was. Ik kan niet zeggen dat ik
op dat moment al meteen aan trouwen dacht.’

‘Je wist dat ik de knapste kerel was die je ooit had gezien,’ verbe-
terde Robbie haar.

‘Dat is zo.” Ze glimlachte met een blik op zijn nog altijd dikke
bos zilverkleurige haar. Zijn donkere ogen hadden nog altijd die
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twinkeling, en zijn mondhoeken toonden zijn goede humeur en
zelfvertrouwen. ‘De knapste man die ik ooit had gezien. En ik had
ook nog nooit iemand meegemaakt die zo met zichzelf ingenomen
was.’

‘Daar had ik alle reden toe.’

‘Dat is zo.”

‘Waar zagen jullie elkaar dan?’ vroeg Chloe.

‘Op een station,” zei Robbie. ‘Ik zag haar aan de andere kant van
de drukke stationshal.’

Emily gaf zijn hand een snel kneepje. ‘Nee, schat,” zei ze. ‘Het
was op een luchthaven.’

Hij keek haar verbaasd aan, en zijn gezicht betrok maar klaarde
meteen weer op, zo snel dat alleen zij het merkte. ‘O ja, je hebt
gelijk. Het was op een luchthaven. In 1972

‘In Florida,” zei Adam, ‘waar ik ben geboren. We moeten er eens
een keer naartoe. Ik kan me er niets meer van herinneren.’

‘Disney?’ opperde Francie meteen en ze klom bij haar vader op
schoot.

‘Misschien.” Hij kuste haar op haar blondje hoofdje. ‘Of we gaan
naar Engeland, waar je oma is geboren.’

‘Dus je bent stiekem getrouwd en van Engeland naar Amerika
verhuisd?’ ging Chloe verder. ‘En je had geen trouwjurk of boeket
of wat dan ook?’

‘We zijn gewoon samen de zonsondergang tegemoet gevaren,’
zei Emily.

‘In dezelfde boot als nu?’

“Toen hadden we een andere.’

‘Jij kreeg natte voeten,’ zei Robbie. ‘Maar ik heb je gered.’

‘We hebben elkiir gered,” zei Emily. ‘En we zijn sindsdien nooit
meer zonder elkaar geweest, of hooguit een nacht of twee, zo af en
toe.’

‘Dat is zo romantisch,” verzuchtte Chloe. Emily slikte iets weg
en zag de schim van een andere twaalfjarige, zo veel jaar geleden:
eentje met donker haar in plaats van rood. Het was precies wat Polly
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gezegd zou hebben, al die jaren geleden. Ze keek even naar Robbie
om te zien of hij er ook aan dacht, maar hij zat alleen maar naar zijn
kleindochter te lachen.

‘Romantiek is eigenlijk vrij vermoeiend, hoor,’ zei Emily. ‘Het
gewone leven bevalt me beter.’

‘Mijj niet,” zei Chloe.

‘Je ouders hebben ook zo’n romantisch verhaal,” zei Robbie. ‘Die
hebben elkaar ontmoet bij een kopieerapparaat.’

‘Je vader was nooit goed voorbereid voor het college Ameri-
kaanse geschiedenis, en was altijd vroeg op school om werkbladen
te kopiéren, precies op het moment dat ik mijn gedichten wilde
kopiéren voor Engels.’

‘Het duurde een half semester voordat het tot me doordrong dat
ik het expres deed,” zei Adam.

‘Hm,’ zei Chloe. ‘Bij mij op school gebeurt echt nooit iets ro-
mantisch.’

Emily zag dat Adam en Shelley een blik wisselden — getrouwde
stellen communiceren immers zonder woorden.

Bryan van acht kwam aangerend. Hij hijgde. ‘Opa, Rocco wil
zwemmen. Mag het?’

‘Niet hier,” zei Adam. ‘De stroming voor het huis is veel te sterk.’

Robbie stond op. ‘Ik loop wel even met je naar de baai,” zei hij.
‘Bij de steiger kun je naar hartenlust ballen voor hem in het water
gooien. Jullie passen niet allemaal in de dinghy, maar ik kan de boot
van Little Sterling wel lenen, dan kunnen we een stukje varen, als
jullie zin hebben. Ga je mee, William?’

‘Ik heet Francie,’ zei Francie.

‘Nou, ga je mee, Francie?’

Het meisje sprong van haar vaders schoot en gaf haar opa een
hand. ‘Mag ik dan een ijsje bij de winkel?’

‘Je hebt net ijs gehad,” zei Shelley, maar Robbie gaf het meisje
een knipoog en zei: ‘Sst, niks tegen je moeder zeggen.’

‘Tk ga ook mee,’ zei Chloe. ‘Mam, mag ik je telefoon even lenen?’

Shelley rolde met haar ogen, maar gaf haar toch haar mobieltje.
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‘Ga je mee, Em?’ vroeg Robbie. ‘Dan krijg jij ook een ijsje. Het
grootste ijsje dat je ooit hebt gezien voor mijn liefste meisje.’

‘Adam gaat ook mee, toch, Adam?’ Adam knikte en Emily gaf
Robbie een zoen op zijn wang. ‘Ik blijf hier, dan kan ik de afwas
doen. Jullie moeten de honden en de kinderen wel goed afdrogen
voor je ze weer in huis laat.’

Hij kuste haar en ze keek hem, hun zoon, de kleinkinderen en de
honden na. Afgezien van zijn grijze haar zou je van achteren zeg-
gen dat hij nog precies de man was die ze al die jaren geleden voor
het eerst zag, voordat ze dit alles voor mogelijk hadden gehouden.

‘Hij noemde Francie “William”.’

In de keuken waren de twee vrouwen bezig de vaatwasmachine
in te ruimen, helemaal op elkaar ingespeeld. Sommige van Emily’s
vriendinnen hadden problemen met hun schoondochters, maar
Emily mocht in haar handjes knijpen, dat wist ze wel. Shelley ver-
telde haar over hun plannen. Ze zouden dat weekend met de kinde-
ren naar Rangeley gaan, waar Shelleys familie een kamp had aan
het meer. Daar zouden ze een paar weken blijven, zodat de kinde-
ren met hun neefjes en nichtjes konden spelen, en Shelley kon bij-
praten met haar grote familie. ‘Dat is nog wel het allerfijnste als je
leraar bent,’ zei ze, terwijl ze de restjes van de taart inpakte. ‘De
zomervakantie.’

‘Daar geloof ik niks van,’ zei Emily. ‘Jij bent dol op je leerlingen.’
en we hebben een extra slaapkamer. De honden kunnen ook mee;
die vinden het meer vast geweldig. Mijn broer heeft een klein zeil-
bootje, maar hij heeft geen idee hoe hij moet zeilen.’

‘Dat lijkt me leuk. Ik zal het er met Robbie over hebben. Hijj is
deze zomer aan het huis aan het klussen.’

‘Adam zei al dat hij zo te zien met zes dingen tegelijk bezig is.
Terwijl Robbie hem altijd heeft geleerd dat je eerst de ene klus
moet afmaken voordat je aan de volgende begint.’

‘O ja?’ zei Emily afwezig. ‘Nou ja, hij zal wel veel te repareren
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hebben. Heb jij de laatste tijd trouwens nog wel eens iets van
William gehoord? Hij heeft niet meer gebeld sinds vorige maand.’

‘Hij stuurde afgelopen week een mailtje met wat foto’s van de
kinderen. Ik zal het wel even doorsturen, als jij hem niet hebt ge-
kregen.” Shelley deed de deur van koelkast open om een kan melk
terug te zetten, maar bleef toen staan. ‘Eh... Wat is dit?’

‘Wat is wat?’

Shelley haalde iets uit de koelkast en hield het omhoog. Het was
Robbies portemonnee.

‘Dat ijsjes kopen wordt straks nog lastig,” zei Shelley, en ze be-
gon te lachen.

Emily draaide zich snel om naar de afwas, voordat haar schoon-
dochter haar gezicht kon zien. ‘Een van de kinderen heeft hem
daar vast voor de grap verstopt,’ zei ze nauwelijks hoorbaar, terwijl
ze een glas omspoelde. Al wist ze best dat de kinderen dat niet had-
den gedaan.

In de verte, bij Clyde Bay, werd vuurwerk afgestoken, op zo’n
vierhonderd meter bij hun huis vandaan. Sommige jaren hadden
ze er vanaf hun boot naar gekeken, en konden ze de lichtjes aan
land zien en het vuurwerk weerspiegeld in het water. Maar dit
keer waren de kinderen te laat vertrokken, en Emily was te moe
en had geen zin om de boot van de aanlegplaats te halen. Dat was
het voornaamste probleem van ouder worden: moe zijn. En deze
middag, al was het nog zo gezellig geweest, was heel inspannend
geweest, omdat ze Robbie in de gaten had moeten houden, en
Adam en Shelley, om te zien of die het ook zagen, of ze het door-
hadden.

William had eind van de middag nog gebeld om hun geluk te
wensen met hun trouwdag. Bij hem in Alaska was het pas drie
uur ’s middags. Hij had haar op haar mobiel gebeld in plaats van
naar de vaste telefoonlijn, en uit de blik die Adam en Shelley wis-
selden toen ze de telefoon opnam, kon ze opmaken dat een van
hen hem een sms had gestuurd om hem te zeggen dat hij moest
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bellen. Ze deed net alsof ze dat niet doorhad toen ze met hem
kletste, hem vertelde van de taart en de zon en de honden en kin-
deren die het halve strand mee naar binnen hadden genomen.
Williams lach, een heel continent verderop, klonk precies als die
van Robbie.

‘Je vader zou het ook leuk vinden om je even te spreken,’ zei ze,
en ze gaf Robbie haar telefoon. ‘Het is William.’

Ze keek hoe Robbie de telefoon aannam. ‘Ha, jongen. Ja, dank
je. Alles goed, daar? Mooi, mooi.” Het bleef stil, en Emily spitste
haar oren om te horen of William iets zei, aan de andere kant van
de lijn.

‘Je zult je broer wel even willen spreken.” Robbie gaf de telefoon
aan Adam, en Emily slaakte als altijd een zucht.

Nu zag Emily vanuit de logeerkamer die ze als kantoortje ge-
bruikten de lichtflitsen door het raam, al kon ze het vuurwerk zelf
niet zien. In haar badjas gewikkeld zat ze achter het bureau en be-
keek haar e-mail. Zoals beloofd had Shelley Williams mailtje
doorgestuurd zodra ze thuis was. Emily opende het en staarde ver-
genoegd naar de foto’s van Williams twee kinderen. Het viel hem
zwaar om het co-ouderschap te moeten delen met hun moeder,
maar hij woonde maar een paar kilometer bij haar vandaan, en ze
zagen elkaar bijna dagelijks.

Het meisje, Brianna, leek het meest op hoe William als kind was
geweest: een spleetje tussen de tanden, donker haar — zelfs haar
kapsel leek op hoe William eruit had gezien in de jaren zeventig.
Alle modes kwamen blijkbaar uiteindelijk weer een keer terug,
dacht Emily. Brianna poseerde met haar oudere broertje John voor
een meer en dennenbomen, ieder met een hengel in de hand. Alaska
had veel weg van Maine, hoewel ze daar volgens William nog geme-
nere muggen hadden.

Ze wilde net Robbie roepen om te komen kijken toen ze zag dat
ze nog een andere mail had ontvangen, van ene Lucy Knight. Het
onderwerp luidde: Christopher.
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Beste Emily,

Ik hoop dat je het niet erg vindt dat ik je zomaar mail.

Ik dacht dat je waarschijnlijk wel zou willen weten dat Christopher
vorige maand is overleden. |k had het je al eerder willen vertellen,
maar sinds hij er niet meer is, lijkt alles me zo veel meer tijd te kosten.
Hij heeft niet geleden; hij is in bed overleden, aan een hartaanval.

Ik werd wakker en toen was hij dood.

Ik weet dat we elkaar alleen die ene keer maar hebben ontmoet, maar
Christopher heeft het vaak over jou — zijn collega en vriendin — gehad.
Hij beschouwde zijn tijd in Zuid-Amerika als de meest productieve tijd
van zijn leven, als de tijd waarin hij het nuttigste werk heeft gedaan. Hi
heeft nooit met zoveel woorden gezegd dat het zijn gelukkigste periode
was, omdat hij zoals je wel weet een heel aardige man was. Een goede
man, met wie ik heel gelukkig was. Ik mis hem erg.

Hartelijke groet,
Lucy Norris Knight

Ze sloeg haar hand voor haar mond. Christopher.

‘Liefje?” Robbie kwam binnen en liet zijn hand op de rugleuning
van haar stoel rusten. ‘Kom je ook naar bed?’

‘Ik... Ik zat te kijken naar een foto van Brianna en John, en toen
kreeg ik dit. Over Christopher.” Ze draaide haar stoel rond, zodat
Robbie de mail over haar schouder kon lezen.

‘O Em, wat erg.” Hij trok er nog een stoel bij en legde zijn arm
om haar schouders.

Ze had tranen in haar ogen. ‘Tk denk nog wel eens aan hem. Dan
vraag ik me af hoe hij... Maar ik heb het nooit gevraagd. Ik heb
geen idee hoe Lucy aan mijn e-mailadres komt. Dat is zijn vrouw,
Lucy. Ze zal het wel ergens hebben opgezocht.’

‘Of van Polly?’

‘Dat lijkt me niet. Volgens mij heeft Polly het ook niet. Ze zal
het wel via een of andere zoekmachine hebben gevonden.’
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‘Misschien had Christopher het.’

‘Hij heeft me nooit gemaild. De laatste keer dat ik hem heb ge-
zien, was bij mijn moeders begrafenis.” Ze schudde haar hoofd. ‘Tk
zie hem altijd voor me zoals hij op Cambridge was. Ik kan me hem
helemaal niet voorstellen als oude man, en zelfs niet meer hoe hij
was toen we... toen we samen in Bolivia zaten. Ik zie hem voor me
als een magere jongen, met dat kapsel van hem, zo keurig, en die
hoornen bril die hij altijd droeg. Er is een heel leven voorbijgegaan
sinds die tijd. Raar toch?’

‘Hij was je beste vriend.’

‘Ja, dat is hij inderdaad heel lang geweest. Totdat jij er was.” Ze
scrolde door de e-mail, maar er stond verder niets in. Alleen het
feit dat Christopher dood was, en de vriendelijke woorden van zijn
vrouw, die niet verplicht was haar iets te sturen, maar het toch had
gedaan.

‘Hij wist het,’ zei ze. ‘Hij wist... dat...”

Robbie fronste een beetje. ‘O ja?’

‘Tk heb het hem een keer verteld. Of hij had het al zo’n beetje
bedacht. Toen we nog op Cambridge zaten en we onze examens
deden. We hebben er maar één keer over gesproken en daarna is
hij er nooit meer over begonnen. Zelfs niet toen jij en ik... toen ik
bij hem wegging.’

‘Denk je dat hij het ooit aan zijn vrouw heeft verteld?’

‘Ik geloof het niet. Christopher was een gentleman. Ik heb hem
gevraagd het aan niemand te vertellen en dat zou hij ook niet doen.
Hij was een goeie kerel.’

Robbie staarde haar aan. ‘Dus dat wil zeggen,’ zei hij langzaam,
‘dat er nu niemand meer is die het weet.’

Ze knikte.

‘Polly ook niet?’ vroeg hij.

‘Tk weet niet eens of Polly nog wel leeft. Maar ik geloof niet dat
zij het wist. Ze wilde het niet weten. En Marie?’

‘Tk heb het Marie nooit verteld.’

‘Dan weet dus niemand het.’
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‘Alleen jij en ik,” zei Robbie. “‘We zijn de enige nog levende men-
sen die het weten.’
‘Ja,” zei ze. ‘Alleen jij en ik.’

Lees verder in Samen.
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