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PROLOOG

Moeder Maria vol genade, ik ben aangenomen op het Her-
vormd Lyceum Zuid, godverdomme hé. Mijn broer en ik 
liepen vrolijk tussen rokende jongelui het bordes af van 
de school waar ik net een kennismakingsgesprek had ge-
had. Omdat ik van mijn zwakzinnige basisschooljuf een 
vmbo-advies had gekregen terwijl de Cito-uitslag mij tot 
het vwo verhief, moest ik met een van mijn ouders op ge-
sprek komen. Aan de hand daarvan zou er worden gekeken 
of ik wel of niet geschikt was voor het lyceum. Zoals ge-
woonlijk bij schoolgesprekken ging mijn broer mee.
	 Ik werd door een docente Nederlands aan een kruisver-
hoor onderworpen. Ze bond me nog net niet vast aan de 
armleuningen van de stoel. Drie kwartier later rondde ze af 
met: ‘Beloof je mij dat je heel hard je best zult doen als ik je 
aanneem op deze school?’
	 ‘Zonder twijfel, mevrouw.’
	 Ze keek naar mijn broer, die naast mij zat.
	 ‘U heeft dat ook gehoord? Mooi. Dan heb ik in ieder ge-
val een getuige. Gaat u erop toezien dat hij dat zal doen?’
	 ‘Als een gevangenisbewaarder, maakt u zich daar maar 
geen zorgen over. De komende zes jaar is-ie van mij.’
	 Mijn broer legde zijn warme hand in mijn nek. We sta-
ken de weg over naar Soesi, de rechterhand van mijn broer, 
die ons op de stoep opwachtte. Hij zat op zijn Vespa en liet 
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zijn schoenzolen op de Vespa van mijn broer rusten. Mijn 
broer fluisterde: ‘Doe alsof je sip bent,’ en riep daarna te-
gen Soesi: ‘Haal je poten van mijn scooter af !’
	 Hij sprong op toen hij ons zag. Soesi sprak platter Am-
sterdams dan André Hazes: ‘Op deze school zitten echt, 
hele mooie vrouwen, ouwe. En? Wat zeiden ze? Hoe ging 
het? Aangenomen?’
	 Ik zat aan de klep van mijn rode Lacoste-petje dat ik ach-
terstevoren droeg en waaruit mijn kuif als een hoge golf 
uitstak, en zei zuchtend: ‘Nee man.’
	 ‘Naah, meen je dat nou?’ Hij keek mijn broer aan: ‘Mot 
ik even met ze gaan praten? Wil je dat ik dat doe? Ik gaan 
nu meteen naar binnen, het ken me niet schelen, ik word 
mesjogge hiervan!’
	 Soesi trok het zadel van zijn brommer omhoog, stak zijn 
hoofd er half in en graaide naar iets.
	 Mijn broer vroeg: ‘Wat wil je doen? De rector in zijn been 
schieten?’
	 ‘Als dat moet.’
	 ‘Schei uit.’
	 ‘Het zijn toch allemaal nsb’ers. Ik had mee moeten 
gaan, maar nee, wat wordt mijn verteld: “Blijf maar effe 
wachten hier.” Schaam je je eigen voor me?’
	 ‘Sam is aangenomen.’
	 Soesi keek op.
	 ‘Echt?’
	 Ik knikte heftig.
	 ‘Ik wist het! Ik had jullie meteen door hoor. Kom hier, 
klein mormel.’ Hij omhelsde mij en vervolgde: ‘Dit moeten 
we vieren, gaan we een ijssie vreten?’ Soesi loerde schalks 
naar een groepje huppelende zomerjurkjes, waarschijnlijk 
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eindexamenklassers, gezien het feit dat ze over alle vrou-
welijke benodigdheden beschikten. ‘Ken je alvast oefenen 
op je ijssie want je gaat me toch de komende jaren wat aflik-
ken op deze school, ik zien het helemaal voor me.’
	 Ik zei: ‘Gadver.’
	 ‘Hij krijgt een kuisheidsgordel om de komende jaren. Hij 
gaat zich alleen maar bezighouden met school, hè Sam?’
	 Soesi negeerde mijn broer en keek mij aan: ‘Gadver? 
Vind je ijs vies?’ Nu draaide hij zich wel om naar mijn broer. 
‘Kuishuidsgordels of weet ik hoe je ’t noemt, die zouden ze 
jou om moeten doen. Ik vraag me af wanneer dat pikkie van 
je het leven laat.’
	 ‘Soesi, jíj zou je leven lang in een dwangbuis moeten le-
ven. Jij hoort in een tbs-kliniek. Je wilde net een onschuldi-
ge lerares te grazen nemen.’
	 ‘Niemand is onschuldig. Vooral leraren niet. Waarom 
denk je dat ze leraren worden? Inderdaad, geen slecht idee, 
zo’n kuisheidsgordel voor Sam.’
	 Mijn broer zei: ‘Gadver. Wat een vies mannetje ben je 
zeg.’
	 ‘Vertel mijn wat.’
	 ‘Geen wonder dat je alleen je rechterhand neukt.’
	 ‘Je kent mijn al je hele miezerige leven, ik ruk met links, 
maflul. Maar alle gekkigheid op ’n stokkie, welke ijssalon 
gehen wir? Pisa of Venetië?’
	 ‘Wat Sam wil, het is zijn dag vandaag.’
	 ‘Kom bij mijn achterop, kleine tijger,’ zei Soesi, ‘gaan ik 
je een vet verhaaltje vertellen over je toekomstige school.’
	 Ik stapte achterop bij hem en zei: ‘Venetië is vies. Laten 
we naar Pisa gaan.’
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Terwijl we op de Stadionweg reden, vertelde Soesi steeds 
zijdelings draaiend dat in de Tweede Wereldoorlog de di-
recteur van het Hervormd Lyceum Zuid een vieze vuile 
landverraaier was geweest, een nsb’er. Dat ik moest op-
passen, want misschien was de huidige directeur wel zijn 
kleinkind.
	 ‘Weet je wat jij moet doen? Zorg jij ervoor dat je daarach-
ter komt, mocht hij zijn kleinkind zijn, dan steken we z’n 
auto in de hens. Met hem erin natuurlijk.’
	 Soesi was dé expert op het gebied van geschiedenis en 
vooral mateloos gefascineerd door de Tweede Wereldoor-
log. Hij was al jaren in dienst van een gerenommeerde 
marktkoopman op de Albert Cuyp. Zijn baas, Benjamin de 
Jood, vertelde hem tijdens het werk fascinerende verhalen 
over de Shoah.
	 Soesi was een Marokkaan die op een neger leek. Zijn ou-
ders kwamen uit de stadsprovincie Ouarzazate, in het zui-
den van Marokko, waar de bevolking donker is geblakerd 
door de zon en waar de grote filmstudio’s zich bevinden. 
Veel Hollywoodregisseurs schoten daar hun woestijnscè-
nes. Zijn vier favoriete films, Gladiator, Kingdom of Heaven, 
Lawrence of Arabia en Star Wars, waren allemaal daar opge-
nomen. Soms vroeg ik mij af of het ook zijn favoriete films 
zouden zijn geweest als ze ergens anders waren opgeno-
men. Maar goed.
	 Ik ving glimpjes op van Soesi’s nieuwe tattoo die boven 
zijn Ajax-kraag uitstak: ‘Mokums trots’.
	 Soesi zei ooit: ‘Ik hou meer van Mokum dan van mijn 
moeder.’
	 Hij grapte dat hij drie kleine kruisjes, als op het stads-
wapen, op zijn piemel wilde laten tatoeëren. Zodat alle 
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meisjes die hij neukte zouden weten dat ze met een Am-
sterdammertje te maken hadden.

In de Ferdinand Bolstraat, bij het Okura Hotel, bromden 
we parallel met mijn broer. De manier waarop mijn broer 
op zijn rode Vespa reed, ridderlijk en onverschrokken. Met 
zijn wapperende d&g-t-shirt dat rond de mouwen juist 
strak om zijn armen gespannen zat. Doordat de zon fel 
scheen, zorgde de lichtval voor reliëf in de gespierde bo-
ven‑ en onderarmen; opgeworpen schaduwtjes waardoor 
alle lijntjes geaccentueerd werden en tot hun recht kwa-
men. Zelfs zijn handen waren pezig. Dat kwam omdat hij 
veel op de vleugel speelde. Om zijn ene pols zat een verza-
meling armbandjes en om zijn andere pols een horloge dat 
fel fonkelde als glinsteringen op het wateroppervlak van de 
Amstel. Een goud-stalen Rolex Submariner, speciaal ge-
maakt voor diepzeeduikers. ‘Sjak Koesto-klokkie’ noemde 
Soesi het, gevolgd door een ‘Wist je dat...’ en dan vertelde 
hij over Koesto die na de Tweede Wereldoorlog de onont-
plofte zeemijnen in de Franse havens onklaar maakte die 
de moffen daar in het geniep als cadeautjes voor de gealli-
eerden rondgestrooid hadden.
	 Mijn broer werkte bij Hello Sushi, in een zijstraatje van 
de Albert Cuyp. Door de aanhoudende toevoer van mooie 
meisjes die hij uitnodigde om te komen eten, was zijn baas 
dol op hem en zat hij al te denken aan uitbreiding. Meisjes 
verliezen hun verstand als het om sushi gaat.
	 Als zijn dienst erop zat, nam hij dozen vol sushi mee, 
california rolls, spicy tuna xl, salmon teriyaki, edamame-
boontjes en knapperige tempura shrimp handrolls.
	 Met de kin in de lucht reed mijn broer door de Amster-
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damse straten, alsof ze van hem waren. Zo nu en dan gaf hij 
me een knipoog. Dan knipoogde ik terug, haast spastisch 
en totaal niet op de moeiteloze manier waarop hij knipoog-
jes gaf. Alles wat mijn broer deed leek gemakkelijk te gaan 
en ging gepaard met een flinke dosis zelfverzekerdheid: de 
manier waarop hij met onbekende meisjes praatte, de rol-
len onder zijn vrienden verdeelde, moeilijke vragen beant-
woordde, scooter reed, zelfs hoe hij wandelde! Ik probeer-
de hem zoveel mogelijk te imiteren maar iedere keer als ik 
dat deed, faalde ik. Zo nu en dan blies hij me kushandjes 
toe, die ik krampachtig wegsloeg.
	 Op de brug die over de Jozef Israëlskade gaat, stond een 
oude man duiven te voeren. Hij droeg een sjofele winter-
jas terwijl het juni was. Het zijn altijd voddige mensen die 
aan de duiven denken, nooit gelikte gozers in maatpakken. 
De man gooide stukjes brood in de gracht om de eendjes 
van de Jozef Israëlskade te verblijden. Nou ja, verblijden, 
teleurstellen eigenlijk, want meteen kwamen die verdomd 
grote meeuwen die op nazi-adelaars leken. Als tollende 
duikbommenwerpers onderschepten ze het brood in de 
lucht. Duizenden duiven vlogen om ons heen toen we er-
langs scheurden, sommige fladderden zelfs eventjes met 
ons mee, wat ik heel mooi vond, maar wat Soesi behoorlijk 
irriteerde.
	 ‘Vliegende ratten!’
	 Ik schreeuwde: ‘Nee, tortelduifjes!’
	 ‘Ze gaan ons onderschijten!’
	 ‘Dat brengt geluk!’
	 ‘Kwats!’
	 De zon scheen door hun tere vleugels en bij één duif 
die heel dicht bij mij vloog kon ik zijn afgeknotte pootjes 
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zien hangen, als een landingsgestel met een fabrieksfout. 
De duif hield die pootjes heel dicht bij zich, alsof hij zich 
ervoor schaamde. Maar wat ik vooral mooi vond was het 
geluid als ze opstegen, de vlugge vleugels die in de wind 
omhoogsloegen als gretige vlinderslagzwemmers, waar-
door het leek alsof de duiven verdronken in de buitenlucht.
	 Toen gebeurde er iets heel droevigs.
	 Er klonk een claxon, maar het was te laat. Een auto voor 
ons schepte een duif. Het rommelende geluid van verplet-
terde vogel deed mijn broer en Soesi bij de plaats delict 
stoppen. De schuldige autoband gleed door en bij ieder 
rondje dat hij maakte, zag je een klodder rood slagersafval. 
We keken zwijgend naar de uitgesmeerde stadsduif en het 
cluster van witte veertjes dat over de weg lag, uitgestrooid 
als rouwbloemen. De sjofele man kwam ook koekeloeren.
	 Soesi verbrak de stilte die we in acht namen: ‘Ach, het 
was zeker een postduif.’
	 De duivenvoerder keek Soesi indringend aan. Toen 
wierp hij zich op de knieën en begon een liedje te zingen, 
terwijl hij aan de uiteengespatte vogel frommelde alsof hij 
een lijkenopmaker was.

	 Duw niet zo duifie
	 Dring niet zo duifie
	 Iedereen komt aan de beurt
	 Niet in mijn oren pikken
	 Zijn zulke stommeriken
	 O wat ben jij mooi gekleurd

Hij neuriede een melodietje, pakte met zijn vingertoppen 
de verkreukelde vleugels vast, spreidde ze en wapperde er 
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zachtjes mee. Mijn broer keek mij aan, ik keek Soesi aan 
en op dat ene moment van onoplettendheid, scheurde de 
man met een ruk de vleugels van de romp en keken we vol 
verbijstering hoe hij ze in de binnenzakken van zijn rafe-
lige winterjas stak. ‘De één verzamelt postzegels, ik spaar 
vleugels.’
	 Hij lachte vergenoegd en wilde ons een hand geven, 
waarschijnlijk omdat hij het zo aardig vond dat we de duif 
een laatste eer bewezen.
	 Zijn uitgestoken hand bleef tussen ons drieën zweven, 
de vingertoppen in vogelbloed gedoopt.
	 Soesi sprak namens ons drieën: ‘Die klauwen ken je be-
ter bij je houen, ouwe.’
	 De man struinde de brug af, liep langs de kade en ver-
dween uit het zicht. We vervolgden de reis, in onszelf la-
chend, niet gelovend waar we net getuige van waren ge-
weest. Mijn broer voorop, wij volgden. Bij het altijd zo 
drukke kruispunt Scheldestraat en Churchilllaan stonden 
we eindeloos lang bewegingsloos voor een stoplicht. Het 
verkeer uit alle richtingen stond stil, alsof het een hom-
mage bracht aan de gevallen duif. De fietsers hadden de 
stangen tussen de benen; voetgangers drukten ongedul-
dig op een knopje; automobilisten speelden met de kop-
peling waardoor ze steeds een beetje vooruitschoven. Op 
hetzelfde moment, alsof ze telepathisch communiceerden, 
schoten Soesi en mijn broer als enigen het kruispunt over, 
dwars door alle rode stoplichten – ik bungelde een beetje 
achterover.
	 ‘Hou je maar vast aan m’n vetrolletjes, tijger.’
	 Daarna vatte al het verkeer ineens moed en begon het 
kriskras door mekaar te karren. Het pioniersgedrag dat 
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mijn broer en Soesi vertoonden wond mij op, het was im-
ponerend en aanstekelijk en het verleende ze glans. Mijn 
broer en Soesi vielen uit de toon alsof een speciaal levens-
licht ze bescheen.
	 We reden traag door de Scheldestraat. In eerste instantie 
sprongen de gekleurde winkelborden in het oog, sommige 
uitnodigend, andere afstotend. Maar als je beter keek, ont-
dekte je dat het een boevenstraat was waar ongure figuren 
uit de boven‑ en onderwereld gezellig samen op een terras-
je dineerden, met glaasjes de nieuwe projecten beklonken 
en de crisis lacherig trotseerden.
	 Soesi haalde geïrriteerd een fietsster in en zei: ‘Karren, 
kut!’
	 Daarna keek hij opzichtig naar broodjeszaak Sal Meijer 
waar een gekeppelde meneer als een poortwachter bij de 
open deur stond. Boven hem een uitnodigend winkelbord 
met drie Hebreeuwse letters. Waarschijnlijk stond er Sal. 
Maar ik wilde het zeker weten dus wees ik ernaar en vroeg 
Soesi wat er precies stond.
	 Hij verklaarde: ‘o.r.t.’
	 ‘Is dat een of andere vrijheidsbeweging? Net als de plo 
waar je het laatst over had?’
	 ‘Onder Rabbinaal Toezicht. Betekent dat het koosjer is. 
Dus wij, halve moslims, mogen er ook vreten.’
	 Soesi wuifde: ‘Hé Hebreeër, ik kom er zo an!’
	 De poortwachter stak zijn duim omhoog.
	 ‘Ik heb nog een rekening openstaan. In de pauze haal 
ik daar altijd broodjes halfom voor Benjamin en mijn. Die 
deurwachter loert om de elf seconden naar buiten. Hij heb 
de winkeldeur altijd wagenwijd openstaan, zelfs in de win-
ter.’
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	 Mijn broer kwam naast ons rijden en vroeg: ‘Waarom? 
Is-ie bang dat er een Marokkaan aan de overkant staat met 
een granaatwerper op zijn schouder?’
	 ‘Nee,’ lachte Soesi, ‘hij wacht op de komst van de Mes-
sias. Ik maak geen grap. Er staat altijd een stoel klaar zo-
dat-ie ken aanschuiven voor het avondeten. Altijd als ik 
naar binnen loop, klop ik op de deur en roep ik dat de Mes-
sias gekomen is.’

Onder beschutting van schilferende bomen stond de vrij-
staande ijssalon met daarvoor een vooruitschuivende rij 
van saaie, zomers geklede stelletjes.
	 Na een kwartier waren wij aan de beurt. De goedlachse 
mevrouw achter de gekleurde bakken ijs vroeg: ‘Buongior-
no, kan ik jullie helpen?’
	 ‘Bon-wat?’ vroeg Soesi. ‘We zijn in Mokum, lieverd, help 
jezelf, praat Nederlands. Ik zeg toch ook niet “Sjalom alei-
kum”?’
	 Ik zag mijn broer boos naar hem blikken.
	 ‘Sorry, meneer. We moeten het verplicht zeggen. Vol-
gens mijn baas geeft het een Italiaans tintje.’
	 ‘Waar is die baas van je?’
	 Mijn broer zuchtte omdat Soesi door bleef zwetsen.
	 ‘Op vakantie, in Italië.’
	 ‘Die boft. Sam, wat mot je hebben?’
	 Ik nam na lang twijfelen een hoorntje met vijf bollen 
chocolade-ijs en slagroom, nootjes, spikkeltjes én kara-
melsaus.
	 Mijn broer koos voor een bakje met magereyoghurtijs, 
halve aardbeien en schijfjes banaan.
	 ‘Met slagroom?’
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	 ‘Zonder.’
	 Soesi nam een hoorntje met drie bollen. Kaneel, stoof-
peer en bitterkoekjes. ‘Als we toch Italiaans gaan lopen lul-
len, lazer dan ook wat amaretto eroverheen. Por favor.’
	 ‘Dat is Spaans, meneer, in het Italiaans is het per favore.’
	 ‘Ook nog eens onbeschaamd lopen verbeteren?’
	 Soesi wilde afrekenen, maar de mevrouw stak daar een 
stokje voor. Ze wees geamuseerd naar een ‘Helaas hier heb-
ben wij niet van terug’-sticker met op de achtergrond een 
paars briefje van vijfhonderd euro.
	 Soesi draaide van ongeloof een pirouetje en zei: ‘Wat ben 
jij ’n moeimaker zeg.’
	 Mijn broer stak zijn handen in zijn zakken en haalde er 
een stapeltje paarse biljetten uit.
	 Ze keken mij aan. Ik trok mijn zakken naar buiten, er viel 
een pluisje op de grond.
	 Een kalende meneer achter ons die sokken en sandalen 
droeg, vroeg: ‘Lukt ’t? Zijn jullie een huis aan het kopen?’
	 Soesi keek hem op z’n Soesi’s aan, jongensachtig en ver-
metel, wat tien van de tien keer betekende dat-ie heel venij-
nig uit de hoek zou komen.
	 De rij achter ons werd alsmaar groter, de mensen als-
maar ongeduldiger.
	 ‘Weet je wat,’ besloot Soesi tegen de ijsjesverkoopster, 
terwijl hij het briefje van vijfhonderd overhandigde en zich 
omdraaide, ‘de hele rij krijgt ijsjes van mijn. Behalve deze 
mafkees op sandaaltjes hier.’

De rai-toren gaf aan dat het vijfentwintig graden was. Het 
zonlicht viel door het bladerdek boven ons zodat het leek 
alsof er lichtgevende scherven op de straatklinkers ver
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strooid waren. We zaten naast de ijssalon op een rond bank-
je met in het midden een bloemenbak. Soesi legde zijn hand 
op mijn schouder, mijn broer masseerde mijn nek. We po-
lijstten de ijsjes met onze tongen. Ik staakte het likken tij-
delijk want ik kreeg last van hersenbevriezing. Aan de over-
kant waren bolle mannen met oranje hesjes en witte helmen 
bezig met werkzaamheden. Onder ons werden met behulp 
van enorme boormachines tunnels voor de Noord-Zuidlijn 
geboord. Soesi vond het een idioot plan. Mijn broer vond 
dat ieder nieuw plan gezeik met zich meebracht. Kwats, 
vond Soesi, zijn belastingcentjes werden erdoorheen ge-
jaagd. Mijn broer vroeg zich af waar hij het over had. ‘Jouw 
belastingcentjes? Betaal je belasting dan? Je werkt zwart 
op de Albert Cuyp! Als je nu zo’n grote muil hebt, wil ik je 
straks niet zien instappen in die metro’s zodra het project in 
2073 is afgerond.’
	 De mensen die uit de rij kwamen, groetten Soesi één 
voor één alsof hij een bekende van ze was en bedankten 
hem voor zijn vrijgevigheid.
	 Soesi glimlachte: ‘’t Zonnetje schijnt.’
	 Hij bekeek de blije gezichten en begon te brallen: ‘Doe ik 
toch iets aan het geloof. Een van de vijf zuilen van de islam, 
aalmoezen geven. Soms moet je barmhartig zijn. Wat staat 
er op het wapen van Amsterdam? Heldhaftig? Ben ik. Vast-
beraden? Ben ik ook. Barmhartig? Sinds vandaag.’
	 Mijn broer sjanste met een jonge moeder die naast ons 
de vieze wangen van haar kind schoonveegde. Terwijl Soesi 
door bleef tetteren, knikte ik om de tien seconden, zodat 
het leek alsof ik mijn kop erbij hield.
	 Een paar nachten terug was ik wakker geschrokken toen 
mijn broer en Soesi midden in de nacht binnenslopen. De 
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plankenvloer kraakte verschrikkelijk. Mijn broer deed het 
licht van het woestijnterrarium aan waardoor er een bijna 
niet te horen zoemend geluid door onze kamer zong – Sis, 
de woestijnslang, hing op spiraalachtige wijze om een tak. 
Twee bobbels staken uit zijn buik: de babyratjes die hij ver-
orberd had. Mijn broer en Soesi keken naar mij, ik deed als-
of ik sliep. Met zware sporttassen in de hand slopen ze op 
hun tenen de kamer binnen. Soesi had een gat in zijn sok, 
de nagel van z’n grote teen was zo dik als karton en moest 
nodig bijgeknipt worden. Mijn broer zou dat nooit zo ver 
laten komen, hij knipte zijn teen‑ en vingernagels er bijna 
helemaal af zodat het leek alsof hij een nagelvreter was. Hij 
knipte zelfs míjn teennagels, één keer in de maand, om-
dat ik dat zelf niet durfde. Mijn broer was ontzettend accu-
raat in alles wat hij deed. Soesi vertelde mij een keer op het 
bankje in onze straat over loopgraafvoeten en sindsdien 
dacht ik dat ik zulke voeten zou krijgen als ik mijn teenna-
gels zou knippen.
	 Toen ze zachtjes ons huis binnenslopen sliep iedereen: 
vader en moeder; Mina en Lina, mijn puberende tweeling-
zussen – als zij wakker waren dan was de hele Julianastraat 
dat ook. Maar vooralsnog zaten zij ergens halverwege de 
remslaap, waarin zij waarschijnlijk droomden over een of 
andere stoere knul bij hen op school, die lak had aan de lera-
ren en hen continu op de proef stelde, in de pauzes openlijk 
jointjes rookte en na schooltijd hartstochtelijk met scholie-
ren van naburige scholen knokte. Vader droomde ongetwij-
feld van de hete Saharawind die door de straatjes van zijn 
geboorteplaats dwaalde, en die fijne, rode zandkorreltjes 
liet neerstrijken op de sinaasappelveldjes, die overgingen 
in slordige kavels vol cactussen met cactusvijgen. De velden 
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omringd door heuvels waaruit olijfbomen prijkten tegen de 
zeeblauwe hemel. Tussen de olijfbomen stonden de ruziën-
de landeigenaren die gekreukelde gezichten hadden als on-
zorgvuldig gevouwen bruine papieren tassen. De eeuwige 
boerenvetes, strelende en helende beelden uit zijn jeugd in 
Marokko. Moeder droomde vast en zeker van een geweldig 
dik lijf, lange tafels vol gevulde kippen en klotsende glaas-
jes muntthee met niet twee, vier, maar zes schepjes suiker. 
Arme vrouw, al haar vriendinnen waren vliegdekschepen 
van vrouwen en zij wilde het liefst met de vloot meevaren 
maar deinde zachtjes weg; ze at zich te pletter maar bleef 
hartstikke dun. Dus moest ik een keer mee naar de huisarts, 
om te fungeren als tolk. ‘Zeg maar dat ze een supersnel-
le stofwisseling heeft, als een stookkamer van een groot 
schip,’ jubelde de huisarts en hij vervolgde: ‘Dat is héél 
goed, mevrouw! De meeste vrouwen, wat zeg ik, alle vrou-
wen zouden voor zo’n metabolisme een moord plegen.’
	 Maar goed.
	 Zij droomden, ik niet.
	 Mijn broer en Soesi waren blij gestemd. Ze lieten de 
sporttassen zachtjes op de vloer vallen en omhelsden el-
kaar, daar in het holst van de nacht. Soesi had het steeds 
over ‘de klapper van ons leven’, alsof het een mantra betrof, 
terwijl mijn broer met zwarte leren handschoenen, einde-
loos lang volle, paarse sealbags uit de sporttassen toverde. 
Soesi zat op de pianostoel met zijn rug tegen de dichtge-
klapte klep die de toetsen afdekte en had vol ongeloof zijn 
knoestige markthanden voor zijn gezicht geslagen. Tus-
sen zijn vingers ontwaarde ik grote ogen. Bij iedere seal-
bag die eruit werd gevist, wiebelde Soesi steeds sneller met 
zijn knieën, als een kind dat nodig naar de plee moest. Het 
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deed het glazen woestijnterrarium zachtjes schudden. Mijn 
broer bleef emotieloos doorgaan met zijn handelingen, 
alsof er spoedig een overstroming op komst was en hij een 
soldaat was die zandzakken op elkaar stapelde. Mijn broer 
stopte, nam in kleermakerszit plaats op de vloer, keek naar 
het paarse bergje en wreef zijn gehandschoende handen te-
gen elkaar alsof hij bij een kampvuurtje zat.
	 Ik zag ze dagdromen in de nacht.
	 Ik zag ze ernaar kijken, in alle stilte, Soesi glunderend, 
mijn broer in kilte.
	 Ze genoten minutenlang van het aanzicht.
	 Toen ze wilden beginnen met tellen, keken ze even naar 
mij. Ik kneep mijn ogen dicht.
	 ‘Kijk dat tijgertje vredig liggen maffen,’ fluisterde Soesi. 
Hij had me voorzichtig een kus op de wang gegeven.

Soesi likte niet meer aan zijn ijsje en viel ineens stil, dat 
haalde mij terug uit mijn gedachtewereld. Hij volgde met 
een ernstige blik een fietser die naast ons op het fietspad 
fietste, trager dan de andere fietsers. Het was een man van 
in de veertig. Hij had een petje op en droeg een bril. Ook 
had hij zwarte oordopjes in. Hij leek Soesi te boeien.
	 Soesi stond rustig op, smeet zijn ijsje in een prullenbak 
en wenkte mijn broer die een paringsdans was begonnen 
met de jonge moeder.
	 Soesi zei: ‘Elf uur.’
	 Mijn broer keek op.
	 ‘Ik zie geen lekker wijf.’
	 ‘Op de fiets, aan de overkant bij de bushalte, met dat pet-
je. Dat is Peter. Die stille snuffelhond. Hij heeft niet door 
dat we ’m doorhebben. Houen zo.’
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	 ‘Ja oké, en nu?’
	 Soesi keek mijn broer aan alsof hij met hem wilde mat-
ten. En of hij dat kon. Iedere dag na het werken bokste hij 
een uurtje bij boksschool Albert Cuyp. Schitterend vond ik 
het hoe Soesi beestachtig om de beweeglijke bokszakken 
banjerde en ze bruut in elkaar beukte zodat alle bezoekers 
langs de kant bewonderenswaardig bedaarden.
	 ‘Een stille is nooit in z’n uppie. Die opereren in een meu-
te van geluidloze kameraden, die in de vorm van een dia-
mant met hun prooi meebewegen. Laten we nú weggaan.’
	 ‘Denk je dat wij de enige boeven in de Scheldestraat 
zijn?’
	 ‘Blijf jij maar hier, pik, ik ga pleite. Sam, gaan je met mijn 
mee?’
	 ‘Sam blijft bij mij. We moeten nog even praten.’
	 Ik hield de stille in de smiezen terwijl ik mijn druipen-
de ijsje opat. Hij bracht zijn pols af en toe naar zijn kin en 
smoezelde alsof hij gebedjes opzei. Waarschijnlijk praatte 
hij tegen ’n microfoontje in zijn mouw dat verbonden was 
met zijn portofoon, waarmee hij de ontwikkelingen en co-
ördinaten aan zijn onzichtbare metgezellen overbracht.
	 De kont van de jonge moeder kwam tussen mij en de stille 
in staan. Ze zei mijn broer gedag en vertrok, een tikkeltje 
teleurgesteld. Mijn broer keek alsof het Soesi’s schuld was.
	 ‘Luister, geile hond. Heb ik je ooit gedwarsboomd als 
jij wat wou? Het is de tweede keer dat ik hem zie vandaag. 
Hij fietste ook al langs het Hervormd Lyceum toen ik op 
jullie aan het wachten was. Toen dacht ik: hij zal wel ver-
dwaald zijn. Luister goed naar me. Ik heb víer jaar voor-
waardelijk. Dat is geen kattenpis, ouwe. We hebben het 
er al over gehad, eigenlijk zouden we een jaartje moeten 



25

onderdui-, op vakantie moeten gaan.’
	 ‘En als die stille langs de marktkraam pantoffelt en 
vraagt waar je bent gebleven?’
	 ‘Benjamin weet precies wat-ie doen moet. De domme 
spelen. Dat ken-ie heel goed. Z’n vader heb een keer gelo-
gen tegen een Sturmbannführer van de ss en kwam ermee 
weg. Het zit in de familiegenen.’
	 ‘Dat neemt nog steeds niet weg dat het opvallend en 
nogal verdacht is als we juist nu ertussenuit knijpen.’
	 ‘Interesseert me geen flikker. Ik zie er m’n leven lang al 
verdacht uit. Als ik op het strand lig in Bali, dan mogen ze 
van mijn part rondjes om me heen fietsen.’
	 Ze zwegen. Het suizende stadsverkeer en de conversa-
ties om ons heen traden op de voorgrond. Totdat dit werd 
overstemd door het zoevende geluid van vier straalmotoren 
van een laagvliegend vliegtuig dat zo op Schiphol zou lan-
den.
	 ‘Ik geloof niet in toeval,’ zei Soesi terwijl hij naar de lucht 
wees, ‘maar als dat vliegtuig geen voorteken is dat we als 
de sodemieter moeten ophoepelen, dan ben ik Peter R. de 
Vries.’
	 Mijn broer streek met zijn hand over zijn gezicht.
	 Soesi vroeg: ‘Word je moe van mijn?’
	 ‘Nee. Ja, eigenlijk wel. Sam is eindelijk aangenomen op 
het lyceum, jij en ik zitten er de komende tijd warmpjes bij, 
we eten een ijsje, ’t zonnetje schijnt. We praten vanavond in 
Palladium verder.’
	 Soesi haalde korzelig zijn Vespa van de standaard en 
ging op de scooter zitten.
	 ‘Goed. Ik gaan nu langs die jood hier verderop want ik 
moet nog dokken. Daarna gaan ik die stille door heel Am-
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sterdam laten fietsen tot-ie zijn darmen uitkotst. We houen 
contact.’
	 ‘Trek je vanavond wel wat fatsoenlijks aan?’
	 ‘Wat is er mis met m’n Ajax-tenuetje?’
	 ‘Niets.’
	 ‘Nou dan, wat loop je nou weer slap te lullen?’
	 ‘Wat staat er op je rug?’
	 Mijn broer lachte hem uit.
	 ‘Dat gezeik hebben we nou al gehad. Kap ermee.’
	 Mijn broer lachte hem harder uit, hij stak mij aan.
	 Soesi draaide zich om en zei: ‘Kijk eens, speciaal voor 
jou.’
	 Hij had onze fameuze buurtkreet op de achterkant van 
zijn Ajax-shirt laten zetten:

	 de pijp
	 is
	 lijp

‘Ik krijg staar als ik het zie,’ zei mijn broer terwijl hij zijn 
hand voor zijn ogen deed, ‘bedek ’t! Doe een cape om. 
Verwijder het met je nagels, een ijskrabber of een hoge-
drukspuit. Doe er íets aan. Het is niet te harden.’
	 ‘Nee, jouw poffertjesporum is te harden. We houen con-
tact. Sam, ik heb wat voor je.’
	 Hij trok een envelop uit zijn zak en gaf die aan me.
	 ‘Een kleinigheidje.’
	 Ik scheurde de envelop open en besmeurde drie glan-
zende seizoenkaarten met chocolade-ijs.
	 ‘Volgend seizoen, om de week zondags naar Ajax.’
	 Ik sprong boven op hem en bleef aan zijn nek hangen.
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	 ‘Nee! Soesi! Je bent een fucking tijger, ouwe!’
	 ‘Nee, jij bent een tijger.’
	 ‘Nee, nee, jíj bent een tijger.’
	 Mijn broer zei: ‘Jullie zijn allebei tijgers, oké?’
	 Soesi zuchtte en zei ons gedag: ‘Geluk!’
	 Hij startte de motor en vertrok. Als een slalomskiër 
scheurde hij op de stoep tussen voetgangers door en daar-
na ging hij de weg op, tegen de richting in. De stille bekeek 
hem en na een paar tellen trapte hij treuzelend op de trap-
pers waarna hij achter hem aan ging alsof hij zich magne-
tisch tot hem aangetrokken voelde.

Mijn broer vertelde toen Soesi weg was dat ik het me niet 
kon permitteren om het te verprutsen. Niemand van de fa-
milie had een vwo-diploma gehaald. Soesi ook niet.
	 ‘Waarom heb jij het eigenlijk niet gehaald?’
	 Het ijs in zijn bakje was gesmolten, hij slurpte het op en 
keek naar de abn amro aan de overkant waar klanten in 
en uit liepen.
	 ‘Ik kon het makkelijk halen.’
	 Hij tuurde onafgebroken naar de bank terwijl auto’s over 
de weg karden; langs ons op het fietspad bungelde een ka-
potte kettingkast aan een fiets, wat een rammelend geluid 
maakte; een auto reed de stoep op, de bestuurder liet de 
knipperlichten branden en sloot aan in de rij voor de ijsjes. 
Voor mijn schommelende voeten een paar duiven met dik-
ke nekken die zich uitleefden op een afgedankt ijshoorntje 
– waarschijnlijk kennissen of misschien zelfs bloedver-
wanten van de overreden duif.
	 ‘Weet je wat het was, Sam, ik had geen begeleiding. 
Thuis vroeg niemand me naar huiswerk. Of ik iets niet 
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snapte. Logisch, vader en moeder kunnen niet eens lezen 
en schrijven. Ze zijn zelf nooit naar school geweest. Maar 
goed, ik zat op het Montessori Lyceum, vijfde klas vwo. 
Geblokt alsof de duivel me op de hielen zat. Ik kan eigen-
lijk nog naar de avondschool om alsnog mijn diploma te 
halen, maar daar heb ik echt geen zin in. Zie je mij al braaf 
achter een schooltafel naar een lompe leraar luisteren? Ik 
zat dus in de een-na-laatste klas vwo en kon mij overdag 
thuis niet op mijn huiswerk concentreren, dus bleef ik 
de nachten op. Ik zat soms tot vier uur ’s nachts te leren. 
Tot ik helemaal lijp werd en dacht: waarvoor doe ik het 
eigenlijk? Het kan me allemaal wat. Al die leraren, al die 
puistige pubers, vader en moeder, de hele wereld kon me 
wat. Als ik er nu op terugkijk, is het zo stom. Al dat werk 
voor niks. Maar de grap is, op dat moment heb je jezelf 
nog niet door. Ik wist niet waar ik mee bezig was. Ik was 
toen zestien, ik ben nu vierentwintig. Waarom neem ik 
jou overal mee naartoe? Waarom denk je? Omdat niemand 
ene flikker om mij gaf en niemand mij ergens mee naar-
toe nam. Wat ik probeer te zeggen, zonder de juiste bege-
leiding laat je de boel makkelijker vallen. Maar jij hoeft je 
niet druk te maken, ik heb je rug, broertje. We gaan het 
samen doen.’
	 Hij gaf mij een knuffel. Dat deed hij nooit. Dus toen hij 
me knuffelde kon ik wel janken.
	 ‘Ik zal je de hele middelbareschooltijd begeleiden. Ik 
moet binnenkort even wat dingetjes opzetten maar daarna 
help ik je iedere dag met huiswerk. Snap je iets niet? Ik leg 
het je uit. Als je toetsen hebt, zal ik je overhoren. Nog meer 
overhoren en nog meer overhoren.’
	 Hij lachte, ik niet.
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	 ‘Moet je bijlessen volgen voor wiskunde? Ik ken wat 
slimme meisjes die je daar dolgraag mee willen helpen. Als 
je maar met je poten van ze afblijft.’
	 ‘Weet niet of me dat zal lukken.’
	 ‘Grapjas. Werkt je pik al of niet?’
	 ‘Hij kan al de sterren aanwijzen.’
	 ‘Hou ’m bij sterretjes vandaan.’
	 ‘Wat bedoel je?’
	 ‘Laat maar.’
	 Mijn broer liep naar zijn Vespa, haalde wat uit het voor-
vakje en overhandigde het aan mij. Mijn dag kon niet meer 
stuk. Eerst aangenomen op de school waar ik zo graag op 
wilde, toen de seizoenkaarten en nu dit: twee kaartjes voor 
het Concertgebouw. Frontbalkon-zitplaatsen voor een con
cert van Simeon ten Holts Canto Ostinato. Een prachtig stuk 
van speelse en terugkerende korte frases waarin zo nu en 
dan fijnzinnige veranderingetjes worden aangebracht. 
Mijn broer speelde Canto Ostinato heel vaak op de vleugel 
in onze kamer.  Ik werd er altijd een beetje droevig maar 
tegelijk ook heel gelukkig van als ik het hem hoorde spe-
len, hetzelfde gevoel dat je bekruipt als je foto’s van vroeger 
bekijkt. Ik vond het prachtig als ik in bed lag en zijn vin-
gers zwierig over de witte en zwarte toetsen zag zwerven. 
Ik stelde me dan voor dat mijn broer de bevrijder was van de 
tonen die gevangenzaten achter het traliewerk van gouden 
staalsnaren en hoe hij ze resonerend uit de klankkast liet 
ontsnappen waardoor ze opstegen en in alle vrijheid door 
de kamer zweefden, als stofjes in een lichtglans. Met op-
gestoken wijsvinger vertelde hij na het spelen, iedere keer 
weer, dat canto ostinato Italiaans was voor ‘koppig lied’.
	 ‘Gaat Soesi niet mee?’
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	 ‘Vier vleugels die het stuk tegelijk gaan spelen. Kan je je 
voorstellen wat we morgen gaan ervaren?’
	 ‘Te vet. Maar gaat Soesi niet mee?’
	 ‘Soesi in het Concertgebouw? Zie je het voor je? Die wan-
delende tijdbom kan nog geen twintig seconden stilzitten. 
Voor je het weet gaat hij de pianisten uitjoelen en met din-
gen gooien als hij iets niet mooi vindt.’
	 ‘Daar had ik niet aan gedacht.’
	 ‘Je zit morgenavond op de stoel waar de majesteit haar 
kont neerploft.’
	 ‘Jiehaaa! Mag ik een boodschap in haar armleuning ker-
ven?’
	 ‘Wat voor boodschap?’
	 ‘“In de Pijp zijn we lijp!” of “Er ligt een bom onder uw 
stoel! Als u opstaat gaat-ie af !” of “Bel me als je zin hebt om 
te chillenbillen.”’
	 Mijn broer gooide ondertussen het lege ijsbakje in de 
prullenbak, pakte wat servetjes van de ijssalon en gaf er 
eentje aan mij.
	 ‘Ik wil dat je me wat belooft, Sam.’
	 Aan zijn stem hoorde ik dat het menens was. Ik keek 
hem vragend aan. Hij legde zijn hand weer in mijn nek. Ik 
wachtte tot hij iets zei.
	 ‘Beloof je me dat je verder zult gaan waar ik ben blijven 
haken? Dat je over een paar jaar het Hervormd Lyceum 
Zuid uit loopt en dat fucking vwo-diploma in je handen 
hebt?’
	 Hij stak vastberaden zijn hand uit, zijn armbandjes rin-
kelden als ketens heen en weer. Ik dacht even na terwijl ik 
naar de neonverlichting van de ijssalon blikte waar met ro-
de sierletters pisa ijs op stond. Ik veegde met het servetje 
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mijn plakkerige vingers schoon en bezegelde de belofte 
met een ferme handdruk.
	 Mijn broer keek naar de ijssalon, toen naar mij en zei: 
‘De belofte van Pisa.’

Niet veel later maakten we aanstalten om te vertrekken. 
Ik stond op van het bankje en voelde messcherpe steken 
in mijn hielen. Dat had ik sinds kort. Mijn broer zei dat 
het door de groei kwam. Ik hurkte en strikte mijn veters, 
toen het me opviel dat er al geruime tijd vrijwel geen ver-
keer meer over de weg suisde, als een afvoer die verstopt 
zat en geen water door liet stromen. Het pianostuk was 
inderdaad een koppig lied, want het speelde ineens on-
gevraagd door mijn hoofd. Voordat tot me doordrong wat 
ik zag, ontvouwde zich een onwerkelijk schouwspel. Het 
werd aangekondigd door zwaar accelererende geluiden, 
als het gegrom van leeuwen, die uit omliggende straten 
kwamen en steeds luider werden. Mensen op terrasjes en 
bij het ijstentje keken verbaasd op om vast te stellen wat 
er gaande was. Donkerkleurige sportauto’s vlogen uit alle 
denkbare richtingen over de weg, met gierende banden die 
grip op het asfalt probeerden te houden maar doorschoten, 
als de remmende klauwen van een snellende kat op een 
houten vloer. Ze stopten voor ons in een ondoordringba-
re verweerlinie. Mannen sprongen uit de sportauto’s, als 
slierten strijdbare soldaatmieren. Ze brachten een symfo-
nie ten gehore van openslaande autodeuren, rappe voet-
stappen en ladende machinegeweren. Omstanders slaak-
ten verschrikte kreten, als een ensemble operazangers. Ze 
stoven van ons weg alsof ze door een sterke wind werden 
weggeblazen. Giganten in spijkerbroeken met blauwe ko-
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gelwerende vesten aan en baretten op de kop omsingelden 
ons. Ze hielden geweren op ons gericht die heel klein le-
ken in hun imposante handen, zo klein dat je zou zweren 
dat het speelgoedgeweertjes waren. Ik was versteend en 
zat nog steeds gehurkt, met de veters tussen mijn vingers, 
alsof ik werd overvallen en bedolven door een storm van 
as na een vulkaanuitbarsting. De blauwe reuzen bleven op 
afstand en schreeuwden instructies naar mijn broer. Ik zag 
hun turende ogen midden in de oogjes boven op de lopen 
van de machinegeweren. Mijn broer stond naast me en 
stak zijn handen ten hemel, liep twee passen naar voren en 
draaide zich langzaam naar mij om.
	 Ik keek naar hem.
	 Er werd nog wat gebruld. Mijn broer legde zijn handen 
op zijn hoofd, de welvende bicepsen staken uit zijn shirt, 
keurig ronde zweetplekjes waren zichtbaar bij de oksel-
streek. Hij keek mij niet aan. Hij knielde onwennig neer, 
waardoor we op dezelfde hoogte kwamen. De reuzen die in 
het midden stonden, beslopen ons, zodat de linie inzakte. 
Terwijl de voetstappen klonken als indringend tromgerof-
fel, herpakten de andere reuzen hun grip op de geribbelde 
kolven en gaven hun rugdekking. Zonder mij aan te kijken 
zei mijn broer: ‘Kijk in het terrarium, verstop het. Ik zie 
je snel weer.’ Ze waren bijna bij hem toen hij zich onver-
wachts bewoog, zijn krachtige knieën knarsten tegen de 
klinkers waarna hij eventjes van houding veranderde. Ze 
krijsten, zo hard dat ik door de luchttrillingen werd gesla-
gen: ‘Stil blijven of we schieten!’
	 Hij bleef doodstil totdat ze om hem heen krioelden, hem 
bij de polsen vastgrepen en boeiden. De boeien werden 
strak aangetrokken, het klonk scherp en schrikwekkend. 
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Met de handen op de rug geboeid en een heel peloton agen-
ten aan weerszijden, keken we elkaar niet langer dan een 
nanoseconde aan. Het was ons meest intieme moment.
	 De meester werd overmeesterd.
	 Ze namen hem mee richting de auto’s. En ineens werd 
mijn lichaam overspoeld door kokende woede die de ver-
steendheid deed barsten. Ik rende naar mijn broer, om-
klemde met al mijn kracht zijn benen en duwde mijn hak-
ken in de grond. ‘Laat hem los! Hij gaat niet mee! Hij blijft 
bij mij!’
	 Er waren vier reuzen voor nodig om mij weg te trekken. 
Mijn broer werd in een auto geduwd. Ze scheurden in een 
strakke stoet weg. Het ratelende geluid van de motoren ver-
stomde, alsof het luisterde naar een dirigent die zijn han-
den behoedzaam naar beneden bracht.
	 Een achterdochtige agent hield me dwingend vast en 
vroeg aan zijn bellende superieur die verderop stond: ‘Gaat 
deze jongen mee?’
	 ‘Wat denk je zelf ?’
	 De agent die hem in rang overtrof, liep naar me toe, be-
keek me en zei: ‘Je broer zie je voorlopig niet meer terug. 
Ga maar naar huis. Julianastraat 21, toch?’
	 Ik knipperde met mijn ogen.
	 ‘Laat hem los.’
	 Hij liet me los, ik draaide me om en wilde naar huis 
sprinten. Maar de agent die vertelde dat ik naar huis mocht, 
hield me ineens kordaat tegen terwijl hij tegen zijn tele-
foon tekeerging. Hij legde het mobieltje tegen zijn schou-
der, wees naar mijn schoenen en zei: ‘Strik je veters, straks 
struikel je nog.’
	 De Scheldestraat kleurde blauw door de stille, flikke-
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rende zwaailichten van politieauto’s die in de winkelrui-
ten weerspiegelden. Ik rende en zag een hoop agenten bij 
de joodse broodjeszaak. Soesi was zich hevig aan het ver-
zetten. Hij was al geboeid maar bleef zijn voeten tegen de 
deuropening afzetten.
	 Hij brieste hijgend: ‘Een Marokkaan in een jodentent 
ken zeker niet koosjer zijn?!’
	 Uiteindelijk kregen ze hem met veel moeite in de auto. 
Net voordat ze wegreden, knalde zijn been ineens uit de au-
toruit! Het maakte een ontzettend lawaai en de glasscher-
ven kerfden zijn scheen rood.
	 Ik rende door, over het kruispunt waar politiemotors de 
weg versperden en agenten het verkeer omleidden.
	 Op de brug waren eerst de witte donsjes te zien. Daarna 
zag ik de ontvleugelde duif, die langzaamaan één werd met 
het stadslandschap.


