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Ze ligt begraven onder een zilverberk, in de
buurt van de spoorrails, en haar graf is een
cairn. Een klein hoopje stenen, meer niet ei-
genlijk. Ik wilde niet de aandacht vestigen op
haar laatste rustplaats, maar ik moest iets doen
voor haar nagedachtenis. Ze zal er vredig sla-
pen, niemand die haar daar stoort, geen gelui-
den behalve vogelgezang en het gedreun van
passerende treinen.



Rachel

Vrijdag 5 juli 2013

Ochtend

Er ligt een stapel kleren naast het spoor. Licht-
blauwe stof — misschien een shirt — op een hoop
gegooid met iets vuilwits. Waarschijnlijk afval,
deel van een lading die stiekem in het mieze-
rige bosje naast het spoor is gedumpt. Het kan
zijn achtergelaten door de baanwerkers die
aan dit deel van het spoor werken, die zijn hier
vaak genoeg. Of het is iets anders. Mijn moe-
der zei vroeger altijd dat ik een veel te leven-
dige fantasie had; Tom zei dat ook. Ik kan het
niet helpen: zodra ik die weggegooide vodden
zie, een smerig T-shirt of een eenzame schoen,
kan ik aan niets anders denken dan aan die an-
dere schoen, aan de voeten die in die schoenen
pasten.

De trein komt schokkend, schrapend en
piepend weer in beweging, het hoopje kleren
verdwijnt uit zicht en met het vaartje van ie-
mand die stevig hardloopt rollen we verder
richting Londen. Iemand op de stoel achter
me slaakt een zucht van onbeholpen irritatie;
de stoptrein van 8.04 uur van Ashbury naar
Euston kan het geduld van zelfs de meest er-
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varen forens behoorlijk op de proef stellen. De
reis wordt geacht 54 minuten te duren, maar
dat is zelden het geval: dit deel van de spoor-
baan is oeroud, versleten, er zijn voortdurend
problemen met de seinen en er wordt onop-
houdelijk aan de rails gewerkt.

De trein kruipt verder; hij schommelt langs
pakhuizen en watertorens, bruggen en lood-
sen, voorbij eenvoudige victoriaanse huizen,
die het spoor nadrukkelijk hun rug toekeren.

Met mijn hoofd tegen het raampje geleund
kijk ik hoe deze huizen langs me heen schui-
ven als een tracking shot in een film. Ik zie ze
zoals niemand anders ze ziet; zelfs hun eige-
naars zien ze waarschijnlijk niet vanuit dit per-
spectief. Tweemaal per dag krijg ik heel even
een inkijkje aangeboden in andermans leven.
Het heeft iets troostends om onbekenden vei-
lig thuis te zien zitten.

Iemands telefoon gaat over, een uit de toon
vallend vrolijk, opgewekt melodietje. Er wordt
niet snel opgenomen en het blijft maar om me
heen rinkelen. Ik voel hoe mijn medereizigers
op hun plaats zitten te schuiven, met hun krant
ritselen, op hun laptop tikken. De trein schokt
en waggelt de bocht om, gaat langzamer rijden
voor een rood sein. Ik probeer niet op te Kij-
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ken, ik probeer door te lezen in de gratis krant
die ik bij binnenkomst op het station uitgereikt
heb gekregen, maar de woorden vervagen voor
mijn ogen en niets kan mijn aandacht vasthou-
den. In gedachten zie ik nog steeds dat eenza-
me hoopje kleren naast de spoorbaan liggen.

Avond

Het mixdrankje gin-tonic bruist omhoog over
de opening van het blikje als ik het naar mijn
mond breng voor een slok. Scherp en koud, de
smaak van mijn allereerste vakantie met Tom,
in een vissersdorpje aan de Baskische kust in
2005.’s Ochtends zwommen we een kilometer
naar het eilandje in de baai, we vreeén op een
van de verborgen strandjes; ’s middags zaten
we in een bar, sterke, bittere gin-tonics drin-
kend, naar zwermen strandvoetballers te Kij-
ken die met 25 tegen 25 wedstrijden speelden
op het zand dat bij laag tij droogviel.

Ik neem nog een slok, en nog een; het blikje
is al halfleeg, maar dat geeft niet, ik heb er nog
drie in de plastic tas bij mijn voeten. Het is vrij-
dag, dus ik hoef me niet schuldig te voelen dat
ik in de trein zit te drinken. 7GIF. Nou wordt
het leuk.

Het wordt een mooi weekend, zeggen ze.
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Zonneschijn, wolkeloze luchten. Vroeger zou-
den we misschien naar Corly Wood zijn gere-
den met een picknickmand en de kranten, de
hele middag op een deken in het vlekkerige
zonlicht wijn drinken. Of anders barbecueén
in de achtertuin met vrienden, of naar de Rose
om in de tuin te gaan zitten, ons gezicht rood
aangelopen van de zon en de alcohol naarmate
de middag verstreek, en dan arm in arm naar
huis zwalken en op de bank in slaap vallen.

Zonneschijn, wolkeloze luchten, niemand
om mee te spelen, niets omhanden. De manier
van leven zoals ik dat op dit moment doe, is
lastiger in de zomer, met al dat daglicht, te wei-
nig bescherming van de duisternis, iedereen is
op pad en overduidelijk overdreven gelukkig.
Heel vermoeiend, en je houdt er een rotgevoel
aan over omdat je niet meedoet.

Het weekend strekt zich voor me uit, 48 lege
uren om te vullen. Ik til het blikje op naar mijn
mond, maar er zit geen druppel meer in.

Maandag 8 juli 2013

Ochtend

Het is een opluchting om weer in de trein van
8.04 uur te zitten. Niet dat ik nu zo zit te trap-
pelen om terug naar Londen te gaan om met
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mijn week te beginnen — ik wil helemaal niet
vreselijk graag in Londen zijn. Het enige wat ik
wil is achteroverleunen op de zachte, doorzak-
kende, fluwelen bank, de warmte voelen van
de zon die door het raam valt, de wagon die
heen en weer, heen en weer schommelt, het
geruststellende ritme van wielen over rails. Er
is bijna geen plek waar ik liever zou zitten dan
hier naar de huizen langs het spoor kijkend.
Ongeveer halverwege mijn treinreis is er een
kapot sein. Ik neem tenminste aan dat het ka-
pot is, want het staat vrijwel altijd op rood; op
de meeste dagen houden we er halt, soms een
paar seconden, soms minutenlang. Als ik in
coupé D zit, wat meestal het geval is, en de
trein stopt bij het sein, wat vrijwel altijd ge-
beurt, heb ik een volmaakt uitzicht op mijn lie-
velingshuis langs het spoor: nummer 15.
Nummer 15 lijkt op de andere huizen langs
dit deel van het spoor: een van de victoriaan-
se huizen van een twee-onder-een-kap, met
een bovenverdieping en een smalle, verzorgde
tuin die zich zo’n zes meter uitstrekt tot aan
een schutting, waarachter een paar meter nie-
mandsland ligt voordat je bij de rails komt. Ik
ken het hele huis uit mijn hoofd. Ik ken elke
baksteen, de kleur van de gordijnen van de
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slaapkamer op de eerste verdieping (beige met
een donkerblauw patroon), ik weet dat de verf
van de sponning van het badkamerraam afblad-
dert en dat er aan de rechterkant van het dak
vier dakpannen ontbreken. Ik weet dat de be-
woners van dit huis, Jason en Jess, soms op een
warme zomeravond naar buiten klauteren door
het grote schuifraam om op het geimproviseer-
de terras op het dak van de keukenuitbouw
te gaan zitten. Ze zijn een volmaakt, stralend
stel. Hij heeft donker haar, is goed gebouwd
en sterk, beschermend en aardig. Hij heeft een
fantastische lach. Zij is een van die piepkleine
vrouwen met een spits gezicht als een vogel,
een schoonheid met een bleke huid en Kkort-
geknipt, blond haar. Ze heeft de botstructuur
om zoiets er goed uit te laten zien, met scher-
pe jukbeenderen besprenkeld met sproeten en
een mooie kaaklijn.

Terwijl we voor het rode sein staan, Kijk ik
naar hen uit. Jess zit, zeker in de zomer, vaak
’s ochtends buiten koffie te drinken. Als ik haar
daar zie, heb ik soms het gevoel dat ze mij ook
ziet, krijg ik het idee dat ze me recht in de ogen
Kkijkt en ik voel de aanvechting om te zwaaien.
Maar ik ben me te veel van mezelf bewust. Jason
zie ik lang zo vaak niet, die is veel op pad voor
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zijn werk. Maar zelfs als ze er niet zijn, denk ik
erover na wat ze aan het doen zijn. Misschien
hebben ze vandaag allebei een dag vrij en ligt
zij in bed terwijl hij een ontbijtje klaarmaakt, of
misschien zijn ze samen gaan hardlopen, want
dat zijn het soort dingen dat zij doen. (Tom en ik
gingen altijd op zondag hardlopen, ik een klein
beetje boven mijn normale tempo, hij ongeveer
op de helft van het zijne, zodat we naast elkaar
konden lopen.) Misschien is Jess in de logeer-
kamer aan het schilderen, of misschien staan ze
samen onder de douche, zij met haar handen
tegen de tegels gedrukt, en hij met zijn handen
op haar heupen.

Avond
Ik draai me een stukje af naar het raam, met
mijn rug naar de rest van de coupé en maak
een van de kleine flesjes Chenin Blanc open
die ik bij het winkeltje op het station van Eu-
ston heb gekocht. Hij is niet gekoeld, maar het
kan ermee door. Ik schenk wat in een plastic
beker, schroef de dop er weer op en laat het
flesje in mijn tas glijden. Het is niet echt gepast
om op maandag in de trein te drinken, tenzij je
het in gezelschap doet, en dat doe ik niet.

Er zijn vertrouwde gezichten in deze trei-
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nen, mensen die ik wekelijks tegenkom op de
heen- en de terugreis. Ik herken hen en zij her-
kennen mij waarschijnlijk ook. Ik weet alleen
niet of ze zien wie ik werkelijk ben.

Het is een schitterende avond, warm, maar
niet te benauwd, de zon heeft zijn lome afda-
ling ingezet, schaduwen lengen en het licht be-
gint net de bomen goud te kleuren. De trein
ratelt voort, we vliegen voorbij het huis van
Jason en Jess, in een vage vlek avondzonne-
schijn. Soms, maar niet vaak, zie ik ze van deze
kant van het spoor zitten. Als er geen trein uit
de andere richting passeert, en we langzaam
genoeg rijden, vang ik soms een glimp van ze
op als ze op hun terras zijn. Als dat niet het
geval is — zoals vandaag — stel ik me hen voor.
Jess zal met haar voeten op de tafel zitten, op
het terras, met een glas wijn in haar hand, en
Jason staat achter haar, zijn handen rusten op
haar schouders. Ik kan me het gevoel van zijn
handen indenken, het gewicht ervan, bemoe-
digend, beschermend. Soms betrap ik mezelf
erop dat ik me probeer te herinneren wanneer
ik voor het laatst fysiek contact met een ander
heb gehad dat wat voorstelde, een omhelzing
of een stevige handdruk, en mijn hart Knijpt
samen.
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