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Hoofdstuk een

Te zult wel schoon genoeg van ze hebben. Houdt die aanloop
dan nooit eens op?” Tom O’Connor, haar buurman, stond bjj zijn
voordeur en keek haar verwachtingsvol aan.

Ta, het is wat, zei ze.

‘Gewoon niet opendoen. Ik zou het wel weten’

Nora sloot het tuinhek.

‘Ze bedoelen het goed. De mensen bedoelen het goed;, zei ze.

‘Avond aan avond, zei hij. Tk begrijp niet hoe je dat volhoudt.

Ze vroeg zich af of ze het huis kon binnengaan zonder nog iets
te hoeven zeggen. Hij sloeg een andere toon tegen haar aan, een
toon zoals hij voorheen nooit zou hebben aangedurfd. Hij sprak
alsof hij enig gezag over haar had.

‘De mensen bedoelen het goed;, zei ze nog eens, maar nu maak-
ten de woorden haar verdrietig en ze moest haar tranen verbijten.
Toen ze de blik van Tom O’Connor opving, wist ze dat ze een ti-
mide, verslagen indruk moest hebben gemaakt. Ze ging het huis
binnen.

Die avond, tegen acht uur, werd er aangeklopt. In de achter-
kamer brandde de open haard en de twee jongens zaten aan tafel
hun huiswerk te maken.

‘Ga jij eens opendoen, zei Donal tegen Conor.

‘Nee, ga jij maar’

‘Ga eens opendoen, een van jullie; zei ze.

Conor, de jongste, ging naar de hal. Ze hoorde een stem toen
hij opendeed, een vrouwenstem, maar niet een die ze herkende.
Conor bracht de bezoekster naar de voorkamer.



‘Het is die kleine vrouw uit Court Street;, fluisterde hij haar toe
toen hij de achterkamer binnenkwam.

‘Welke kleine vrouw?’ vroeg ze.

‘Tk weet het niet’

May Lacey schudde aangedaan het hoofd toen Nora de voor-
kamer betrad.

‘Nora, ik heb gewacht tot nu. Ik heb er geen woorden voor hoe
erg ik het vind van Maurice’

Ze gaf Nora een hand en hield die even vast.

‘En hij was nog zo jong. Ik kende hem als jochie al. We kenden
hem allemaal in Friary Street.

‘Doe je jas toch uit, dan gaan we naar de achterkamer, zei Nora.
‘De jongens zijn met hun huiswerk bezig, maar zij kunnen hier
gaan zitten en het elektrische kacheltje aandoen. Ze gaan dadelijk
toch naar bed’

May Lacey kwam tegenover Nora in de achterkamer zitten
en stak van wal; er piepten dunne sliertjes grijs haar onder haar
hoed vandaan en ze had haar sjaal nog om. Na enige tijd gingen
de jongens naar boven; Conor was te verlegen om beneden te
komen en welterusten te zeggen toen Nora hem riep, maar kort
daarna kwam Donal bij hen in de kamer zitten; hij nam May La-
cey aandachtig op, maar zei niets.

Het was inmiddels duidelijk dat er geen ander bezoek zou ko-
men. Nora was opgelucht dat ze geen visite kreeg van mensen die
elkaar niet kenden of van mensen die elkaar niet mochten.

‘Maar hoe dan ook, vervolgde May Lacey, “Tony lag in het zie-
kenhuis in Brooklyn en toen kwam er een man in het bed naast
hem; ze raakten aan de praat, en Tony wist dat het een Ier was en
vertelde hem dat zijn vrouw uit het graafschap Wexford kwam!

Ze zweeg even en kneep haar lippen samen alsof ze zich iets
probeerde te herinneren. Ineens imiteerde ze een mannenstem:
“O, daar kom ik ook vandaan’, zei de man, en toen zei Tony dat
ze uit Enniscorthy kwam; “O, daar kom ik ook vandaan’, zei de



man. En hij vroeg Tony uit welk deel van Enniscorthy ze kwam,
en Tony zei dat ze in Friary Street had gewoond’

May Lacey hield haar ogen op Nora’s gezicht gericht en dwong
haar zo belangstelling en verbazing te laten blijken.

‘En toen zei de man: “Daar kom ik ook vandaan.” Is dat niet
bijzonder?’

Ze zweeg verwachtingsvol.

‘En hij vertelde Tony dat hij, voordat hij was weggegaan uit de
stad, zon ijzeren ding had gemaakt — hoe noem je zoiets? — een
sierscherm of een rooster op de vensterbank bij het huis van Ger-
ry Crane. En ik ben gaan kijken en, ja hoor, dat zit er echt. Gerry
wist niet hoe het daar gekomen was of wanneer. Maar de man in
het bed naast dat van Tony in Brooklyn zei dat hij het gemaakt
had, hij was lasser. Is dat geen toeval? En dat in Brooklyn.

Toen Donal naar boven verdween, ging Nora theezetten. Die
nam ze mee naar de achterkamer op een dienblad met koekjes
en cake. Toen het geredder met de theespullen gedaan was, nam
May Lacey een slokje en praatte verder.

‘Bij mij thuis liepen ze natuurlijk allemaal weg met Maurice.
In hun brieven vroegen ze altijd naar hem. Hij was bevriend met
Jack voordat die wegging. En Maurice was natuurlijk een gewel-
dige leraar. De jongens keken tegen hem op. Ik hoorde niet an-
ders’

In het vuur starend probeerde Nora te bedenken of May Lacey
al eens eerder bij haar thuis was geweest. Ze dacht het niet. Ze
kende haar al haar hele leven, zoals zo veel mensen in de stad, die
je groette en met wie je beleefdheden uitwisselde of een praatje
bleef maken als er nieuwtjes waren. Ze kende haar levensverhaal
tot op haar meisjesnaam en de plek op het kerkhof waar ze zou
worden begraven. Nora had haar een keer horen zingen bij een
concert; ze herinnerde zich haar schrille sopraanstem - het was
‘Home, Sweet Home’ geweest of ‘Oft in the Stilly Night, een van
die liedjes.



Ze dacht niet dat May Lacey vaak buiten de deur kwam, behal-
ve om boodschappen te doen of op zondag naar de mis te gaan.

Ze zwegen nu, en Nora dacht dat May misschien wel gauw zou
opstappen.

‘Het is aardig van je om op bezoek te komen; zei ze.

‘Ach, Nora, ik had zo met je te doen, maar ik vond dat ik even
moest wachten; ik wilde me niet opdringen’

Ze bliefde geen thee meer, en toen Nora met het dienblad naar
de keuken ging, dacht ze dat May misschien wel zou opstaan en
haar jas zou aantrekken, maar ze kwam niet uit haar stoel. Nora
ging naar boven om te kijken of de jongens al sliepen. Ze moest
glimlachen bij de gedachte nu zelf naar bed te gaan, in slaap te
vallen en May Lacey beneden te laten zitten, starend in het vuur,
vergeefs op haar wachtend.

‘Waar zijn de meisjes?’ vroeg May, zodra Nora was gaan zitten.
‘Ik zie ze nooit meer, terwijl ze vroeger toch altijd voorbijkwa-
men.

‘Aine zit in Bunclody op school. Ze woont daar nu;, zei Nora.
‘En Fiona doet de kweekschool in Dublin’

‘Je mist ze als ze het huis uit gaan, zei May Lacey. Tk mis ze al-
lemaal, echt waar, maar het gekke is dat ik van al mijn kinderen
het meest aan Eily denk, hoewel ik Jack ook mis. Er was iets, ik
weet het niet, maar ik wilde Eily gewoon niet kwijt. Nadat Rose
was overleden - dat weet je allemaal, Nora — dacht ik dat ze naar
huis zou komen, hier zou blijven, en dat ze wel een baantje zou
vinden, maar op een dag toen ze net een week of twee terug was,
merkte ik dat ze heel stil werd, wat niets voor haar was, en toen
zat ze aan tafel te huilen, en toen hoorden we het nieuws dat haar
vriend in New York haar niet naar huis had willen laten gaan ten-
zij ze met hem trouwde. En ze was met hem getrouwd zonder
iemand van ons daar iets over te vertellen. “Tja, Eily, dan zit er
niets anders op’, zei ik. “Dan zul je naar hem terug moeten.” Maar
ik kon haar niet aankijken of met haar praten, en ze stuurde me

IO



foto’s van hem en haar samen in New York, maar ik kon er niet
naar kijken. Die foto’s waren wel het allerlaatste wat ik wilde zien.
Maar ik heb het altijd spijtig gevonden dat ze niet is gebleven’

Ta, ik vond het spijtig te horen dat ze terugging, maar mis-
schien is ze daar gelukkig), zei Nora, maar toen May Lacey ver-
drietig haar ogen neersloeg met een gekwetste uitdrukking op
haar gezicht, vroeg ze zich meteen af of dat een verkeerde opmer-
king was geweest.

May Lacey begon in haar handtas te rommelen. Ze zette een
leesbril op.

‘Tk dacht dat ik Jacks brief had meegenomen, maar die moet ik
thuis hebben laten liggen, zei ze.

Ze bekeek een velletje papier en toen nog een.

‘Nee, ik heb hem niet bij me. Ik had hem je willen laten zien. Er
stond iets in wat hij je wilde vragen’

Nora zei niets. Ze had Jack Lacey al in geen twintig jaar meer
gezien.

‘Misschien vind ik de brief nog, dan stuur ik hem door, zei
May.

Ze stond op om te gaan.

‘Tk denk niet dat hij nu nog naar huis komt, zei ze terwijl ze
haar jas aantrok. “Wat zou hij hier ook moeten doen? Ze hebben
hun leven daar, in Birmingham, en ze hebben me uitgenodigd
om te komen en alles, maar ik heb tegen Jack gezegd dat ik met
alle liefde ga hemelen zonder Engeland te hebben gezien. Maar
ik denk dat hij hier wel iets zou willen hebben, een plek waar hij
naartoe kan gaan, en misschien ook Eily’s kinderen en een paar
van de anderen’

‘Nou, hij heeft jou om te bezoeken, zei Nora.

‘Hij dacht dat je Cush misschien wel ging verkopen, zei May en
ze deed haar sjaal goed. Ze sprak alsof het niets voorstelde, maar
nu ze Nora aankeek, was haar blik fel en geconcentreerd en haar
kin begon te trillen.
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‘Hij vroeg me of je het ging verkopen, zei ze, en haar mond
ging stevig dicht.

‘Daar heb ik geen plannen voor, zei Nora.

May klemde haar lippen nog eens op elkaar. Ze bleef staan.

‘Tk wou dat ik de brief had meegebracht; zei ze. Jack was al-
tijd weg van Cush en Ballyconnigar. Hij kwam daar vroeger met
Maurice en de anderen en dat is hem altijd bijgebleven. En er is
niet veel veranderd; iedereen daar zou hem kennen. De laatste
keer dat hij thuiskwam, kende hij de helft van de mensen in de
stad niet.

Nora zei niets. Ze wilde dat May wegging.

Tk zal hem zeggen dat ik het er toch even met je over heb ge-
had. Meer kan ik niet doen.

Toen Nora niets terugzei, keek May haar aan, duidelijk geir-
riteerd door haar zwijgen. Ze gingen de kamer uit en stonden in
de hal.

‘De tijd heelt alle wonden, Nora. Dat is alles wat ik kan zeggen.
En ik spreek uit ervaring’

Ze zuchtte toen Nora de voordeur opendeed.

‘Bedankt voor je bezoek, May’, zei Nora.

‘Goedenavond, Nora, en zorg goed voor jezelf’

Nora keek haar na toen ze langzaam over het voetpad naar
huis liep.

Op een zaterdag in oktober reed ze in de oude Austin A40 naar
Cush; de jongens speelden bij vriendjes en ze vertelde niemand
waar ze naartoe ging. Haar doel in die maanden, de herfst die
overging in de winter, was omwille van de jongens en misschien
omwille van zichzelf erin te slagen haar tranen binnen te hou-
den. Als ze huilde, schijnbaar zonder aanleiding, maakte dat de
jongens van streek en was dat verontrustend voor hen nu ze er
geleidelijk aan gewend raakten dat hun vader er niet meer was.
Ze besefte nu dat ze zich waren gaan gedragen alsof alles normaal
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was, alsof er niet echt iets ontbrak. Ze hadden leren verhullen
hoe ze zich voelden. Op haar beurt had zij de waarschuwings-
tekens leren herkennen, gedachten die tot andere gedachten zou-
den leiden. De mate waarin ze haar gevoelens onder controle kon
houden was haar graadmeter voor hoe succesvol ze was met de
jongens.

Toen ze voorbij The Ballagh de heuvel af reed en voor het eerst
de zee even zag, bedacht ze dat ze nooit eerder alleen op deze weg
had gereden. Al die jaren had een van de jongens, of een van de
meisjes toen die jonger waren, precies op dat punt uitgeroepen:
‘Tk kan de zee zien!” en dan moest zij ervoor zorgen dat ze weer
gingen zitten en zich rustig hielden.

In Blackwater overwoog ze te stoppen voor sigaretten of cho-
cola of iets anders om haar aankomst in Cush uit te stellen. Maar
ze was ervan overtuigd dat ze zou worden gezien door iemand
die ze kende en die zijn medeleven zou willen betuigen. De woor-
den kwamen er moeiteloos uit: ‘Het spijt me voor je, of: ‘Gecon-
doleerd met je verlies’ Ze zeiden allemaal hetzelfde, maar er be-
stond geen vaste formulering voor wat je moest terugzeggen. Tk
weet het” of ‘Dank je’ klonk kil, bijna hol. En dan bleven ze haar
staan aankijken totdat ze niet wist hoe snel ze weg moest komen.
Er school iets hongerigs in de manier waarop ze haar hand vast-
hielden of haar aankeken. Ze ging bij zichzelf na of zij dat ooit
bij iemand had gedaan, maar ze dacht van niet. Toen ze rechts
afsloeg naar Ballyconnigar, besefte ze dat ze zich veel ellendiger
zou voelen als de mensen haar gingen mijden. Het viel haar in
dat ze dat waarschijnlijk al deden, maar dat het haar niet was op-
gevallen.

De lucht was inmiddels betrokken en er sloegen regendrup-
pels tegen de voorruit. Het leek hier veel kaler, winterser dan op
het platteland in de buurt van Blackwater. Vlak voor Cush ging ze
bij de kaatsbaan linksaf en gunde zich even respijt door te fanta-
seren dat het een tijdstip in het nabije verleden was, een bewolkte
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zomerdag met een dreigende lucht, en dat ze naar Blackwater was
geweest voor vlees en brood en een krant. Die had ze nonchalant
op de achterbank gegooid, en het hele gezin was in het huis aan
het mergelmeertje, Maurice en de kinderen, en misschien een of
twee vriendjes, en de kinderen hadden uitgeslapen en zouden te-
leurgesteld zijn dat de zon niet scheen, maar het zou ze er niet
van weerhouden om slagbal te spelen, te stoeien in de voortuin of
naar het strand te gaan. Maar als de regen de hele dag aanhield,
zouden ze natuurlijk binnen blijven en kaartspelletjes doen tot
de twee jongens klierig werden en bij haar hun beklag kwamen
doen.

Die fantasie hield ze zo lang mogelijk in stand. Maar zodra ze
de zee en de horizon zag achter het dak van het huis van Corri-
gan, had ze niets meer aan die fantasieén en was ze weer terug in
de harde werkelijkheid.

Ze draaide het pad op en deed het grote gegalvaniseerde hek
van het slot. Ze parkeerde voor het huis en sloot het hek weer, zo-
dat niemand de auto kon zien. Ze zou het heerlijk hebben gevon-
den als een van haar oude vriendinnen er was geweest, Carmel
Redmond of Lily Devereux, die een zinnig gesprek met haar had-
den kunnen voeren, niet over haar verlies of hoe erg ze het voor
haar vonden, maar over de kinderen, geld, parttimewerk, hoe ze
nu moest leven. Ze zouden naar haar hebben geluisterd. Maar
Carmel woonde in Dublin en was hier enkel in de zomer, en Lily
kwam alleen af en toe nog op bezoek bij haar moeder.

Nora ging weer in de auto zitten, want de zeewind loeide om
haar heen. Het zou koud zijn in het huis. Ze had een dikkere jas
moeten meenemen. Ze besefte dat de wens dat er vriendinnen
waren en het feit dat ze hier in de auto bleef zitten rillen manieren
waren om het moment uit te stellen waarop ze de deur moest
opendoen en het lege huis binnengaan.

En toen stak er een nog venijniger wind op en het leek alsof hij
de auto de lucht in zou tillen. Er kwam iets in haar hoofd op dat
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