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In plaats van een inleiding:  
journalistengeluk

Als 1 mei 1994 niet op een zondag was gevallen, hadden we Liesa-
beth Otto, het ‘wolfskind’, waarschijnlijk niet eens ontmoet. Maar 
nu hadden we opeens tijd, te veel tijd, iets wat zelden het geval 
is tijdens 
lmopnamen. De toenmalige Russische president Boris 
Jeltsin had, nog helemaal in de sovjettraditie, onlangs bepaald dat 
niet alleen de maandag, maar ook de dinsdag in heel Rusland een 
vrije dag was.

Wij – mijn cameraman Hartmut Seifert, onze videotechnicus 
Vladislav Vassiljev uit Sint-Petersburg en ik – reisden op dat mo-
ment de tweede keer voor de televisie van de Deutsche Welle door 
de oblast of provincie Kaliningrad. Onze afspraken met de papier-
fabriek en de dienst voor milieuzorg waren gauw genoeg verscho-
ven, maar wat moesten we met onze vrije tijd beginnen? Zonder 
dralen begonnen we met een ander onderwerp: de situatie van de 
Rusland-Duitsers die sinds 1993 in toenemende mate vanuit de 
Midden-Aziatische landen Kazachstan, Oezbekistan en Kirgizië 
naar het voormalige Oost-Pruisen waren getrokken.

Van een collega van de Kaliningradse tv-zender Jantar – barn-
steen – kregen we de naam en het adres van Nikolai Zwetzich. 
Deze Rusland-Duitser was drie maanden daarvoor met zijn hele 
familie uit Kazachstan gekomen om hier, in het voormalige sper-
gebied, een nieuw bestaan op te bouwen. Hij had veel te vertellen. 
Op deze vrije dagen zou hij zeker thuis zijn, vooral omdat de aard-
appels dringend gepoot moesten worden. We gingen erheen via de 
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oude weg van Königsberg naar Pillau, dat sinds 1947 Baltiejsk heet 
en de thuishaven is van de Russische Baltische Vloot.

Nikolai Zwetzich tro�en we niet. Hij was met zijn gezin naar 
familie, vertelden zijn buren ons, maar er woonden ook Duitsers 
aan het einde van de bebouwde kom, in het tweede huis rechts 
achter de kiosk. We hadden niet veel hoop dat we interessante 
gesprekspartners zouden vinden, maar reden er toch naartoe. Ik 
stapte alleen uit, deed het tuinhek open en liep naar het huis, waar 
me een jonge Russische vrouw tegemoetkwam.

‘Bent u Duitse?’ vroeg ik haar in het Russisch.
‘Nee, maar de moeder van mijn vriendin Elena is Duitse. Elena 

is toevallig net bij me op bezoek.’
We liepen naar binnen en in de hal kwam ons al een jonge vrouw 

tegemoet. Ze droeg een rode trui en was hoogzwanger.
‘Uw vriendin vertelde me dat uw moeder Duitse is...’
‘Ja, zij is een echte Duitse,’ antwoordde ze.
‘Wát voor Duitse is uw moeder? Is ze Rusland-Duitse of is ze 

vanuit Duitsland hier op bezoek gekomen?’
‘Mijn moeder is hier na de oorlog gebleven. Ze hee� veel meege-

maakt.’
Dat antwoord had ik absoluut niet verwacht. Zou haar moe-

der dan een van de weinige tientallen Oost-Pruisen zijn die na de 
Tweede Wereldoorlog ondanks het verbod in het toenmalige sper-
gebied waren achtergebleven?

‘Moeder is thuis,’ zei Elena. ‘Ga maar naar haar toe. Ze vindt 
het altijd 
jn om bezoek uit Duitsland te krijgen. Wij wonen aan 
de overkant, schuin tegenover nummer 12. U herkent het aan de 
blauwe kozijnen. Mijn moeder heet Liesabeth Otto en is in de tuin 
aan het werk.’

Hartmut Seifert en ik namen camera en microfoon mee en lie-
pen ernaartoe. Nummer 12 zag er beter verzorgd uit dan de huizen 
van de buren. In de voortuin bloeiden de eerste narcissen en tul-
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pen, en een kleine reebruine laika kwam ons boos bla�end tege-
moet. Hartmut had de camera op zijn schouder, klaar om meteen 
te draaien.

‘Mevrouw Otto?’
Geen antwoord.
We liepen door en rechts van ons ging een deur open, waarna 

een oudere vrouw met kort donkerbruin haar naar ons toe kwam.
‘Bent u mevrouw Otto en bent u hier na de Tweede Wereldoor-

log gebleven?’ vroeg ik in het Duits.
Liesabeth Otto had alleen oog voor de camera. ‘Ja, dat ben ik. 

Maar wacht eens even, jongeman...’
We hadden geen goed gevoel over onze bijna-overval. We boden 

onze verontschuldigingen aan, stelden ons voor en vroegen me-
vrouw Otto of ze iets over zichzelf wilde vertellen. Omdat we Duit-
sers waren vertrouwde ze ons meteen. ‘Russen zou ik niets verteld 
hebben,’ zei ze later. Daarna vertelde ze in het kort: geboren in Oost-
Pruisen, ouders verloren, kamp in Siberië. ‘Dat is een goed verhaal,’ 
 uisterde Hartmut tegen mij. ‘Laten we het doen!’ Vastbesloten liep 
hij naar het konijnenhok. Liesabeth Otto en ik liepen achter hem 
aan. Zonder verder overleg begonnen we met de opnamen.

‘U bent hier dus na de Tweede Wereldoorlog gebleven, vertelt 
u eens...’ Zonder schroom voor de camera begon Liesabeth Otto 
te vertellen, in het Duits met een licht Oost-Pruisisch accent. Veel 
uitdrukkingen klonken vreemd, vooral als mevrouw Otto ze let-
terlijk vanuit het Russisch of Litouws in haar moedertaal vertaal-
de: ‘Ik ben geboren in Wehlau, ergens in de buurt van Wehlau. En 
in 1945, op 24 april 1945, is mijn moeder van de honger gestorven. 
Ik had toen nog een broer en een zus, maar die zus is ook verhon-
gerd. Ik ging naar Litouwen. Ik was jong. God, hoe oud was ik 
toen? Zeven of zo. Tja, en toen heb ik rondgezworven tot 1953... 
Ik heb gehoord dat zulke kinderen tegenwoordig wolfskinderen 
worden genoemd. Af en toe bedelde ik, af en toe heb ik gestolen... 
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Ja, dat heb ik ook gedaan. En in 1953 kwam ik voor die diefstal-
len – iets om te eten of iets van de waslijn om aan te trekken en 
zo, kleren – daarom kwam ik dus in een kinderstra�amp, ik had 
immers geen familie. Interesseert u dit?’

Ja, dat interesseerde ons heel erg. We hingen al aan haar lippen. 
‘Waar was dat dan?’

‘Ik heb twee jaar in de stad Kinesjma gezeten, dat is in Midden-
Rusland... En vier jaar in Archangelsk, in Noord-Archangelsk, 
maar dat was een stra�amp voor volwassenen.’

‘En hoe bent u daar dan uit gekomen?’
‘Ze lieten me vrij, ik was oud genoeg en ze dachten misschien 

dat ik nooit meer iets zou pikken... Ik heb goed gewerkt... En ja, 
toen hebben ze me vrijgelaten.’

‘En waar bent u daarna naartoe gegaan?’
‘Ik ben daar gebleven, ik ben daar getrouwd, mijn dochter hier, 

die is in Siberië geboren. Tja, wat kan ik nog meer vertellen? O ja, 
in 1967, toen ben ik gescheiden van mijn man, die sloeg me altijd 
en verweet me altijd van alles, vanwege de oorlog. Daar kon ik niet 
tegen... Elena was net een jaar, ja, zoals Alexander nu...’

Liesabeth Otto wees naar haar kleinzoon die in zijn kinderwa-
gen luidkeels om aandacht vroeg. ‘Ja, ik kom, lieve schat...’ suste ze 
het kleintje in het Duits en vertelde verder. ‘En in 1980... Ja, inmid-
dels was het toch erg interessant, ik had mijn vader gevonden. En 
mijn broer. Maar helaas is het allemaal verkeerd gelopen. En in 
1980 ben ik met mijn dochter hiernaartoe gekomen. Hier, dit is 
mijn heimat! Sasja, Sasja, zeg, wat er is met jou, hè?’

Mevrouw Otto draaide zich om, liep naar haar kleinzoon en 
raapte het  esje op dat het jongetje op de grond had gegooid. Haar 
dochter Elena kwam erbij, Liesabeth Otto drukte haar het kind in 
de armen en vertelde verder: ‘Elena werd altijd fasciste genoemd, 
zelfs onze koe werd altijd fasciste genoemd... Maar in 1985, toen 
Gorbatsjov aan de macht kwam, konden we een beetje ruimer 
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ademhalen. Opeens was er iets gebeurd waardoor de mensen een 
beetje beleefder werden, misschien omdat ze op de televisie en op 
de radio zeiden dat er eindelijk eens een einde moest komen aan 
al die verwijten... Het was onze schuld immers niet dat het oorlog 
was geweest...’

Liesabeth Otto was Duitse, dat stond voor mij vast. Maar waar-
om deed ze zichzelf dit leven aan? Terwijl toch sinds de val van het 
ijzeren gordijn steeds meer uit Duitsland a�omstige mensen naar 
de Bondsrepubliek waren gekomen?

‘U hebt hier in Noord-Oost-Pruisen zoveel ergs meegemaakt en 
toch wilt u hier niet weg?’ vroeg ik provocerend.

De oude vrouw stond bij de regenton het  esje om te spoelen. 
Ze ging abrupt rechtop staan. ‘Waar naartoe? Ik heb immers een 
gemengd gezin. Waar naartoe? Dat kan niet. Dit hier is mijn heimat, 
dit hier is mijn aarde, begrijpt u dat? Ik heb gezegd dat ik hier zal 
sterven... Weet u, ik moet het afval voor de varkens nog koken...’

Met dit duidelijke antwoord liet Liesabeth Otto ons staan. Ze 
liep haar kleine tuinhuisje in. Daar ging ze aan de gang met schij-
ven wortel en aardappelschillen en vertelde ondertussen welke 
groenten ze in haar tuin verbouwde en dat ze varkens, kippen, 
konijnen en een koe had. Dat was noodzakelijk om het te redden 
in deze zware tijden van omwenteling. Want sinds de Sovjet-Unie 
niet meer bestond, was ook de provincie Kaliningrad arm. De 
meeste akkers lagen braak en de fabrieken lagen stil. In het voor-
jaar van 1994 was een opleving nog lang niet in zicht.

Elena vroeg of we wilden binnenkomen, ze ging theezetten. 
Terwijl Liesabeth Otto de dieren verzorgde, praatten wij met haar 
dochter. We zaten, zoals in Rusland gebruikelijk is, in de kleine 
keuken bij elkaar. Af en toe legde Elena nieuw hout in de gemet-
selde tegelkachel. Er was geen verwarming in het huis, geen stro-
mend water en de was deed ze met de hand. In een hoek van de 
tuin stond een tonnetjesplee.
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De jonge vrouw wilde Duits met ons praten, die kans kreeg ze 
niet vaak. Hoewel er sinds 1991, toen de provincie Kaliningrad 
niet langer spergebied was, af en toe ook ‘echte Duitsers’ bij hen 
langskwamen, heimattoeristen die op zoek waren naar hun oude 
huizen en herinneringen. Elena vertelde zachtjes over de moeilijke 
kanten in het leven van haar moeder, dat zij, die kleine Duitse, was 
opgehangen, door honden opgejaagd, verkracht en in een rivier 
gegooid. Ertussendoor kraste een blauwe parkiet in zijn kooi in de 
vensterbank.

‘Hoe komt het dat u zo goed Duits spreekt?’ vroeg ik de jonge 
vrouw.

‘Ik heb samen met mijn moeder een jaar in Duitsland gewoond, 
daar heb ik dat geleerd.’

Een uur later wachtten wij nog steeds op mevrouw Otto. We 
vonden haar achter de stallen, waar ze nog gauw het land voor 
de aardappels omspitte; ze moest zeshonderd vierkante meter be-
werken. Alle stenen die ze uit de zandige aarde haalde, gooide ze 
in een zinken emmer. De sterke vrouw hijgde, maar was er niet 
weinig trots op dat ze haar gezin eigenhandig kon voeden. Er was 
geen man in huis. ‘Vaak, als er te veel mannenwerk is, haal ik hulp. 
Michail, een oudere man wiens gezin in Wit-Rusland woont, helpt 
me tegen betaling. Maar meestal kan ik het wel alleen af. Ik ben 
nog sterk genoeg.’

Liesabeth Otto beloofde dat ze na een sigaret naar de keuken 
van het huis zou komen. Toen ze even later samen met ons aan 
tafel zat, bood ze meteen aan dat we haar mochten tutoyeren: ‘Jul-
lie konden mijn kinderen wel zijn.’ Daarna liep Liesabeth naar de 
auto om onze videotechnicus Vladislav Vassiljev binnen te vragen. 
De chau�eur wilde in de auto blijven wachten.

We zaten nog een tijd bij elkaar, als het nodig was vertaalde ik in 
het Russisch. Daarna maakten we een afspraak voor de volgende 
dag. We wilden graag terugkomen en samen met Liesabeth naar 
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haar oude geboortestad Wehlau, die tegenwoordig Znamensk heet, 
rijden. Twee jaar eerder was ze daar voor het eerst terug geweest, 
samen met een geboren Oost-Pruisische, vertelde ze, daarna niet 
meer. Er zouden nog veel oude Duitse gebouwen staan, de ijzeren 
brug over de rivier Alle zou niet verwoest zijn, van de P�egerkolo-
nie waar ze tot haar vlucht in januari 1945 met haar moeder, zus en 
broer had gewoond, zouden als door een wonder alle huizen be-
houden zijn gebleven. Ook de watertoren en de ruïne van de kerk 
waarin ze was gedoopt zouden er nog staan. Vanuit de toren heb je 
een schitterend uitzicht op de Pregelwiese richting Königsberg.

Liesabeth stelde één voorwaarde aan de voortzetting van onze 

lmopnamen: onze Russische videotechnicus mocht niet mee. 
‘Die hee� me zulke gekke vragen gesteld, misschien denkt hij dat 
ik een misdadigster ben. Ik vertrouw hem niet.’

Op de terugweg naar ons hotel aan de westkant van Kaliningrad 
zweeg iedereen. Pas toen we ’s avonds laat de 
lmopnamen beke-
ken en er tot diep in de nacht over spraken, verwoordde onze ca-
meraman Hartmut Seifert onze indrukken: ‘Begrijp je wel dat dit 
een heel bijzonder levensverhaal is? Meer dan alleen maar een kort 
item voor de Deutsche Welle dat niemand ziet? Liesabeth verdient 
een eigen 
lm.’

Uit onze eerste ontmoeting met Liesabeth, inmiddels bijna zes-
tien jaar geleden, is een vriendschap ontstaan die nog altijd stand-
houdt. Sindsdien is er een reportage gemaakt voor de  zdf met de 
titel Irgendwo gebettelt, irgendwo geklaut... en de documentaire Die 
Eiserne Maria voor Arte, twee 
lms waarin we alleen maar facet-
ten van Liesabeths biogra
e konden tonen.

Dit boek beschrij� alle fasen van dit unieke leven tussen Oost 
en West die Liesabeth Otto me hee� toevertrouwd.

Ingeborg Jacobs
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1945
Laatste maanden in Oost-Pruisen

Mijn �jnste leven

Vrijwillig zou ik nooit zover zijn teruggegaan in het verleden, zou 
ik ook nooit zijn teruggekeerd naar de plaatsen waar ik slechte 
herinneringen aan heb. Jarenlang heb ik gedacht dat het beter zou 
zijn om al dat erge te vergeten. Maar toen ben ik op reis gegaan, 
soms met woorden en soms in gedachten, maar een paar keer heb 
ik inderdaad mijn tas gepakt en ben samen met de beide jour-
nalisten op verkenning gegaan. Ik vertrouwde hen, anders zou ik 
niet hebben meegewerkt aan die 
lm. Maar niemand van ons kon 
vermoeden hoe pijnlijk het voor mij zou zijn. Ik had slechts één 
voorwaarde gesteld: ik wilde alle beelden hebben die ze opnamen. 
Als herinnering, voor mij en voor mijn kleinkinderen.

De nacht voordat we met de 
lmopnamen begonnen, heb ik 
amper geslapen. Ik heb ontzettend naar gedroomd, over de oorlog 
en over alles wat daarna is gebeurd. Dat was me al heel lang niet 
meer overkomen en had me dus eigenlijk moeten waarschuwen.

Onze eerste rit – maar één dag nadat ik Ingeborg Jacobs en Hart-
mut Seifert had leren kennen – ging door Königsberg, langs de ha-
ven waar ik samen met mijn moeder en zus en broer op de kleine 
kolenschuit ben gestapt die ons naar Danzig bracht. Dat was toen 
we in januari 1945 op de vlucht waren. Toen ik in de jaren zeven-
tig in Duitsland was, hee� mijn broer Manfred me daar veel over 
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verteld. Later heb ik alle boeken over Königsberg en Oost-Pruisen 
gelezen die ik maar te pakken kon krijgen en elke kans gegrepen 
die ik kreeg om met oude Oost-Pruisen te praten, omdat ik zo veel 
mogelijk over mijn oude geboorteland wilde weten.

Aan weerszijden van de straat die al in de Duitse tijd Königsberg 
en Vilnius, dat in die tijd Wilna heette, met elkaar verbond, zagen 
we heel veel oude Duitse huizen. De Russen kennen die bouw met 
rode baksteen niet. Ook die gewelfde daken zijn typisch Duits. In 
de verte ontdekten we steeds weer eeuwenoude hoge spitse kerk-
torens. Dat was ooit allemaal voor de eeuwigheid gebouwd. In-
middels weet ik dat er in Rusland maar weinig van die heel oude 
gebouwen zijn.

De kerktoren van mijn geboortestad Wehlau zagen we zodra we 
over de ijzeren brug, de ‘lange brug’, over de oevers van de Alle 
reden. De toren en het schip van de kerk hebben geen dak meer, 
hoewel dat gebouw net als de hele stad na de inname door de Rus-
sen op 24 januari 1945 bijna onbeschadigd was gebleven. Later is 
het godshuis gebruikt als pakhuis, tot men in de jaren zestig pro-
beerde het op te blazen. Maar dat mislukte, net zoals het opblazen 
van het kasteel van Königsberg in diezelfde tijd. Het zes eeuwen 
oude kerkgebouw in Wehlau bleef tijdens de explosie intact. Al-
leen het dakgewelf stortte in, en daarmee het dak.

Van het Wehlau dat ik ken van vele oude foto’s en ansichtkaarten, 
een typisch Oost-Pruisisch stadje met zijn middeleeuwse stadsto-
ren, kerken, overheidsgebouwen en winkels, is tegenwoordig bijna 
niets meer over. In 1939 had Wehlau ruim achtduizend inwoners 
die vrijwel nooit naar de ongeveer vij�ig kilometer verderop gele-
gen hoofdstad Königsberg hoefden.

Mijn ouderlijk huis konden we heel gemakkelijk vinden. Het 
staat in de P�egerkolonie die in de jaren dertig voor de arbeiders 
van de Heil- und P�egeanstalt Allenberg was gebouwd. Toen heette 
het al niet meer het Provinzial-Irrenanstalt. Met bijna vij­onderd 
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medewerkers was de kliniek voor ongeveer veertienhonderd pa-
tiënten een van de grootste werkgevers van de stad. Mijn vader 
hee� jarenlang als ziekenverzorger in het gekkenhuis gewerkt en 
daarom had hij deze woning gekregen.

In de jaren dertig was de kolonie erg modern: behalve vier grote 
Zweifamilienhäusern waarin vooral jonge artsen woonden, hoor-
den er tien rijtjeshuizen bij met elk vier wooneenheden op twee 
verdiepingen. Ze hadden allemaal een eigen ingang, een kippen-
hok en een tonnetjesplee, en stonden in een driehoek rondom een 
met bomen beplante binnenplaats. Aan één punt van de driehoek 
stond een centraal gebouw met waskeuken, droogruimtes en een 
mangel voor iedereen. Op de speelplaats ertegenover konden de 
kinderen onder het toeziend oog van hun moeders spelen. Wij Ot-
to’s woonden in een hoekhuis aan de straat die naar het buurdorp 
Paterswalde leidt.

Toen ik er in 1994 samen met de journalisten kwam, was het 
huis sterk verwaarloosd. Ik vond het moeilijk om hun de woning 
te laten zien. Heel langzaam liep ik ernaartoe. Ergens speelde een 
radio Russische muziek, liedjes uit de tijd van de Tweede We-
reldoorlog die in Rusland tot op heden de ‘Grote Vaderlandse 
Oorlog’ heet. Niemand lette op ons. ‘Daar rechts van de blauwe 
deur was onze woonkamer en aan de andere kant was de keuken,’ 
vertelde ik zacht, misschien omdat ik een beetje bang was dat de 
Russen me zouden kunnen horen en verstaan, ook al sprak ik 
Duits. Ik streek met beide handen over de muur bij de voordeur 
en ging op het bankje zitten dat voor het huis stond. ‘Nu kan ik 
hier in elk geval komen en de muur aanraken. Ik weet niet of je 
het begrijpt,’ zei ik tegen Ingeborg, ‘maar hier heb ik mijn eerste 
stapjes gezet, hier was immers mijn Mutti. Dat was mijn 
jnste 
leven!’ Hoewel ik al zesenvij�ig was, moest ik huilen en dat vond 
ik niet prettig.

Ik zou heel graag naar binnen zijn gegaan, maar de Russen die 
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daar sinds 1947 woonden waren niet thuis. Ze waren als kind uit de 
oblast Leningrad naar Wehlau gekomen, vertelde een Oekraïense 
uit het buurhuis ons. We besloten een andere keer terug te komen 
en reden weer naar Izjevskoje, in het oude Widitten.

Toen we bij ons in de keuken thee zaten te drinken, pakte ik 
de doos met oude foto’s die ik aan de journalisten liet zien: de 
trouwfoto van mijn ouders, een foto met mij op ongeveer vier-
jarige lee�ijd staand voor het tuinhek van mijn grootouders in 
het Oost-Pruisische Friedland: een vastberaden, zelfs een beetje 
stug kijkend meisje met gebalde vuisten en een grote strik in haar 
haren. Op een andere foto sta ik samen met mijn zus Christel en 
mijn broer Manfred; ik ben de kleinste van ons drieën en amper 
een jaar oud. ‘Christel en Manfred zijn mijn halfzus en hal�roer,’ 
vertelde ik. ‘De eerste vrouw van mijn vader is overleden. Vader 
zocht een moeder voor zijn kinderen en daarom is hij met mijn 
moeder getrouwd. Mij wilde hij niet.’ Oude kleurenfoto’s met 
mijn dochter Elena, mijn vader en mijn broer eind jaren zeventig 
in Duitsland: geen gelukkige gezichten. Op een grote foto staat 
Elena glimlachend met haar schoolklas. Op de achterkant hee� 
ze met een pen in haar meisjeshandschri� Celle 1976 geschreven. 
Er waren nog een paar foto’s van mij: rokend en lachend met col-
legaatjes, een andere met de kleine Elena op de arm. En de foto 
van mijn kleine dode meisje in het open kistje. Nonna had ik 
voor Elena’s geboorte gekregen, maar ze had een hartkwaal en is 
overleden vóór de operatie die misschien haar leven had kunnen 
redden.

Ingeborg en Hartmut vroegen me van alles en daarom was het 
allang donker toen we afscheid namen. De avond voordat ze te-
ruggingen naar Duitsland kwamen ze nog een keer bij ons eten. 
Toen we aan tafel zaten, bier dronken en de kip aten die ik had 
geslacht en met veel kno ook en vet knapperig had gebraden, ver-
telden ze me van hun plan om een 
lm over mijn leven te maken. 
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Ze wilden proberen om begin oktober, op mijn verjaardag, terug 
te komen om door te gaan met de opnamen. ‘Met jullie wil ik dat 
wel doen!’ zei ik meteen. ‘Maar schrijf me eens, zodat ik weet of 
en wanneer jullie in de herfst komen.’ Niemand in onze buurt had 
in die tijd telefoon en mobiele telefoons waren er al helemaal niet. 
Geen telefoon... tegenwoordig kan ik me echt niet meer voorstel-
len hoe we het destijds hebben gered.

En toen kreeg ik eind september een telegram uit Duitsland: 
‘Op 12 oktober komen we om die 
lm over jou te maken...’

Klein-Weissensee

De beide journalisten kwamen echt, zes dagen na mijn verjaardag. 
Het was prachtig herfstweer, een echte ‘oudewijvenzomer’. Ik was 
ontzettend opgewonden, want ik was bang voor de ontmoeting 
met mijn lang verdrongen verleden. Mijn opwinding werd nog 
groter toen ze me vertelden dat we eerst op zoek zouden gaan naar 
de plaats waar mijn leven als wolfskind was begonnen.

Klein-Weissensee, zo heette de boerderij waar ik na de oorlog 
met mijn zus en broer woonde. Hij stond vlakbij Wehlau en hier 
waren we terechtgekomen toen we probeerden om in ons eentje 
vanuit Danzig naar huis terug te keren. Of we de boerderij zou-
den vinden? Ik kon het me amper voorstellen, ondanks de goede 
plattegronden uit de Duitse tijd die Ingeborg en Hartmut bij zich 
hadden.

Toen we de volgende ochtend dichterbij kwamen, keek ik als 
een vogeltje van rechts naar links op zoek naar herkenningspun-
ten. Ingeborg liet me de oude kaart zien waar boven Wehlau de 
Weissensee was getekend, maar ik moest bekennen dat ik niet kan 
kaartlezen. Ik wilde naar het eerstvolgende dorp rijden en het de 
mensen daar vragen. Maar de Russen die daar woonden, konden 
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ons niet verder helpen; hun reactie was steeds gelijk: schouder-
ophalen. Niemand wist waar Klein-Weissensee had gestaan en de 
huidige Russische naam kenden we niet. We reden terug naar de 
hoofdweg en ineens zag ik een paar bomen die zo stonden alsof 
daar na de oorlog een boerderij had kunnen staan.

We stapten uit en ik kreeg een klein microfoontje opgespeld, 
maar de journalisten namen alleen de camera en een reservebat-
terij mee. Het ging mij allemaal veel te langzaam, ik was opge-
wonden en liep vooruit. Als door een onzichtbare kracht werd 
ik naar de bomen in de verte getrokken. Hartmut probeerde me 
bij te houden, hij 
lmde vanaf zijn schouder, niets wiebelde, de 
camera zweefde... dat zag ik later, toen hij me de opnamen liet 
zien.

Nadat we al minstens een halve kilometer hadden gelopen, 
maakte de steenslagweg een eerste bocht. Maar nog steeds was er 
geen boerderij te zien. Ik merkte dat de journalisten zich afvroe-
gen of we wel op het juiste spoor zaten en daarom vertelde ik dat 
ik als kind al een weg terug kon vinden ook al was ik er maar één 
keer eerder overheen gelopen, als een hondje. Ik heb me nog nooit 
vergist.

Iets verderop moest ik blijven staan, ik sloot mijn ogen, wees 
naar links, naar rechts, probeerde het me te herinneren: ‘Ik weet 
het, dáár stond een heel groot huis en dáár lag een heel groot 
park... Als er nog een paar gebouwen overeind staan, herken ik ze!’

Daarna liep ik door. Op de journalisten en de camera lette ik al-
lang niet meer. Toen de weg weer een bocht maakte zag ik opeens 
een paar gebouwen en ik liep naar drie bakstenen huisjes. Pas bij 
het een na laatste huis bleef ik staan, leunde tegen de muur en 
wachtte op Ingeborg en Hartmut. Hier moest het zijn, dat wist ik 
zeker.

Even later kwam er een oude vrouw naar buiten. Ze had naar 
ons gekeken en ons horen praten. Ze sprak ons in gebroken Duits 
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aan en begon een melancholiek Duits lied te zingen. Dat vond ik 
niet prettig en bovendien had ik een paar vragen. Daarom onder-
brak ik de vrouw in het Russisch: ‘Vertelt u eens, was hier vroeger 
een deur?’

‘Ja, die hebben we vorig jaar dichtgemetseld...’ antwoordde ze.
‘En was daarachter een keldertrap?’
‘Ja, dat klopt ook.’
Nu wist ik het heel zeker: hier was het, hier moest het geweest 

zijn! Zelfs de schuur achter het huis zag eruit zoals ik het me herin-
nerde. Ik wist zeker dat ik indertijd samen met mijn zus en broer 
in dat huis had gewoond! En boven, op de eerste verdieping, was 
onze kamer!

‘Hier, dit is de plek waar mijn leven is begonnen, mijn zelfstan-
dige leven...’ Hoewel ik dat niet wilde, stroomden de tranen me 
over de wangen.

Toen ik samen met mijn zus en broer op Klein-Weissensee kwam, 
was de zomer nog niet begonnen. In een van de leegstaande huis-
jes voor de arbeiders van het boerenbedrijf vonden we met z’n 
drieën een kamer waar we konden wonen. Behalve een tegelka-
chel en een tafel waren er geen andere meubels. De Russen had-
den alles wat mooi was, alles wat maar enigszins bruikbaar was, 
allang op vrachtwagens geladen en naar de Sovjet-Unie getrans-
porteerd. De rails met het Russische breedspoor waren al verlegd 
tot aan Königsberg; het spoor liep niet ver van Wehlau en Weis-
sensee. Christel en Manfred vonden werk in de militaire kolchoz 
die op het boerenbedrijf was ingericht. De Russische soldaten 
wisten niets van landbouw, het zaaikoren hadden ze naar de Sov-
jet-Unie gestuurd, zodat in de lente noch de moestuinen noch 
de akkers bebouwd konden worden. Na de oorlog waren levens-
middelen schaars, vooral wij Duitsers hadden honger. Velen, vol-
wassenen en kinderen, stierven door uitputting en hongertyfus. 
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Onze moeder was in Danzig van de honger gestorven. We waren 
er niet meer in geslaagd om van daaruit naar het Westen te ko-
men. Waar onze vader was, of hij nog leefde, wisten we niet. Hij 
was hospik geweest en de laatste keer dat we hem hadden gezien, 
was met kerst 1944.

Mijn zus en broer en ik verzamelden lindeblad, brandnetel en 
melde. Tot iemand ons een keer aanraadde een mussenval te ma-
ken. We namen een plank, maakten daar vier touwtjes aan vast 
zodat de plank recht hing en daaraan maakten we een lang touw 
vast en gooiden die over een dikke tak. Dat trokken we omhoog en 
lieten het vallen zodra er een mus onder zat. Maar meestal waren 
de mussen sneller. Een andere keer lokten we een rondzwervende 
kat de kamer in, speelden eerst met hem en deden daarna een dik 
touw om zijn nek. Als de kat wegliep, werd de strop dichtgetrok-
ken en konden we twee dagen lang onze buik vol eten.

De Russen zeiden altijd: ‘Wie niet werkt, zal niet eten.’ Een uit-
spraak waarvan wij, de drie kinderen Otto, de betekenis aan den 
lijve ondervonden: Christel en Manfred, dertien en elf jaar oud, 
werkten op de akkers. In ruil daarvoor kregen ze levensmiddelen. 
Maar ik was nog te klein om te werken, zodat ik ook geen recht 
had op een etensrantsoen.

Zo kort na de oorlog waren er nog geen Russische burgers naar 
het veroverde gebied gekomen, ze waren nog maar net begonnen 
om Sovjetburgers te werven. Er was een groot tekort aan arbeids-
krachten. Iedereen – vrouwen, oude mannen en kinderen – moest 
voor het Russische leger werken. Mijn zus en broer gaven me ver-
schillende taken: zolang het nog niet echt warm was, moest ik hout 
verzamelen en naast de kachel opstapelen. Bovendien haalde ik 
zo veel water uit de bron dat alle schalen en emmers vol waren als 
Christel en Manfred thuiskwamen. Maar mijn belangrijkste taak 
was de zoektocht naar levensmiddelen. Met mijn zeven jaar wist ik 
precies wanneer de soldaten het keukenafval naar buiten gooiden 
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en dan was het belangrijk de eerste te zijn, want alleen dan kreeg je 
de beste stukken, aardappelschillen of het afval van wortel, kool en 
rode biet. Ik was immers niet het enige kleine kind. We speelden 
nooit in die tijd, daar waren we veel te moe voor. Wij kinderen 
liepen altijd alleen maar rond op zoek naar iets eetbaars.

Eten was in die tijd het enige wat belangrijk was. Mijn zus en 
broer hadden het zwaar, ze moesten van vroeg tot laat voor de 
Russische soldaten werken. Als ze ’s avonds terugkwamen in het 
kleine kamertje konden ze amper nog op hun benen staan en lie-
pen heel langzaam. Christel huilde heel vaak. Eén keer per week 
kregen ze het loon voor hun werk: een heel brood en een stukje bo-
ter of margarine. Op een avond was het weer zover, maar Christel 
was te zwak om de levensmiddelen te halen. Daarom zei ze tegen 
mij: ‘Ga naar het huis waar de Russen wonen en zeg dat Christel 
Otto je stuurt. Dan krijg jij het brood en de boter waar ik recht op 
heb en dan breng je het naar huis.’

Dat liet ik me geen twee keer zeggen. Ik vertrok meteen om 
het etensrantsoen te halen. Op de terugweg begon de boter in het 
schaaltje te smelten en ik likte steeds een beetje van mijn vinger 
en dacht het niet zou opvallen. Maar het huis waar wij woonden 
was het een na laatste van de rij en bij thuiskomst was het schaaltje 
leeg. En toen stond ik voor Christel, met het brood en het lege 
schaaltje in de hand. Ik bekende meteen dat ik onderweg alle bo-
ter had opgelikt. Christel was woedend en schreeuwde tegen me: 
‘Waarom heb je ons dat aangedaan? Waarom heb je dat allemaal 
alleen opgegeten?’ Ze werd hysterisch en begon me te slaan. Man-
fred stond erbij en keek zwijgend toe. Nadat ik me had losgerukt 
en wegliep, hoorde ik Christel nog roepen: ‘Maak dat je wegkomt! 
Ik wil je niet meer zien!’

Ik verstopte me in het schuurtje achter het huis, want ik was er 
vast van overtuigd dat Christel het had gemeend. Midden in de 
nacht kwam Manfred naar me toe, hij had een stukje wortel bij 
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zich en dat hebben we gedeeld. Christel wist er niets van. Dat ben 
ik nooit vergeten en daarvoor ben ik Manfred nog altijd dankbaar.

De volgende ochtend gingen mijn zus en broer weer aan het 
werk. Toen ik mijn verstopplekje eindelijk durfde te verlaten, zat ik 
een tijdje huilend voor het huis tot mevrouw Schwarz, een buur-
vrouw, naar me toe kwam. Ik vertelde haar wat er was gebeurd. 
Mevrouw Schwarz dacht even na en zei ten slotte tegen me: ‘Je zus 
hee� toch een schaar en een mantel? Ga naar boven en haal ze op. 
Dan rijden we naar Litouwen en ruilen die tegen levensmiddelen. 
Die brengen we naar Christel en zo kun je je schuld weer goedma-
ken.’

Ik was nog heel jong, maar ik had toch gehoord dat je in Litou-
wen om eten kon bedelen. Daarom liep ik naar boven en pakte 
Christels schaar en winterjas. Daarmee vertrokken we, langs de 
boerderij, over de braakliggende akkers tot aan de laan die naar 
het station van Wehlau leidde. En daar pakte mevrouw Schwarz 
die waardevolle spullen van me af en verdween.

Als ik er nu aan terugdenk dan was Klein-Weissensee, dan wa-
ren de woorden van mijn zus het punt waarop mijn zelfstandige 
leven is begonnen. Want daarna was ik op mezelf aangewezen. Ik 
wilde weliswaar alleen maar om levensmiddelen bedelen en dan 
teruggaan naar mijn zus en broer, zoals veel kinderen en jongeren 
en volwassenen deden, maar ik kwam niet meer terug in Oost-
Pruisen waar Christel en Manfred waren.

Toen ik dit verhaal aan de televisiemensen vertelde, zaten we on-
der een oude eik op het voormalige boerenbedrijf Klein-Weissen-
see. We waren gevolgd door twee kleine, smerige kinderen die nu 
in dat huis woonden waarin mijn zus en broer en ik bijna vij�ig 
jaar eerder onderdak hadden gevonden. Een paar meter voor ons 
speelden ze in het gras. Ze waren een jaar of vier, vijf, dus maar 
iets jonger dan ik toen was. Een jongen en een blond meisje dat me 
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deed denken aan het zieke meisje dat indertijd in Litouwen naast 
me is gestorven.

Ons volgende reisdoel was het voormalige station van Wehlau. 
Het stationsgebouw stond er nog en in de wachtkamer lagen de 
oude Duitse tegels. Veel was er niet veranderd in de laatste vij�ig 
jaar, afgezien van de naam. Znamensk, vlaggenstad, heet station 
Wehlau tegenwoordig.

Nadat Erna Schwarz met Christels schaar en mantel was ver-
dwenen, liep ik alleen op het perron rond. Overal waren Russische 
soldaten aan het werk. Steeds als ze een Duits kind zagen, riepen 
ze: ‘Oebirajsja! Verdwijn!’ De woorden verstond ik niet, maar de 
bedoeling begreep ik wel. Hun toon maakte me bang. Ik wist niet 
wat ik moest doen, klauterde in een goederenwagon die op het 
zijspoor stond en verstopte me in een donker hoekje.

Daarna werden de deuren opeens met veel lawaai dichtgetrok-
ken en vergrendeld, en begon de trein te rijden. Hoelang ik onder-
weg was, weet ik niet, maar het voelde als een eeuwigheid. Ik had 
zo’n honger dat ik de graankorrels die op de vloer lagen heb op-
gegeten, ze smaakten zout maar gaven me geen vol gevoel. Na een 
tijdje viel ik in mijn hoekje in slaap en werd pas wakker doordat 
er mannen in de wagon stapten. Jonge mannen met scheppen en 
bezems. Ze vroegen me iets, maar in een vreemde taal. Geen Rus-
sisch, dat kende ik al een beetje. Toen ik niet meteen antwoordde, 
tilden de mannen me op en smeten me naar buiten; ik was immers 
heel erg vermagerd en woog vrijwel niets. Maar ik had opeens heel 
dikke benen gekregen en ik kon niet meer lopen. Daarom heb ik 
me als een balletje van de spoordijk laten rollen en bleef vervol-
gens in het gras liggen. Gelukkig was daar beneden water, een beek 
of een sloot, en daar heb ik gedronken, gedronken en gedronken... 
ik dacht dat ik er nooit mee kon stoppen. Alles brandde, in mijn 
mond en in mijn buik. Waarschijnlijk, maar dat denk ik nu, waren 
de zoute graankorrels mestkorrels. Ik kon niet meer opstaan en 
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alleen maar op mijn knieën naar een struik kruipen. Mijn benen 
konden me niet meer dragen, ze voelden aan als gelei, en mijn 
knieën waren onzichtbaar. Ik weet nog dat ik onder een struik ging 
liggen en al heel snel in slaap ben gevallen.
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