
Zink

Drie weken voor mijn geboorte stierf een man van
68 die de laatste twintig jaar van zijn leven voorna-
melijk bij het raam had gezeten. Hoestend, roche-
lend, rokend. Zijn pijp verbrandde meer lucifers
dan tabak. Geduldig en vriendelijk schilde hij de
aardappels en sneed hij de prei. Het was de zomer
van 1971, in het uiterste oosten van België, het ge-
bied dat Duitstalig is. ‘Ik zie hem nog zitten,’ zegt
Betty, een van zijn dochters, ‘daar in de hoek.’ Ze
wijst naar een stoel bij het raam. Betty is samen
met drie van haar oudere broers in het ouderlijk
huis blijven wonen. We zitten met zijn allen in de
salon, ik met een schriftje op schoot. ‘De laatste ja-
ren kwam hij niet meer buiten. Ik heb hem nooit
anders gekend dan moeizaam ademend,’ zegt ze.
De drie grijze broers knikken.

Langdurig ziek, sedentair bestaan, tamelijk jong
gestorven – het lijkt niet te wijzen op een erg bewo-
gen leven. Maar ik heb inmiddels geleerd dat de
laatste levensjaren van een mens vaak weinig zeg-
gen over het leven dat eraan voorafging. Zachtmoe-
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dige bejaarden blijken soms decennialang onuit-
staanbare sujetten te zijn geweest. Bij jovialen komt
het gezeik vaak met de jaren. En zelfmoord volgt
soms op een leven vol uitbundigheid.

Maar zelden was het contrast groter dan bij deze
vroeg versleten man. In de loop van enkele uren in
dat stille huis leer ik dat hij niet alleen elf kinderen,
maar ook vijf nationaliteiten en twee identiteiten
heeft gehad. Een veelbewogen, maar weinig roos-
kleurig leven. ‘Mein Leben war von Anfang an ein
Leidensweg,’ staat er op zijn doodsprentje, dat zijn
dochter voor mij fotokopieert. Er zijn mensen in
wier lichamen de geschiedenis zoveel lijnen trekt,
krast en kerft, dat stilzitten, zodra het kan, nog de
enige optie is. Na de wirwar het wit – of in elk ge-
val het verlangen ernaar.

Maar waar te beginnen?

Het begint met knoopjes, zo stel ik me voor, fijne,
zwarte knoopjes dicht opeen, de rits is nog niet uit-
gevonden, knoopjes die welven op het tempo van
haar jachtige ademhaling, hoog in haar borst. Wat
raast er door haar heen? Hunkering, schrik, of het
heimelijke genot dat schrik soms kan geven? De
donkere opwinding van een grens die wordt over-
schreden? Knoopjes van haar korset, waarin ze
’s  ochtends nog de kamers heeft schoongemaakt,
’s middags nog de soep uit de terrine heeft geser-
veerd, ze voelde zijn blik. Het zilveren bestek op
het tafelkleed van damast. Het gerinkel van glazen.
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Knoopjes die zijn verzorgde vingers nu onverstoor-
baar een voor een openmaken. Hij heeft dit vaker
gedaan, dat kan ze wel merken. Düsseldorf, mei
1902. De negentiende eeuw is nog volop bezig. Hij
is eigenaar van een fabriek, zij is dienstmeisje. Zij
komt uit Rheydt, in de buurt van Mönchenglad-
bach. Ze is naar Düsseldorf getrokken, net als zove-
len. Daar is werk. De stad is in korte tijd uit haar
voegen gebarsten: van 35 duizend inwoners in 1840
tot 213 duizend in 1900. De industrie draait op vol-
le toeren: staal, textiel, machinebouw. Ze is onge-
huwd. Ze heet Maria Rixen. Van hem kennen we
slechts de familienaam: Hütten. Zwarte knoopjes,
zijn vingers, een voor een. Het mag niet, het kan
niet, het zou niet. Maar het gebeurt toch.

Of eerder nog, het begint veel eerder. Misschien
begint het wel wanneer de zwaarlijvige arts en al-
chemist uit Zwitserland, de nukkige betweter die
zijn naam heeft laten veranderen in Paracelsus, in
1526 aandachtig kijkt naar de zilverwitte neerslag
aan de binnenkant van de smeltoven. Al minstens
vijftien eeuwen lang denkt iedereen dat er maar ze-
ven metalen bestaan – goud, zilver, koper, ijzer, tin,
lood en kwik – maar misschien zijn er wel meer.
Misschien hadden de klassieken het wel mis. Mis-
schien is dit fijne poederlaagje, afkomstig uit ver-
malen en verhitte galmeistenen, wel meer dan de
kleurstof die we al eeuwenlang met kopererts ver-
mengen om ‘geelkoper’ te krijgen, messing, voor
het vervaardigen van kandelaren, wierookvaten en
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muntstukken. Misschien is het zelf wel een metaal.
Paracelsus tuurt naar de aanslag in de smeltoven.
Ze zullen hem wel weer niet geloven, hij is het stil-
aan gewoon als gevaarlijkste gek van Europa weg-
gezet te worden. Er zijn zoveel plekken waar hij
niet meer wel welkom is. Hij ziet hoe puntig de
kristallen zijn en denkt aan Duitse woorden, want
waarheid bestaat ook buiten het Latijn, woorden
als Zahn, Zacke, Zinne, Zinken, als het maar naar
dat spitse verwijst. Zink, besluit hij, zo zal het he-
ten. Het woord zal in alle talen van de wereld wor-
den overgenomen.

Het is licht, het is makkelijk te bewerken en het
roest niet. Wie heeft daar ooit van gehoord, een
metaal dat niet roest? Ja, goud roest ook niet, maar
dat is onbetaalbaar, terwijl zink spotgoedkoop is.
Het is dan ook geen edelmetaal. Bij lage tempera-
turen is het broos, maar verhit het even tot om en
nabij de 120 graden en je kunt het al buigen, plet-
ten, trekken of walsen. Wonderlijk. Die eigenschap
heeft één groot nadeel: het verdampt snel, bij 907
graden Celsius al. Vergeleken met andere metalen
is dat zowat kamertemperatuur. Zilver verdampt
pas bij 2162 graden, koper bij 2562, ijzer bij 2862 en
goud bij 2970. Juist daarom hebben smeden en ge-
leerden het eeuwenlang over het hoofd gezien: te-
gen de tijd dat de oven goed warm was, was het
zink allang vervlogen en afgevoerd met de rest van
de verbrandingsgassen. Paracelsus kreeg gelijk, het
was inderdaad een metaal, maar het zou tot de
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achttiende eeuw duren voor men in Europa zuiver
zink kon distilleren. Tot die tijd werd zinkerts ge-
woon met kopererts vermengd: in plaats van te ver-
dampen versmolten de zinkkristallen dan met het
koper. Het resultaat was een legering die duurza-
mer was dan koper alleen. Wie koper met tin
smolt, kreeg brons, wie koper met zink mengde,
kreeg messing.

In Rajasthan, in het noordwesten van India, be-
heerste men het procedé van de zinkwinning al in
het laatste millennium voor onze tijdrekening,
tweeduizend jaar voor Europa. Plinius de Oudere,
de grote natuurkundige uit het Romeinse rijk,
schreef: ‘Messing wordt gemaakt uit een luchtige
steen die men cadmia noemt en beroemd is in Azië.
Ze zeggen dat die ook in de provincie Germania
wordt gevonden.’

Misschien begint de geschiedenis van die mijme-
rende man bij het raam daar wel, bij die zinklagen
in Germania waar Plinius naar verwees. Maar de
geschiedenis kent geen startschoten, enkel een aan-
eenrijgen van flardjes draad door de eeuwen heen,
rafelig touw, samengeklitte lompen.

Voor Maria Rixen, het dienstmeisje in Düssel-
dorf, is alles pas begonnen met die fijne, zwarte
knoopjes, of beter: is alles misgelopen bij die knoop-
jes, onherroepelijk misgelopen. Na enkele maan-
den zegt ze het hem, prevelend, ze liggen naast el-
kaar. Ineens is het gedaan met zijn lieve handen op
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haar huid, met zijn volle vochtige lippen in haar
hals. Zijn mond is zijn mond niet meer, maar een
zwarte vlek die brult als een van zijn staalovens. Uit
zijn ogen. Uit zijn huis. Dat ze maar had moeten
oppassen. Dat het een schande is. Is ze niet be-
schaamd? In zijn eigen huis? Hij als familieman!
Trouwens, is het wel van hem? Hoe durft ze dat te
beweren? Hij kent haar soort volk! En nog huilen
ook?

De zachte, zoete schrik van vroeger is een grote,
donkere angst voor later geworden. In Düsseldorf
kan ze niet blijven, naar Mönchengladbach kan ze
niet terug. De familie, nee. Het grote, strenge Prui-
sen, dat sinds 1871 aan het hoofd staat van het
Duitse keizerrijk, voelt ineens zo verstikkend, zo
benauwd. De beeltenissen op de munten, de adel-
borsten in de straat: overal die loden blik van man-
nen. Het portret van de oude rijkskanselier met
knevel en punthelm: zelfs na zijn dood kijkt hij nog
onvermurwbaar en verwijtend. Ze moet weg, waar
is er nog adem? Met de trein kan ze naar Keulen,
zuidwaarts langs de Rijn, en dan westwaarts door
de Eifel naar Aken. Van daaruit kan ze het neutrale
gebied bereiken, acht kilometer verderop. Het is
niet groot, weet ze, slechts 1347 oud-Pruisische
morgen, maar in het minuscule dwergstaatje Neu-
traal Moresnet ben je minder beklemd dan in dat
uitgestrekte Pruisen. Er zijn meer meisjes naartoe
getrokken, uit Duitsland, uit België, uit Zwitser-
land zelfs. Men laat je er met rust.
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Cadmia. Calamine. Kalamijn. Galmei. Het Griek-
se woord voor zinkerts drong de moderne Europese
talen binnen. De belangrijkste mijngroeve in Euro-
pa lag bij een gehucht dat niet toevallig Kelmis
heette, La Calamine in het Frans. Het lag in het
historische hertogdom Limburg, dertig kilometer
ten zuiden van Maastricht, en omdat er van ouds-
her werd gedolven naar zinkspaat, werd het ook
wel Altenberg genoemd. Mogelijk was het zelfs die
vindplaats waarnaar Plinius twee millennia geleden
verwees. Minstens sinds de middeleeuwen werd het
erts uit Kelmis verwerkt in Dinant en Aken. Ge-
bruiksvoorwerpen in messing heten nog steeds di-
nanderie, al is er geen mens die het woord nog ge-
bruikt.

‘Binnen twee mijlen van Aken, in ’t Landschap
Limburg, is een Mijn van Lapis Calaminaris, daar
wij na toe gingen om ze te sien, hebbende by ons
een Corporaal met acht Musquetiers tot onze vey-
ligheyd om het Bosch te passeeren,’ schreef Edward
Browne in zijn Naauwkeurige en Gedenkwaardige
Reysen uit 1696 (het Engelse origineel stamt uit
1685). Dat bos ligt er nog steeds, vandaag kun je er
mountainbiken. Hij wilde zien ‘hoe de Cadmia
groeyt in der Aarde, nevens andere Curiositeyten’:

‘Dese Mijn wesende drie-honderd Jaren bear-
beyd, en zijnde een van de alder-aanmerkelijkste
van die soort sal ’t niet ongerijmt wesen eenige
besonderheden daar van te verhalen en ter neer
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te stellen. Sy is omtrent agtien of negentien va-
demen diep, liggende geheel en al open gelijk
een Kalk-Mijn. (...) De beste Calmey legt tus-
schen de Rotsen in ’t diepste deel der Mijn. Sy
hebben nu ter tijd gevonden een uytnemende
Ader, van elf tot twaalf voet dick, die se met
Houweelen uythouwen, niet sonder eenige
moeyelijkheyd, uyt reden dat de Lapis Calami-
naris soo uyttermaten hard is. (...) Dewijl nu de
Aderen van de Lapis Calaminaris soo breed zijn,
soo is ’t datze die niet alleenlijk op een plaats na-
volgen maar graven over malkanders Hoofden
heen, en fatsoeneeren hun werk ter gedaante van
brede, ruyme Trappen.’

Systematische, terrasvormige mijnbouw in de ze-
ventiende eeuw. De groeve was zo rijk dat er wel
ruzie van moest komen: de stad Aken streed er in
1344 al over met de hertogen van Brabant, Filips de
Goede legde er beslag op in 1439, Napoleon deed
hetzelfde in 1794. De strijd om natuurlijke rijk-
dommen is van alle tijden.

Kort nadat Napoleon de mijn nationaliseerde,
ontdekte de Luikse chemicus Jean-Jacques Dony
als allereerste in Europa hoe je zuiver zink kon win-
nen. Ja, de kristallen verdampten snel, tenzij je een
koud voorwerp in de oven bracht, dan sloegen ze
erop neer, zoals waterdamp op een koude spiegel in
de badkamer. Het was dus zaak een permanent
koudefront in de hitte te realiseren. Dat kon via
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luchtpijpen. Volgens dat principe bouwde Dony in
1809 bij de groeve van Kelmis de eerste industriële
zinksmelterij ter wereld. Zijn methode zou overal
gekopieerd worden en in Engeland tot 1950 in ge-
bruik blijven onder de naam Belgian retort process,
maar Dony zelf merkte weinig van zijn succes. Hij
had zoveel in zijn uitvinding geïnvesteerd dat hij in
1819 bankroet ging en aan lagerwal raakte. Naar
Napoleon had hij ooit gratis een lichte, zinken reis-
badkuip gestuurd – handig tijdens veldtochten –
maar de bestellingen bleven uit. Hij stierf volko-
men berooid.

Ondertussen was ook de wereld veranderd. Na de
Slag bij Waterloo in 1815 moest de landkaart van
Europa grondig hertekend worden, al was het maar
om te vermijden dat er nog eens zo’n potentaat uit
Corsica of van elders de hele wereld op zijn kop
zou zetten. Een van de vele grenzen die op het
Congres van Wenen moesten worden getrokken
was die tussen Pruisen en het pas opgerichte Ver-
enigd Koninkrijk der Nederlanden. Dat verliep
vlot voor de meer dan vijfhonderd kilometer tussen
het Groothertogdom Luxemburg en de Waddenzee
– grote delen van die kronkelende lijn vormen nog
steeds de Nederlands-Duitse grens – maar over een
strookje van drie kilometer konden ze het maar
niet eens worden: het strookje waar de zinkmijn
van Kelmis lag. Pruisen en de Nederlanden hadden
zij aan zij gestreden in Waterloo, en het hertogdom
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Luxemburg, het prinsdom Stavelot-Malmedy en
het hertogdom Limburg hadden ze al verdeeld,
maar nu stonden ze lijnrecht tegenover elkaar om-
wille van een put. De slotakte van het Congres van
Wenen gaf dan ook geen uitsluitsel: volgens artikel
25 kwam het de Nederlanden toe, volgens artikel
66 leek het juist bij Pruisen te horen. Diplomatieke
verdragen waren toen louter tekstueel, er kwam
geen kaart aan te pas. De artikelen beschreven een
grens in woorden en verwezen daarbij naar beken-
de afbakeningen, zoals het drielandenpunt bij Vaals
(dat onder Napoleon een ‘driedepartementenpunt’
was geweest). Woord zonder beeld, dat leidde nog-
al eens tot verwarring.

Eén jaar later en maar liefst vijftig werkvergade-
ringen verder kwam er dan toch een compromis.
Nu ja, compromis. Het Grensverdrag van Aken uit
1816 is in elk geval niet de geschiedenis ingegaan als
het elegantste diplomatieke eindresultaat ooit ge-
boekt. Het compromis was dat er geen compromis
was. De posities waren niet veranderd. Volgens de
Nederlanden liep de grens nog steeds pal zuid-
waarts vanaf het latere drielandenpunt; volgens
Pruisen liep hij eerder zuidwestwaarts. Beide lan-
den formuleerden hun aanspraken natuurlijk zo
dat de groeve net binnen hun grondgebied viel.
Omdat ze er niet uit kwamen, besloten de onder-
handelaars dan maar het driehoekje tussen die twee
lijnen voorlopig het statuut van onverdeeldheid toe
te kennen. Het werd neutraal gebied. De ‘proviso-
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rische Grenzen’, zoals het Verdrag van Aken stelde,
sneden dwars door het grondgebied van de oude
gemeente Moresnet. Het westen kwam bij de Ne-
derlanden, het oosten werd Pruisisch Moresnet, het
tussenliggende deel heette voortaan Neutraal Mo-
resnet. In afwachting van een definitieve oplossing
die men binnen een paar jaar hoopte te bereiken,
zou het gemeenschappelijk bestuurd worden door
Pruisen en de Nederlanden. Ondertussen mocht
geen van beide machten het gebiedje militair bezet-
ten. De zuidgrens, 2 kilometer lang, werd gevormd
door de weg van Luik naar Aken. De oost- en de
westgrens, respectievelijk 4 en 5,5 kilometer lang,
leken op een uurwerk dat vijf over halfzes aanwees.
Het midden van de wijzerplaat vormde het meest
noordelijke punt. Een taartpunt van 3,44 vierkante
kilometer groot. Vergeleken met andere dwergsta-
ten zoals San Marino (61 vierkante kilometer),
Liechtenstein (160 vierkante kilometer) en Andorra
(468 vierkante kilometer) ging het hier echt om een
kruimel. Enkel Monaco en Vaticaanstad zijn nog
kleiner, maar dat waren altijd al dichtbevolkte ste-
delijke gebieden. Dit nieuwe landje daarentegen
bestond voor meer dan de helft uit bossen en telde
hooguit een vijftigtal verstrooide huizen en hutten
en 250 zielen, van wie de meesten in het gehucht
Kelmis woonden. Ongevraagd kregen zij een eigen
land cadeau. Op 26 juni 2016 is het precies twee-
honderd jaar geleden dat dit volkenrechtelijke curi-
osum ontstond.
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