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Voor Sebag,
in liefde en dankbaarheid

Castellum Deverilli est suum regnum.
Het kasteel van een Deverill is zijn koninkrijk.
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Barton Deverill
Ballinakelly, graafschap Cork, 1662

Een zilte wind streek over de witte stranden van Bal-
linakelly Bay. Hij scheerde over de grimmige, hoog 
oprijzende kliffen en voerde het sombere gekrijs van 
zeemeeuwen en het beukende geraas van de golven 
met zich mee. Grijze wolken dreven laag langs de he-
mel, een zachte motregen hing als mist boven het land. 
De lieflijke groene weiden en de geel bloeiende gas-
peldoorn leken hun gewelddadige geschiedenis te 
loochenen, want zelfs in het doffe, vroege lentelicht 
bezat Ierland een volmaakte, onschuldige schoonheid. 
En terwijl Barton Deverill, de eerste Lord Deverill van 
Ballinakelly, zag hoe een streep zonlicht de ogenschijn-
lijk massieve groene baldakijn doorboorde, zwoer hij 
de littekens van Cromwells wreedheid te zullen uitwis-
sen en de mensen die onder zijn gezag waren geplaatst 
troost en welvaart te brengen.
Schrijlings op zijn paard gezeten, in een fluwelen man-
tel van het diepste karmozijnrood, met een wuivende 
veer in zijn zwierige, breedgerande hoed, zijn voeten 
in hoge leren laarzen met zilveren sporen en met zijn 
zwaard aan zijn riem, liet hij zijn blik over het uitge-
strekte gebied gaan dat koning Karel ii hem recentelijk 
bij diens kroning had geschonken, uit dankbaarheid 
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voor zijn loyaliteit. Want Barton Deverill was een van 
de belangrijkste legeraanvoerders geweest in de strijd 
tegen Cromwell. Na de nederlaag bij Worcester was 
Barton met de koning naar Frankrijk gevlucht, waar 
ze jarenlang in ballingschap hadden doorgebracht. 
Een adellijke titel en een stuk land vormden een be-
vredigende compensatie voor de familiebezittingen 
in Engeland die Cromwell had geconfisqueerd en voor 
de vele jaren waarin Barton zich in dienst had gesteld 
van de kroon. Inmiddels was hij niet langer een jon-
geling die dorstte naar strijd en avontuur, maar een 
man op leeftijd. Hij verlangde ernaar zijn zwaard af te 
leggen en te genieten van de vruchten van zijn inspan-
ningen. En waar zou hij zich beter kunnen vestigen 
dan hier, in dit land dat zo verbijsterend rijk was aan 
schoonheid?
Het kasteel begon vorm aan te nemen. Het verrees op 
een plek vanwaar het uitkeek over zee en beloofde 
schitterend te worden, met torens en pinakels en met 
hoge dikke muren, sterk genoeg om iedere vijand te 
weerstaan, ook al had Lord Deverill liever gewild dat 
er geen vijanden meer waren geweest. Hij mocht dan 
een overtuigd protestant zijn, een Engelsman in hart 
en nieren, maar hij begreep niet waarom de katholie-
ke Ieren en hij elkaar niet konden tolereren en zelfs 
respecteren. Het verleden bestond slechts in de her-
innering, de toekomst werd gesmeed uit de opvattin-
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gen van het heden. In zijn ogen moest het met begrip en 
acceptatie mogelijk zijn in vrede met elkaar te leven.
Hij gebaarde naar zijn omvangrijke escorte, waarop de 
groep langzaam haar weg vervolgde naar Ballinakelly, 
het nabijgelegen gehucht. Door de hevige regens van 
die nacht was de weg veranderd in een modderpoel. 
Het zompige geluid van de paardenhoeven kondigde 
hun komst al van verre aan en deed de dorpelingen de 
schrik om het hart slaan. Na al het bloedvergieten waar-
van ze getuige waren geweest, konden ze Engelsen te 
paard nooit meer welwillend tegemoet treden. De 
mannen sloegen de groep ruiters dan ook wantrou-
wend gade. Het was voor hen de eerste kennismaking 
met hun nieuwe heer en meester. De vrouwen ver-
bleekten, riepen gejaagd hun kinderen bij zich en gooi-
den de deur van hun huis met een klap achter zich 
dicht. Alleen een groepje opgeschoten jeugd liet zich 
geen angst aanjagen en bleef staan in de druilerige re-
gen. Op hun blote voeten en met hun grote, hongerige 
ogen zagen de jongens eruit als vogelverschrikkers en 
vormden ze een schril contrast met de Engelse hoge 
heren met hun fraaie leren laarzen en hun hoeden met 
veren.
Lord Deverill hield zijn paard in en keerde zich naar 
zijn vriend, Sir Toby Beckwyth-Stubbs, een gezette 
man met een indrukwekkende kastanjebruine snor 
en lange krullen, gekapt in de stijl van koning Karel i. 
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‘Dus dit is het hart van mijn rijk.’ Lord Deverill gebaar-
de om zich heen. ‘Ik vrees dat ik niet bijster geliefd 
ben,’ voegde hij er met enige ironie aan toe.
‘Na jaren bloedvergieten is de bevolking wantrouwend 
geworden, Barton,’ merkte Sir Toby op. ‘Ik weet zeker 
dat ze met milde, maar rechtvaardige hand weer in 
het gareel te dwingen zijn.’
‘Ik weiger me te bedienen van de dwang waar jij op 
doelt, mijn vriend.’ Barton verhief zijn stem. ‘Als de 
bevolking me trouw zweert, zal ik een barmhartig heer 
zijn.’
Toen werd hun de weg versperd door een vrouw in 
een lange, zwarte Bandon-cape. Op het moment dat 
ze verscheen, was het alsof de wind ging liggen. Een 
doodse stilte viel over het dorp. Ook de haveloze jeugd 
droop af, waardoor alleen de vrouw in het zwart over-
bleef. Haar gewaad sleepte door de modder.
‘Wie is dat?’ vroeg Lord Deverill gebiedend.
De rentmeester van het landgoed bracht zijn paard 
naast dat van zijn heer. ‘Dat is Maggie O’Leary, milord.’
‘En wie is Maggie O’Leary?’
‘De O’Leary’s waren eigenaar van de grond waarop u 
uw kasteel bouwt, milord.’
‘Aha.’ Lord Deverill wreef nadenkend over zijn baard. 
‘Dus die wil ze terug,’ grapte hij ten slotte tot groot 
vermaak van zijn escorte, van wie velen het hoofd ach-
terovergooiden en het uitschaterden. Maar de jonge 
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vrouw bleef hen zo strak en onverschrokken aanstaren 
dat hun gelach al snel overging in een nerveus gegrin-
nik. Niemand durfde haar blik te beantwoorden. ‘Ik 
ben best bereid iets voor die grond te betalen,’ voegde 
Lord Deverill eraan toe.
‘Ze is gek,’ siste Sir Toby nerveus. ‘Ik stel voor dat we 
haar nu meteen de mond snoeren en korte metten met 
haar maken.’
Maar Lord Deverill stak zijn hand op. ‘Nee. Ik wil horen 
wat ze te zeggen heeft.’ Het kalme zelfvertrouwen dat 
ze uitstraalde had zijn nieuwsgierigheid gewekt.
Maggie O’Leary hief sierlijk haar bleke handen – een 
snelle, soepele beweging, als het gefladder van twee 
sneeuwwitte duiven – en schoof haar kap naar achte-
ren. De adem stokte Lord Deverill in de keel. Ze was 
de mooiste vrouw die hij ooit had gezien. Zelfs de vrou-
wen aan het Franse hof konden niet in haar schaduw 
staan. Haar lange, zwarte haren glansden als ravenvleu-
gels, haar huid was bleek als het licht van de maan. 
Haar volle mond, die zich verachtelijk krulde, was zo 
rood als winterbessen. Maar het waren haar lichtgroene 
ogen die de lach op de lippen van de mannen deed be-
vriezen en die maakten dat de rentmeester vol overgave 
een kruis sloeg. ‘Blijf waakzaam, milord,’ fluisterde hij. 
‘Ze is een heks.’
Maggie O’Leary stak haar kin naar voren en keek Lord 
Deverill aan. Toen begon ze te spreken, met een stem 
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zo zacht en vloeiend als een milde zomerbries. ‘Is mise 
Peig Ni Laoghaire. A Tiarna Deverill, dhein tú éagóir 
orm agus ar mo shliocht trín ár dtalamh a thógáil agus ár 
spiorad a bhriseadh. Go dtí go gceartaíonn tú na h-éagó-
racha siúd, cuirim malacht ort féin agus d-oidhrí, I dtreo 
is go mbí sibh gan suaimhneas síoraí I ndomhan na n-
anmharbh.’
Lord Deverill keerde zich naar zijn rentmeester. ‘Wat 
zei ze?’ De oude man slikte. Hij durfde het nauwelijks 
te herhalen. ‘Nou?’ drong Lord Deverill aan. ‘Voor de 
draad ermee! Of heb je je tong verloren?’
‘Zoals u wilt, Lord Deverill, maar God behoede ons 
voor deze heks.’ Hij schraapte zijn keel en vertaalde met 
ijle, bevende stem wat de vrouw had gezegd. ‘“Lord 
Deverill, door ons land te roven, hebt u onze ziel ge-
broken en mij en mijn nakomelingen groot onrecht 
aangedaan. Tot u dat onrecht ongedaan maakt, ver-
vloek ik u en uw erfgenamen, en zal uw ziel geen rust 
vinden en dolen door het rijk der on-doden.”’ Achter 
hem hield het voltallige escorte geschokt de adem in. 
Sir Toby reikte naar zijn zwaard.
Lord Deverill keerde zich met een ongemakkelijke 
glimlach naar zijn mannen. ‘We zijn toch niet bang 
voor de loze dreigementen van een boerin?’ scham-
perde hij. Toen hij zich weer omdraaide, lag de weg er 
verlaten bij. Maggie O’Leary was nergens meer te be-
kennen.
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