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Voor Sebag,
in liefde en dankbaarheid

Castellum Deverilli est suum regnum.
Het kasteel van een Deverill is zijn koninkrijk.



DE DEVERILLS VAN KASTEEL
DEVERILL IN BALLINAKELLY
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Barton Deverill

Ballinakelly, graafschap Cork, 1662

Een zilte wind streek over de witte stranden van Bal-
linakelly Bay. Hij scheerde over de grimmige, hoog
oprijzende kliffen en voerde het sombere gekrijs van
zeemeeuwen en het beukende geraas van de golven
met zich mee. Grijze wolken dreven laag langs de he-
mel, een zachte motregen hing als mist boven hetland.
De lieflijke groene weiden en de geel bloeiende gas-
peldoorn leken hun gewelddadige geschiedenis te
loochenen, want zelfs in het doffe, vroege lentelicht
bezat Ierland een volmaakte, onschuldige schoonheid.
En terwijl Barton Deverill, de eerste Lord Deverill van
Ballinakelly, zaghoe een streep zonlicht de ogenschijn-
lijk massieve groene baldakijn doorboorde, zwoer hij
de littekens van Cromwells wreedheid te zullen uitwis-
sen en de mensen die onder zijn gezag waren geplaatst
troost en welvaart te brengen.

Schrijlings op zijn paard gezeten, in een fluwelen man-
tel van het diepste karmozijnrood, met een wuivende
veer in zijn zwierige, breedgerande hoed, zijn voeten
in hoge leren laarzen met zilveren sporen en met zijn
zwaard aan zijn riem, liet hij zijn blik over het uitge-
strekte gebied gaan dat koning Karel 11 hem recentelijk
bij diens kroning had geschonken, uit dankbaarheid
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voor zijn loyaliteit. Want Barton Deverill was een van
debelangrijkste legeraanvoerders geweest in de strijd
tegen Cromwell. Na de nederlaag bij Worcester was
Barton met de koning naar Frankrijk gevlucht, waar
ze jarenlang in ballingschap hadden doorgebracht.
Een adellijke titel en een stuk land vormden een be-
vredigende compensatie voor de familiebezittingen
in Engeland die Cromwell had geconfisqueerd en voor
de vele jaren waarin Barton zich in dienst had gesteld
van de kroon. Inmiddels was hij niet langer een jon-
geling die dorstte naar strijd en avontuur, maar een
man op leeftijd. Hij verlangde ernaar zijn zwaard af te
leggen en te genieten van de vruchten van zijn inspan-
ningen. En waar zou hij zich beter kunnen vestigen
dan hier, in dit land dat zo verbijsterend rijk was aan
schoonheid?

Het kasteel begon vorm aan te nemen. Het verrees op
een plek vanwaar het uitkeek over zee en beloofde
schitterend te worden, met torens en pinakels en met
hoge dikke muren, sterk genoeg om iedere vijand te
weerstaan, ook al had Lord Deverill liever gewild dat
er geen vijanden meer waren geweest. Hij mocht dan
een overtuigd protestant zijn, een Engelsman in hart
en nieren, maar hij begreep niet waarom de katholie-
ke Ieren en hij elkaar niet konden tolereren en zelfs
respecteren. Het verleden bestond slechts in de her-
innering, de toekomst werd gesmeed uit de opvattin-
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genvan hetheden. In zijn ogen moest het met begrip en
acceptatie mogelijk zijn in vrede met elkaar te leven.
Hij gebaarde naar zijn omvangrijke escorte, waarop de
groep langzaam haar weg vervolgde naar Ballinakelly,
het nabijgelegen gehucht. Door de hevige regens van
die nacht was de weg veranderd in een modderpoel.
Het zompige geluid van de paardenhoeven kondigde
hunkomstalvanverreaan en deed de dorpelingen de
schrik om het hart slaan. Na al het bloedvergieten waar-
van ze getuige waren geweest, konden ze Engelsen te
paard nooit meer welwillend tegemoet treden. De
mannen sloegen de groep ruiters dan ook wantrou-
wend gade. Het was voor hen de eerste kennismaking
met hun nieuwe heer en meester. De vrouwen ver-
bleekten, riepen gejaagd hun kinderen bij zich en gooi-
den de deur van hun huis met een klap achter zich
dicht. Alleen een groepje opgeschoten jeugd liet zich
geen angst aanjagen en bleef staan in de druilerige re-
gen. Op hun blote voeten en met hun grote, hongerige
ogen zagen de jongens eruit als vogelverschrikkers en
vormden ze een schril contrast met de Engelse hoge
heren met hun fraaie leren laarzen en hun hoeden met
veren.

Lord Deverill hield zijn paard in en keerde zich naar
zijn vriend, Sir Toby Beckwyth-Stubbs, een gezette
man met een indrukwekkende kastanjebruine snor
en lange krullen, gekapt in de stijl van koning Karel 1.
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‘Dus ditis het hart van mijn rijk.” Lord Deverill gebaar-
de om zich heen. Ik vrees dat ik niet bijster geliefd
ben,” voegde hij er met enige ironie aan toe.
‘Najaren bloedvergieten is de bevolking wantrouwend
geworden, Barton,” merkte Sir Toby op. ‘Tkweet zeker
dat ze met milde, maar rechtvaardige hand weer in
het gareel te dwingen zijn.’

‘Tk weiger me te bedienen van de dwang waar jij op
doelt, mijn vriend.” Barton verhief zijn stem. ‘Als de
bevolking me trouw zweert, zal ik een barmhartig heer
zijn.’

Toen werd hun de weg versperd door een vrouw in
een lange, zwarte Bandon-cape. Op het moment dat
ze verscheen, was het alsof de wind ging liggen. Een
doodse stilte viel over het dorp. Ook de haveloze jeugd
droop af, waardoor alleen de vrouw in het zwart over-
bleef. Haar gewaad sleepte door de modder.

"Wie is dat?’ vroeg Lord Deverill gebiedend.

De rentmeester van het landgoed bracht zijn paard
naast dat van zijn heer. ‘Dat is Maggie O'Leary, milord.’
‘En wie is Maggie O’Leary?’

‘De O’Leary’s waren eigenaar van de grond waarop u
uw kasteel bouwt, milord.’

‘Aha.’ Lord Deverill wreef nadenkend over zijn baard.
‘Dus die wil ze terug,” grapte hij ten slotte tot groot
vermaak van zijn escorte, van wie velen het hoofd ach-
terovergooiden en het uitschaterden. Maar de jonge
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vrouw bleef hen zo strak en onverschrokken aanstaren
dat hun gelach al snel overging in een nerveus gegrin-
nik. Niemand durfde haar blik te beantwoorden. Tk
ben best bereid iets voor die grond te betalen,” voegde
Lord Deverill eraan toe.

“Ze is gek,’ siste Sir Toby nerveus. ‘Tk stel voor dat we
haar nu meteen de mond snoeren en korte metten met
haar maken.’

Maar Lord Deverill stak zijn hand op. ‘Nee. Ik wil horen
wat ze te zeggen heeft.” Het kalme zelfvertrouwen dat
ze uitstraalde had zijn nieuwsgierigheid gewekt.
Maggie O’Leary hief sierlijk haar bleke handen - een
snelle, soepele beweging, als het gefladder van twee
sneeuwwitte duiven — en schoof haar kap naar achte-
ren. De adem stokte Lord Deverill in de keel. Ze was
de mooiste vrouw die hij ooithad gezien. Zelfs de vrou-
wen aan het Franse hof konden niet in haar schaduw
staan. Haar lange, zwarte haren glansden als ravenvleu-
gels, haar huid was bleek als het licht van de maan.
Haar volle mond, die zich verachtelijk krulde, was zo
roodalswinterbessen. Maar het waren haarlichtgroene
ogen die de lach op delippen van de mannen deed be-
vriezen en die maakten dat de rentmeester vol overgave
een kruis sloeg. ‘Blijf waakzaam, milord,” fluisterde hij.
‘Ze is een heks.’

Maggie O’Leary stak haar kin naar voren en keek Lord
Deverill aan. Toen begon ze te spreken, met een stem
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zo zachtenvloeiend als een milde zomerbries. ‘Is mise
Peig Ni Laoghaire. A Tiarna Deverill, dhein tu éagéir
orm agus ar mo shliocht trin dr dtalamh a thégdil agus dr
spiorad a bhriseadh. Go dti go gceartaionn tii na h-éago-
racha siud, cuirim malacht ort féin agus d-oidhri, I dtreo
is go mbi sibh gan suaimhneas siorai I ndomhan na n-
anmharbh.’

Lord Deverill keerde zich naar zijn rentmeester. “‘Wat
zeize? De oude man slikte. Hij durfde het nauwelijks
te herhalen. ‘Nou?’ drong Lord Deverill aan. “Voor de
draad ermee! Of heb je je tong verloren?’

“Zoals u wilt, Lord Deverill, maar God behoede ons
voor deze heks.” Hij schraapte zijn keel en vertaalde met
ijle, bevende stem wat de vrouw had gezegd. ““Lord
Deverill, door ons land te roven, hebt u onze ziel ge-
broken en mij en mijn nakomelingen groot onrecht
aangedaan. Tot u dat onrecht ongedaan maakt, ver-
vloek ik u en uw erfgenamen, en zal uw ziel geen rust
vinden en dolen door het rijk der on-doden.™ Achter
hem hield het voltallige escorte geschokt de adem in.
Sir Toby reikte naar zijn zwaard.

Lord Deverill keerde zich met een ongemakkelijke
glimlach naar zijn mannen. “We zijn toch niet bang
voor de loze dreigementen van een boerin?’ scham-
perde hij. Toen hij zich weer omdraaide, lag de weg er
verlaten bij. Maggie O’Leary was nergens meer te be-
kennen.
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