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‘For those to whom dogmatic religion can no longer bring 
comfort, there is need of some substitute, if life is not to become

dusty and harsh and filled with trivial self-assertion.’
– Bertrand Russell, 1935





Voorwoord bij de negende druk

Er is een quote van Mahatma Gandhi, de grote vrijheidsstrijder,
die om de zoveel tijd op het internet rondvliegt: ‘Eerst negeren ze
je, dan lachen ze je uit, dan bevechten ze je, en dan win je.’

Zoals zoveel historische oneliners is ook deze door iemand
anders bedacht. Maar dat neemt niet weg dat hij een diepe waar-
heid bevat. Ga maar na: de eerste die over de afschaffing van de
slavernij begon, werd hard uitgelachen (dat zou de economie al-
leen maar schade berokkenen). En de eerste die over de demo-
cratie begon, werd weggehoond (daar zou het volk veel te dom
voor zijn). Als de geschiedenis van de vooruitgang ons iets leert,
dan is het dat iedere mijlpaal van beschaving begint als een bizar
idee in het hoofd van een gekkie.

Maar in de afgelopen jaren hebben we geleerd dat het ook de
andere kant op werkt. Beschaving wordt op dezelfde manier af-
gebroken als opgebouwd. Mensenrechten, democratie, de ver-
zorgingsstaat, zeventig jaar vrede in Europa: het kan allemaal
eindigen zoals het is begonnen. Eerst lijkt het onmogelijk, dan is
het onvermijdelijk.

Zo kon het gebeuren dat dat beroemde citaat van Gandhi, de
lijfspreuk van menig idealist en wereldverbeteraar, ineens ver-
scheen op het Instagramaccount van die beruchte miljardair:
Donald J. Trump. En inderdaad: er is niemand die het zoge-
naamde script van Gandhi zo goed volgt als de nieuwe president
van de Verenigde Staten.

Ik werd geboren in 1988, een jaar voor de val van de Muur en
het einde van het communisme. Ik groeide op in de jaren negen-
tig, toen politici van links tot rechts dachten dat politiek alleen
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nog over de procenten zou gaan. Het boek van de Amerikaanse
filosoof Francis Fukuyama werd een bestseller – we zouden met
onze liberale democratie aan het ‘einde van de geschiedenis’ zijn
gekomen. Het enige wat nog restte was, aldus Fukuyama, ‘het
eindeloze oplossen van technische problemen, bezorgdheid om
het milieu, en de bevrediging van de steeds verfijndere wensen
van de consument’. De tijd van de grote verhalen was voorbij.

Maar toen kwam 2001 – de val van de Twin Towers.
Daarna kwam 2008 – de crash van Wall Street.
En toen kwam 2016 – de verkiezing van Donald Trump.

De geschiedenis is allang weer in beweging. Maar de koers is ra-
dicaal veranderd: op dit moment gaan we met volle kracht ach-
teruit.

Je kunt veel zeggen over Trump en de pleitbezorgers van
Brexit, maar niet dat ze geen dromen hebben. Integendeel, de
echte utopisten vind je nu op rechts. Maar zij verlangen niet naar
de toekomst. Integendeel, de droom van nostalgisch rechts richt
zich op een ingebeeld verleden, toen het land nog puur zou zijn
geweest. Toen vrouwen, zwarten, moslims en homo’s nog hun
plek kenden en witte mannen de lakens uitdeelden. En toen we
nog niet verweekt waren door de verzorgingsstaat, de politieke
correctheid en de multiculturele samenleving.

Wat is er tegenover deze grimmige ‘retropie’ gezet? Het ant-
woord luidt: weinig, veel te weinig. De strategie van het midden
was steeds dezelfde: als we nou gewoon de feiten herhalen, de
cijfers, de grafieken en de tabellen – dan komt het vast goed. Als
straks de economie aantrekt, als we nóg beter uitleggen waarom
we het eigenlijk heel goed doen, dan keren de kiezers vast terug.

De strategie van links was ondertussen eenduidig: als we
maar hard genoeg roepen dat we tégen zijn. Tegen het esta-
blishment. Tegen de bezuinigingen. Tegen het racisme. Tegen de
homofobie. Tegen het seksisme. Of zoals de titel van een recent
boek van een prominente linkse intellectueel luidt: Against
Everything (het eerste hoofdstuk: ‘Tegen de sportschool’).
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De Occupybeweging was het beste voorbeeld van een bewe-
ging zonder richting, een protest zonder manifest. Terwijl op
rechts de ene na de andere utopie werd gelanceerd, wist links
vooral wat het níét wilde. ‘Ze vragen ons wat ons programma is,’
zei een demonstrant in San Francisco in 2011. ‘We hebben geen
programma. We zijn hier om een leuke tijd te hebben.’

Het was in deze onbehaaglijke leegte dat ik vijf jaar geleden be-
gon met het schrijven aan dit boek. Hoe kunnen we verklaren
dat zoveel mensen naar Radio Nostalgia luisteren, vroeg ik me
af. Waarom denken zoveel mensen dat vroeger alles beter was?
En inmiddels kunnen we de vraag op nog een andere manier
stellen: waarom stemden zoveel Amerikanen op Donald Trump?

Het is een grote vraag, maar ik denk dat we het antwoord
moeten zoeken in het einde van het vooruitgangsgeloof. Je zou
de reis van de mensheid kunnen vergelijken met het beklimmen
van een berg. Als je de top bereikt, kun je twee dingen doen: vol
hoop omhoog kijken naar nog hogere bergen en plannen maken
voor een nieuwe reis – of je kunt naar beneden kijken, bang wor-
den om te vallen, en verlangen naar vaste grond onder de voe-
ten.

We zijn het laatste gaan doen.
En toch heb ik ook het gevoel dat de tijdgeest weer aan het

kantelen is. ‘It was the best of times, it was the worst of times,’
schreef Dickens. Dat is het verwarrende aan deze tijd: er is óók
reden tot hoop. De tijd van het ‘bloedeloze liberalisme’, waar ik
me in de epiloog van dit boek tegen afzet, lijkt nu echt voorbij. In
het Verenigd Koninkrijk boekte Jeremy Corbyn de grootste ver-
kiezingswinst sinds 1946 – iets wat het hele establishment voor
onmogelijk had gehouden.

Of neem het idee van een onvoorwaardelijk basisinkomen
voor iedereen, waarover ik in een ander boek (Gratis geld voor
iedereen, 2014) heb geschreven. Slechts een paar jaar geleden was
het volkomen vergeten. Nu zijn Finland en Canada een groot ex-
periment begonnen, heeft iedereen in Silicon Valley het erover
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en zijn zelfs in het terughoudende Nederland een paar experi-
menten opgezet.

Eén ding is zeker: voor miljoenen mensen is het overduidelijk
dat we niet langer vast kunnen houden aan de status quo. Dat het
tijd is voor nieuwe ideeën. Voor een nieuw vooruitgangsgeloof.
Er is een nieuwe generatie die het chagrijn, het pessimisme en de
hopeloosheid simpelweg zat is.

Ben ik sinds het schrijven van dit boek op geen enkel punt van
mening veranderd? Natuurlijk wel – leve de vrijheid van me-
ningsverandering. Ik ben me meer zorgen gaan maken over kli-
maatverandering. Ik ben anarchistischer geworden. Mijn mens-
beeld is optimistischer.

Maar de belangrijkste les van de geschiedenis van de vooruit-
gang is voor mij nog steeds dezelfde: het kan anders. Er is niets
vanzelfsprekends aan de manier waarop we de samenleving nu
hebben ingericht. Uiteindelijk wordt de wereld niet geregeerd
door macht, geld of wapens, maar door ideeën. Dit boek was het
begin van mijn zoektocht naar nieuwe ideeën. Naar een nieuw
vooruitgangsgeloof.
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Proloog

1
Vierentwintig jaar geleden ben ik geboren in een land dat af is.
Al mijn hele leven staat Nederland boven in de internationale
ranglijstjes. Beste gezondheidszorg, veiligste verkeer, hoge inko-
mens, grote pensioenpotten, dalende criminaliteit, schone stra-
ten – als je een middeleeuwer zou vragen hoe de Tuin van Eden
eruitziet, dan zou mijn thuisland hoge ogen gooien.
    En toch klopt er iets niet. Het is niet te verkroppen dat een
land af is. Soms lijkt het wel alsof de mens leeft bij de gratie van
tegenslag en we zonder wezenlijke ellende alleen nog kunnen
klagen over de vooruitgang zelf. Over de torenhoge kosten van
die beste gezondheidszorg, over de files in dat veiligste verkeer,
over de trage groei van die hoge inkomens, over de verdeling van
die grote pensioenpotten, over onze groeiende gevoelens van
onveiligheid in een steeds veiligere wereld of desnoods over
hondenpoep.
    In de Tuin van Eden is er geen plaats meer voor de vooruit-
gang. Het paradijs is immers al af. Maar aan het einde van zijn
geschiedenis blijkt: we kunnen niet zonder. De grenzen van de
vooruitgang zijn vooral niet te verkroppen omdat ze niet passen
binnen ons wereldbeeld. Groei is de hoeksteen van het moderne
denken. De gedachte dat er ooit een einde aan komt – bijvoor-
beeld omdat we al rijk genoeg zijn, of omdat de aarde onleefbaar
wordt – is pure ketterij.
    Politici die zich op het ene moment zorgen maken over de uit-
stoot van broeikasgassen, pleiten op het andere voor een econo-
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mische ‘groeiagenda’. In de ene zin maken ziekenhuisbestuur-
ders zich druk over de stijgende zorguitgaven, in de volgende
pochen ze over hun gestegen omzet. Banken doen er alles aan de
grootste te worden, om later te kniezen dat ze ‘too big to fail’ zijn.
Iedereen met een vinger in de pap, van de Nederlandse regering
tot de Chinese partijleiding, van het Internationaal Monetair
Fonds tot het Milieuprogramma van de Verenigde Naties, zegt:
blijf groeien, blijf consumeren. Juist in tijden van crisis.
    Groei is de enige zingeving die we nog overhebben, maar we-
zenlijke vooruitgang kan die groei de rijke wereld niet meer bie-
den. Het lijkt wel alsof het kopen van spullen die we niet nodig
hebben de definiërende activiteit van het moderne bestaan is ge-
worden. Er hangt veel van af: onze gemoedsrust, en die van de
wereldeconomie. Zonder het smeermiddel van de groei is een
betere wereld nauwelijks meer denkbaar.
    Dit is dan ook het moment, meer dan ooit, om ons te bezin-
nen op de geschiedenis van de vooruitgang. Misschien wel de
grootste uitvinding van de afgelopen tienduizend jaar, het kapi-
talisme en zijn vrije markt, heeft ons verder gebracht dan ooit.
Dit boek is er een lofzang op. Maar toch, als die middeleeuwer
even zou kunnen rondneuzen in ons paradijs aan de Noordzee,
dan zou ook hij zich realiseren: dit is de Tuin van Eden niet.
    De geschiedenis van de vooruitgang is nog niet ten einde en
Nederland is nog lang niet af.
    Wat we wel weten, is dat de koopman in zijn eentje het leven
niet langer beter kan maken. De tijd is aangebroken om nieuwe
collectieve doelen te stellen. Daarvoor zullen we naast de boek-
houder, de koopman en de econoom ook de geschiedschrijver,
de wijsgeer en de dominee moeten raadplegen. Als we nadenken
over morgen, dan slaan we nu nog de catalogus van vandaag
open. Maar of we er nu in geloven of niet, de grenzen van het ou-
de vooruitgangsgeloof zijn in zicht. Stuiten we niet op de gren-
zen van de aarde, dan stuiten we op de grenzen van onszelf – van
ons vermogen om zin te geven aan ons leven. Het enige wat dan
nog rest, is klagen over ons armzalige lot.
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    Dat zou een treurig en onverdiend einde van de geschiedenis
van de vooruitgang zijn. Ik ben er juist van overtuigd dat die ge-
schiedenis een toekomst heeft.

2
Er is iets raars aan de hand met het paradijs dat Nederland, en ei-
genlijk het hele Westen, volgens de internationale ranglijstjes
zou moeten zijn. Meer dan wie ook zich kan herinneren woekert
het verlangen naar vroeger. De nostalgie doet de vooruitgang
vergeten.
    Kleine voorbeelden kunnen daarin veelzeggend zijn. Zo zijn
het gouden tijden voor Radio Nostalgia. De zender werd in
2009 gelanceerd en is inmiddels een daverend succes. Doel-
groep: ‘de maatschappelijk teleurgestelde en gemakzoekende
mens’. Muziek uit de jaren vijftig en zestig, stoffige anekdotes
van de luisteraars – het bleek een schot in de roos. Maar liefst
1,4 miljoen Nederlanders stemden in november 2011 af op de
Evergreen Top 1000. Bij Radio Nostalgia weten ze: nostalgie
heeft de toekomst.
    Maar niet alleen in Nederland worden de plaatjes grijsge-
draaid. De wereldwijde muziekindustrie is verslaafd aan haar ei-
gen verleden. Bandreünies, remakes van klassiekers en vinylpla-
ten moeten de muzikanten en hun liefhebbers vandaag op de
been houden. En ze kunnen ook niet anders, want de muzikale
creativiteit lijkt te zijn opgedroogd. Daar is nu ook wetenschap-
pelijk bewijs voor. Begin 2012 publiceerden Spaanse onderzoe-
kers in het vooraanstaande tijdschrift Nature over hun groot-
scheepse onderzoek naar 464.411 popliedjes uit de periode 1955
tot 2010. Conclusie: de populaire muziek is steeds eentoniger ge-
worden.
    De onderzoeksleider adviseerde artiesten om meer liedjes uit
de jaren vijftig en zestig te recyclen, met iets simpeler akkoorden
en andere instrumenten. Het resultaat wordt als ‘nieuw, modieus
en baanbrekend’ gezien, verzekerde hij. Volgens de onderzoe-
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kers werd er in de jaren zestig van de vorige eeuw veel meer
geëxperimenteerd met muziekstijlen.
    De moderne nostalgie gaat nog verder. Zo betaalde Facebook
maar liefst een miljard dollar voor een mobiele telefoonapp (In-
stagram) die foto’s moedwillig vaag, verkleurd en korrelig maakt.
En de beste film van 2011, The Artist, zwijgt zoals de eerste films
dat deden. Vintage is het nieuwe hip.
    Ook buiten de populaire cultuur woekert de nostalgie. Poli-
tieke partijen verlangen naar hun ideologische veren van weleer
en blijven krampachtig herbronnen. Een rancuneuze vorm van
nostalgie, het doemdenken, is de drijvende kracht achter het
nieuwe populisme, van Tea Party tot Occupy, van Sarah Palin tot
Geert Wilders. Zelfs onze revolutionairen zijn nostalgisch. De
tentenkampen van Occupy zijn net openluchtmusea, inclusief
de klanken van Bob Dylan, Das Kapital onder het kussen en de
kleding van zolder.
    De nostalgie heeft de tijd stilgezet. In een werkelijkheid die
langzaam sepia kleurt lijkt iedereen het over één ding eens te
zijn: vroeger was alles beter.
    Nostalgie is iets dat we van oudsher associëren met ouderen,
de belangrijkste doelgroep van Radio Nostalgia. Maar de helft
van de 1,4 miljoen luisteraars naar de Evergreen Top 1000 be-
hoorde niet tot de doelgroep. Zie het als een vorm van vergrij-
zing, maar dan verkeerd om – een vergrijzing die zich niet in de-
mografisch, maar in geestelijk opzicht voltrekt. Terwijl we fysiek
steeds langer jong blijven, worden we sociaal steeds sneller oud.
Demonstreerden studenten vroeger nog tegen oorlog, kruisra-
ketten en apartheid, nu ontmoet ik overal leeftijdsgenoten die
zich zorgen maken over hun studiefinanciering, of erger nog,
hun pensioen.
    Aan de oppervlakte zijn we nog gelukkig, dat is steevast de
uitkomst van menig (opinie)onderzoek. Maar tegelijkertijd groeit
een diep gevoel van onbehagen onder alle lagen van de bevol-
king. Meer dan driekwart van de Nederlanders gelooft dat het de
verkeerde kant op gaat met hun land dat het zo goed doet in de
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ranglijstjes. Deze optimismekloof – ‘met mij gaat het goed, met
ons gaat het slecht’ – is kenmerkend voor alle rijke landen. Het is
funest voor het geloof in de vooruitgang.

3
Eén enkele, bedrieglijk eenvoudige vraag vormde de aanleiding
voor dit boek: hoe kunnen we het succes verklaren van Radio
Nostalgia, van de opkomst van het muzikale heimwee, het prijs-
kaartje van Instagram, de Oscars voor de stomme film The Ar-
tist, de nostalgie en het doemdenken waar de hele samenleving
van is doordrongen? Of anders geformuleerd: waarom denken
steeds meer mensen dat ‘vroeger alles beter was’, terwijl dit over-
duidelijk niet het geval is?
    Voor een antwoord op die vraag gaan we van de oerknal tot
nu, vliegen we van het mysterieuze Paaseiland naar de smelten-
de kappen van de Noordpool, beklimmen we de ruïnes van de
Maya’s en de resten van de Berlijnse Muur, en gaan we te rade bij
archeologen, natuurkundigen, biologen, neurologen, filosofen,
sociologen en historici.
    De zoektocht begint bij het mysterie van de nostalgie zelf. Dat
mysterie stelt de geschiedkundige voor een groot raadsel. Niet
het verhaal van de nostalgie, maar het verhaal van de vooruit-
gang moest immers het grote verhaal van de moderne tijd wor-
den. De uitvinding van het vooruitgangsgeloof, ongeveer drie
eeuwen geleden, moest de wereld voor eens en altijd maakbaar
maken. In de negentiende eeuw was bijna iedereen het er nog
over eens: menselijke inspanningen, op cultureel, politiek of
technologisch vlak, konden het leven daadwerkelijk verbeteren.
Als een betere wereld niet meteen onder handbereik van de tijd-
genoten was, dan was die wereld er toch zeker voor het nage-
slacht.
    Zelfs toen twee wereldoorlogen steden en landen in puin ach-
terlieten hield het vooruitgangsgeloof zich staande. De Europese
Unie zou eeuwige vrede brengen op het continent van eeuwig
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bloedvergieten, de Verenigde Naties zouden een nieuwe wereld-
orde vestigen. De Pax Americana onder leiding van de eerste
zelfbenoemde globocop brak aan. Toen de Berlijnse Muur en
even later ook de Sovjet-Unie instortten, leek er nog maar één
weg vooruit: die van het Westen. De Geschiedenis, met een
hoofdletter, was ten einde gekomen. De klok zou nog wel door-
tikken, maar het grote verhaal van de vooruitgang was afgelo-
pen. Met de komst van de liberale democratie en het wereldwij-
de kapitalisme was de vooruitgang gestold en het summum van
beschaving bereikt. Dichter bij het paradijs waren we nog nooit
geweest.
    Maar dat was 1989. Het optimisme bleek van korte duur. Som-
mige profeten, die zichzelf ‘postmodern’ noemden, waren al be-
gonnen met het ontkrachten van wat zij de ‘mythe van de voor-
uitgang’ noemden. Volgens hen hadden we er al die tijd naast
gezeten: vooruitgang zou geen realiteit zijn, maar slechts een
manier van spreken, een discours. De patroonheilige van het
postmodernisme, Richard Rorty (1931-2007), zag het woord
‘vooruitgang’ als onderdeel van ons ‘finale vocabulaire’. Zulke
woorden geven het leven wel betekenis, maar zijn eigenlijk niet
meer dan prettige illusies.
    Rorty voegde er nog wel aan toe dat we termen als ‘groei’, ‘ont-
wikkeling’ en ‘vooruitgang’ niet kunnen relativeren zonder in
een zingevingscrisis te belanden. Maar het was al te laat. De
maakbaarheidsillusie was uiteengespat.
    En ja, wie zou in deze tijden van obesitas in plaats van honger,
keuzestress in plaats van armoede, en onveiligheidsgevoelens in
plaats van werkelijke gevaren, durven beweren dat het leven er
in de afgelopen eeuwen ook maar een heel klein beetje beter op
is geworden? De postmoderne wijsgeren weten het zeker: voor-
uitgang is voor het internationale grootkapitaal of voor sukkels.
    Laat ik maar eerlijk zijn: ik behoor tot de laatste categorie.
Want ik geloof in vooruitgang. In dit boek zal ik dat geloof op
schaamteloze wijze delen. Hoewel de postmoderne wijsgeren
vast gelijk hebben dat de vooruitgang deel uitmaakt van een le-
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vensgevaarlijk utopisch vocabulaire, toch ben ik blij dat ik nu
leef en niet – bijvoorbeeld – in een middeleeuwse, ranzige en le-
vensgevaarlijke stad. Filosofisch zal dat wel niet helemaal zuiver
wezen, maar dat neem ik graag op de koop toe. Voordat we onze
gevoelens van onbehagen tot een selffulfilling prophecy maken,
stel ik voor dat we – als geluksvogels die de tijd hebben om boe-
ken te lezen – stilstaan bij wat ons leven werkelijk de moeite
waard maakt. Dat is een kwestie van stilstaan bij de geschiedenis
van de vooruitgang.
    Maar dit boek is meer dan een vrolijke vertelling. De geschie-
denis van de vooruitgang kent ook een schaduwkant. Het is de
kant waar de neanderthalers, de mammoeten, de ketters, de In-
ca’s, 6 miljoen joden en zoveel anderen zijn beland. Deze zoge-
naamde ‘barbaren’, de pechvogels die de trein van de vooruit-
gang niet konden bijhouden, zijn ten onder gegaan in de naam
van wat zichzelf ‘beschaving’ noemde.
    Aan de donkere zijde van de vooruitgang moeten we ook het
moderne onbehagen zoeken. Het besef dat de vooruitgang
slachtoffers maakt is sterker dan ooit. De socioloog Zygmunt
Bauman schrijft dat we leven in een ‘vloeibare moderniteit’ –
een tijd waarin relaties broos zijn en banen onzeker, en waarin
het leven een aaneenschakeling van kortetermijnprojecten is. In
de afgelopen decennia zijn we niet alleen rijker, gezonder en vei-
liger, maar ook depressiever, eenzamer en gestrester geworden.
De oeroude vraag, waarmee de mens zich al 50.000 jaar onder-
scheidt van de dieren, dringt zich weer in alle hevigheid op:
    Waartoe zijn wij op aarde?
    Het voelt bijna gênant om erover te beginnen. We kennen de
antwoorden wel, maar geloven er steeds minder in. De moderne
vooruitgang wordt niet gedreven door verwondering, maar
door verontrusting. ‘Vooruitgang is veranderd in een soort ein-
deloze en ononderbroken stoelendans,’ schrijft Bauman, ‘waar-
bij een ogenblik van onoplettendheid tot onherroepelijke neder-
laag en uitsluiting leidt. In plaats van grote verwachtingen en
zoete dromen brengt de “vooruitgang” slapeloze nachten en
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nachtmerries van “in de steek te worden gelaten” – de trein te
missen, of uit het raam van een snel optrekkend voertuig te val-
len.’
    Ik ben een optimist, maar kan de bezorgde lezer niet alleen
maar geruststellen. Dit boek gaat ook over dingen waar we voor
vrezen: achteruitgang, rampen en het onvermijdelijke einde van
alle beschaving. Diep vanbinnen weten we ook wel dat we nu
weinig te klagen hebben. Maar als we uitzoomen van ons klein
menselijk leed, dan zien we donkere wolken zich samenpakken.
Vooruitgang en rampspoed gaan maar al te vaak hand in hand.
    De belangrijkste stelling die ik in dit boek wil verdedigen is
zowel eenvoudig als bescheiden: geen enkele beschaving kan
zonder geloof in de vooruitgang, maar ieder vooruitgangsgeloof
slaat vroeg of laat op hol. Als we niet snel leren om zowel ons op-
timisme als ons pessimisme in toom te houden, dan zijn we ge-
doemd een geschiedenis vol vooruitgangscatastrofes te herha-
len: oorlogen, crashes, natuurrampen en – in het ergste geval –
het einde van de menselijke soort.

4
De geschiedenis van de vooruitgang komt voorbij in vijf delen.
In het eerste deel stel ik vast waar we het eigenlijk over hebben
als we over de ‘vooruitgang’ spreken. In het tweede deel beschrijf
ik de grote geschiedenis van de vooruitgang, van de oerknal tot
nu. Dat is een wereldgeschiedenis van botsende beschavingen
die desondanks steeds meer op elkaar gaan lijken. In het derde
deel, over de kleine geschiedenis van de vooruitgang, ligt de
 nadruk op het denken over de vooruitgang in de afgelopen drie-
duizend jaar. Het komen en gaan van het (westerse) vooruit-
gangsgeloof, in de geschriften van theologen, filosofen en weten-
schappers, maar ook in de hoofden van politici, kooplieden en
arbeiders, loopt als een rode draad door deze geschiedenis heen.
In het vierde deel is het tijd om de balans op te maken: hebben
we vooruitgang geboekt?
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    Tot slot gaan we op zoek naar een vooruitgangsgeloof dat niet
op hol slaat, maar wel blijft inspireren. Want hoewel er reden is
tot weemoed, zie ik ook dat mensen moe worden van de nostal-
gie om hen heen. Er is behoefte aan een nieuwe taal om de toe-
komst te doen herleven, een nieuw geloof om tot vooruitgang te
inspireren.
    Aan het einde van de negentiende eeuw proclameerde de
Duitse filosoof Friedrich Nietzsche dat God dood was. Een eeuw
later werd de lijkrede van de grote ideologieën uitgesproken.
Sindsdien kunnen oude dogma’s en ideologische blauwdrukken
de meesten van ons niet langer inspireren. Maar hoewel we onze
oude goden niet uit de dood kunnen doen opstaan (dat verlan-
gen zou slechts nostalgisch zijn), geloof ik toch dat de taal voor
de toekomst niet alleen in het heden, maar ook in het verleden
moet worden gezocht – in de geschiedenis van de vooruitgang.
    Dit is een ambitieus boek. Om het verhaal van de vooruitgang
aan de strenge eisen van de geschiedwetenschap te laten voldoen
zou het een doorwrochte pil van een paar kilo moeten zijn ge-
worden. Met als onvermijdelijk gevolg dat niemand het zou le-
zen. Mijn onderwerp is te groot en mijn kennis te klein voor een
dergelijke uiteenzetting. Daarom heb ik ervoor gekozen om het
verhaal zo veel mogelijk te vertellen, zoals een historicus dat aan
de borreltafel doet. Dit vergroot mijn subjectiviteit, maar onder-
tussen hoop ik aan overtuigingskracht te winnen. Ik ben op zoek
gegaan naar de fascinerende en grote verhalen, maar ook naar
de kleine en toch veelzeggende anekdotes.
    Het nut van deze reis? Dat ontleen ik aan woorden waarvan
wordt verteld dat ze lang geleden op een muur van de Tempel
van Apollo in Delphi werden gebeiteld. De oude Grieken reis-
den er van heinde en verre naartoe, op zoek naar goddelijke
raad. ‘Gnothi seauton, ken uzelf ’ was het advies. Ik denk dat we
voor ware zelfkennis een totaalperspectief nodig hebben, vol ge-
schiedenis, astronomie, biologie, filosofie, en al die andere stu-
dies die ons in staat stellen om de betekenis en zin van ons leven
in dit immense heelal te doorgronden. ‘Ken uzelf ’ wordt dan al
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snel ‘ken onszelf ’ – we zijn immers de kinderen van onze tijd en
geschiedenis.
    De Engelse filosoof Bertrand Russell schreef in 1935 een
prachtig essay over de benodigde kennis, die op het eerste oog
misschien nutteloos is: ‘Wat we nodig hebben is niet het ene of
het andere stukje informatie, maar kennis die ons in staat stelt
om een idee te krijgen van de doelen in het menselijk leven als
geheel: kunst en geschiedenis, bekendheid met het leven van
heroïsche individuen, en enig begrip van de merkwaardige toe-
valligheid en kortstondigheid van de mens in de kosmos – dat
alles beschouwd met een gevoel van trots over wat typisch men-
selijk is, de macht om te zien en te weten, om edelmoedigheid te
ervaren en om te denken met begrip.’
    Het is nogal wat, ik weet het. Maar het is de moeite van het
proberen meer dan waard.
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i  
Een nogal subjectief uitgangspunt

1
Onze nostalgie is geen verheerlijking van het verleden, maar van
onze fantasie. Dat heeft de echte geschiedenis, in al haar ge-
laagdheid en veelkleurigheid, in de verdrukking gebracht. Want
als vroeger alleen nog fantasie is, dan heeft de geschiedenis niets
meer te zeggen. Er vallen geen lessen meer uit te trekken, hoog-
stens tranen.
    Ook het geloof in de vooruitgang lijdt onder de moderne nos-
talgie. Het leven is zoveel beter geworden, maar wie dat werke-
lijk wil waarderen moet de geschiedenis van de vooruitgang
kennen.
    Laten we dus beginnen met een herinneringsoefening: wat is
vooruitgang eigenlijk? Terwijl het begrip voortgang een neutrale
verwijzing naar het verstrijken van de tijd is, geeft vooruitgang
een positieve waardering aan de voortgang. Vooruitgang maakt
het leven beter. Maar daarmee zijn we er nog niet, want wat
maakt het leven dan beter?
    Dat is een ingewikkelde vraag waar de vele priesters, intellec-
tuelen en kwakzalvers van deze wereld het grondig over oneens
zijn. Het is een vraag naar de zin van het leven, waar we biblio-
theken vol op kunnen naslaan. Als we dat doen blijkt al snel: dé
vooruitgang bestaat niet. Toch heeft een boek over zijn geschie-
denis een maatstaf nodig, als het tenminste niet wil uitdijen tot
de omvang van een bibliotheek. Daarom zal ik ‘vooruitgang’ op
een wat platte wijze definiëren, namelijk met een schaamteloos
argumentum ad populum.1
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    Wat mij betreft is vooruitgang gewoon wat de meesten van
ons als vooruitgang beschouwen. Een tweepersoons waterbed is
dan te verkiezen boven een bedstee met vlooien, geld maakt –
tot op zekere hoogte – gelukkiger dan armoede en mensenrech-
ten zijn te verkiezen boven het recht van de sterkste.

2
Ik geef toe: dit is een nogal subjectief en vast ook erg naïef uit-
gangspunt. Maar vooruitgang ligt nu eenmaal in the eye of the
beholder, in het oog van de aanschouwer. Homo sapiens is gewel-
dig in het herkennen van triviale verschillen zoals die tussen een
waterput en een kraan, een vuistbijl en een iPhone. Maar als we
onze tijd nuchter vergelijken met de late steentijd is er misschien
wel heel weinig veranderd. We voeden ons nog steeds met de-
zelfde gewassen en zijn nog altijd van de landbouw afhankelijk.
Een dorpje van rond 3000 v.C. kan er niet heel veel anders uit
hebben gezien dan een dorpje in Malawi vandaag de dag. Wat
wij opmerkelijk vinden aan onze eigen tijd is in wereldhistorisch
perspectief misschien wel niet zo bijzonder.
    Toen de beruchte Spaanse veroveraar Hernán Cortés in 1506
voet aan wal zette in de Nieuwe Wereld maakte hij kennis met
een beschaving die bizar veel leek op de zijne. Zo’n 15.000 jaar
eerder waren de Amerikanen en Euraziaten uit elkaar gegaan,
toen alle mensen nog leefden als jagers en verzamelaars. Dui-
zenden jaren later kwamen ze elkaar weer tegen. En wat bleek?
Beide beschavingen leken als twee druppels water op elkaar.
Ook de Azteken hadden steden, akkers, vee, dokters, rechters,
koningen, kooplieden en slaven. Zelfs na al die duizenden jaren
kon Cortés de Azteekse samenleving zonder al te veel moeite be-
grijpen.
    Maar de overeenkomsten vielen hem nauwelijks op. Wat de
Spanjaard zag, is waar we allemaal zo gek op zijn: verschil. Zo
was hij diep geschokt door de Azteekse mensenoffers. De Azte-
ken op hun beurt walgden van de Spaanse ketterverbrandingen.
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